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Préface

« Dés I’aérogare, j’ai senti le choc », chantait Claude Nougaro dans Nougayork.

Ce choc je I’ai ressenti le jeudi 30 Décembre 2010. Aprés plus de 15 de trajet, voiture, aéroport,
avion, aéroport, avion, métro, j’étais la a la sortie du métro de New York, et je regardais I'immeuble
comme un idiot, les yeux levés au ciel, I'immeuble du New York times, tout autour de moi des new-
yorkais passaient sans me voir, et sans voir les buildings. La j’ai eu le choc de ma vie. Je suis tombé
amoureux direct de la ville qui ne dort jamais.

Le temps de déposer la valise a I’hdtel et je marchais la bouche bée dans Times Square, dans mes
oreilles passaient toutes les chansons sur New York, devant mes yeux défilaient les séries télé ou les films
se déroulant dans la ville. En moins d’une heure, j’étais tombé amoureux de New York. Pourtant j’aimais
les vieilles villes, Le Caire, Rome, Madrid, Paris, Alexandrie, les villes avec une histoire, avec |I’Histoire.
Alors en marchant dans Times Square en ce 30 décembre, au milieu de la foule, du bruit, des lumiéres, je
n’étais pas a ma place et pourtant... Oui pourtant j’étais sou le charme comme un amoureux. Et puis le
lendemain il y a eu la 5° avenue, la traversé du pont de Brooklyn, Central Park, les promenades au hasard
dans les rues.

Et puis il a fallu partir, mais je me suis juré d’y revenir, et en attendant j’ai lu les livres, les romans
sur New York, je suis devenu accroc, la preuve j’ai méme acheté des peintures sur New York, que j’ai
accroché un peu partout, comme I’image de son amoureuse. J’ai téléchargé toutes les chansons et je les ai
écoutées en boucle.

Et je suis revenu a New York et c’était tout aussi magique. Je me suis assis a Bryant Park et jai
regardé, tout simplement, j’ai déambulé au hasard, porté par mes pas. Bien entendu, j’ai fait les grands
classiques : monté en haut de I’Empire State Building de jour, la nuit fut pour le Top of the rocks, vu la
skyline depuis un bateau, visité le Met et le Moma et d’autres musées, traversé plusieurs fois le pont de
Brooklyn, marché dans Times Square, fait les magasins, et puis cerise sur la grosse pomme, le tour en
hélicoptere.

De retour en France je me suis jeté sur les livres consacrés a la Grosse Pomme, j’ai méme écrit un
ouvrage en collaboration avec mon fils Mickaél, ses photos et mon texte, cela a donné Manhattan Ghost
sur la Riviére Blanche. Et je me suis dit, les autres auteurs, ils ont quelles visions de New York. Alors je
leur ai demandé, et les nouvelles me sont revenues avec force.

Vous tenez dans la main le premier tome de ce Dimension New York. Je ne vous dévoilerais pas les
sujets, je vous en laisse la surprise, je veux que vous les découvriez comme j’ai découvert New York.
Vous allez découvrir non pas UN New York, mais DES New York, car New York n’est pas unique, a
chacun a sa vision de cette ville.

J’arréte la. Pas la peine d’en rajouter. J’espére que ces textes vous donneront envie, de plonger dans
la ville qui ne dort jamais.

Je tiens & remercier ici ceux qui m’ont accompagné dans ce voyage, les auteurs, mais aussi ceux gui
m’ont aidé : Alain Blondelon, Jean Breant, Jean-Guillaume Lanuque, Jack Schuller. Un grand merci a
eux.

Philippe Ward



“Start spreading the news, I’'m leaving today, | want to be a part of it, New York, New York.” Frank
Sinatra ou Liza Minnelli ou bien d’autres - New York, New York ... Répandez la nouvelle vous partez et
vous voulez en étre pour prendre un nouveau départ. Vous étes préts pour découvrir la Big Apple. Alors
plongez avec moi dans le New York de Daphnis Olivier Boelens, du ciel au centre de la terre.

Daphnis Olivier Boelens : Entrailles

New York, son of a bitch ! Get up and get down ! Hear the heart of the City. Listen to the lesson. To
beat or not to be, that's the question. Rime with the crime. Dance off the fence. In the stone lies the
romance. Then...

Les villes-béton ont ceci de particulier que leurs fondations supportent la démesure et abritent les
démunis. Histoire d'or et de désargentés. C'est dans le concrete que s'affirme I'nomme civilisé, mais ce
matériau rend infirme la faculté des portes ouvertes a I'allochtone de passage. On redoute I'inconnu et on
le fiche comme suspect. Surtout s'il sourit. Parce que c'est bien connu : le diable sourit. Et parce qu'aussi :
le diable est forcément un étranger.

La doctrine moderniste du cosmopolitisme n'y change rien. Au contraire. On rassemble mais on
ghettoise. Et on découpe le gateau en parts inégales. Alors chaque communauté se retranche derriére son
Dieu. L'homme s'est inventé tant de dieux qu'il en est devenu diabolique.

In God We Trust... God is American... God loves New York, lit-on sur les tee-shirts. Dieu se vend a
tous les coins de rue. Dieu se loue pour un yes ou pour un no... et méme pour un maybe. Dieu se préte a
toutes les haines et a toutes les excentricités. Dans cette mégapole plus qu'ailleurs, The Lord Almighty
roule en limousine. Vitres teintées. Incognito.

Sybarites et crogue-morts. Tous les baumes se fondent dans le décor.

New York fait partie de ces rivages qu'on ne présente plus. La ville s'articule autour d'autant de
villages et de visages qu'on recense d'organes dans un corps humain. Et un cerveau ne sera jamais un
cceur, de méme qu'un poumon ne rencontrera jamais la vessie. Comme dans un organisme vivant, tout y
est a sa place et tout y a sa fonction propre. Mais de la méme maniéere qu'on ne peut envisager un
organisme vivant sans excréments, la ville aussi rejette ses déchets. Les ordures sans ame sont recyclées,
mais les balayures humaines, elles, sont dédaigneusement abandonnées. Sous les ponts, dans les
impasses, dans les batisses désaffectées... ou au pays des tunnels, dans les entrailles de la gloutonne
urbaine, cette ville sous la ville, gigantesque labyrinthe de ténébres et de peur, se tentaculant sur dix-huit
niveaux, jouxtant les égouts, ou régnent ses lois, ses barons et ses réves, sa nécrologie et ses guerres. Son
silence et ses cris.

Des catacombes ? Non, détrompez-vous. Les hommes qui s'y enterrent sont morts au regard de la
société, mais pas aux yeux de l'univers. Leur cceur bat toujours, leur combat toujours, leurs poings se
serrent encore, leurs mains se servent encore, leurs poumons absorbent et recrachent. lls n'ONT pas, mais
ils SONT. Ils SONDENT I'obscure désillusion. S'il s'agit d'un cimetiére, c'est alors celui des réves, des
espoirs, des opportunités. Des perspectives d'avenir. Des projections. Ici, la seule expectative est une
poubelle remplie de mets encore comestibles, a la nuit tombée, sur le trottoir d'un supermarché ou d'une
boulangerie. Ce qui ne sied plus au gentleman de I'avenue convient & I'nomme de la rue. A chacun sa date
de péremption. Galeries marchandes pour les uns, galeries souterraines pour les autres.

La ville n'est qu'une tour de Babel de galeries, lumineuses ou ténébreuses selon I'étage. Un édifice
myrmicéen. Les hommes qui ont appris a vivre a la surface de la terre aspirent a la lumiére, et se
suréclairent maladivement, armant les immeubles de luminaires et d'enseignes qui, solidarisés,
transforment la nuit en un jour de plein été, aux innombrables soleils électriques. Tandis que les autres
guidams, ceux dont I'éclat n'a pas voulu, sont retournés vivre dans la terre méme. Dans la terre mére.
Dans les ténébres originelles. Au final, qui sont les vrais habitants de la planéte, ceux qui cherchent a



vivre de plus en plus prés du ciel, en batissant des tours toujours plus hautes qui percent les nuages, ou ne
sont-ce pas plutét ces autres qui se logent de plus en plus profondément dans la crodte tellurique ?

Voyage au centre de la Terre. Jules Verne. Mais ce qui brile ici est la lave qui circule dans les
veines de ces résidents sans résidence. Il y a les modérés, bien slr, comme dans toute civilisation, mais
aussi les radicaux. Plus on descend, plus la lave est magmatique. Descente. Incandescente. Ceux qui se
hasarderaient au dix-huitieme niveau sous la surface du sol, rencontreraient des étres qui n‘ont plus
d'humain que la forme et I'apparence.

Il est de ces hommes qui n'ont plus vu la lumiére du jour depuis des années. On les appelle les
« hommes-taupes ». On les appelle les « hommes-rats ». Et surtout, on ne les appelle plus. Parce qu'ils ne
s'appellent plus. Au fil des ans, par cette progression en bordure de la vie, ils ont oublié leur propre nom.
Car on n'a que faire d'un nom au royaume de la négation. Ils ne sont alors plus que des créatures timorées,
des ombres fugaces, qui esquivent la vie comme on fuit la mort, et les ténébres graissent leur moindre
nippe. Ces hommes n'existent plus. lls ont été radiés de tous les registres et supprimés de toute politique.
IIs sont les déjections d'une locomotive pensante. Ils sont la preuve vivante de I'échec sociétal, au grand
dam des patriotes. Alors on les dissimule, on les écarte, on les ignore. Conséquemment, ils font partie
d'un autre monde. Pourtant, cet autre monde aussi, c'est Big Apple.

New York, son of a bitch ! Get the heart of the City. Listen to the beat.

Sous les grilles d'aération, sous les chaussées asphaltées, dans les tunnels de métro et d'anciennes
stations abandonnées, Garland errait entre fantdmes de vapeur et ruisseaux de pluie au goQt de pavé, a la
recherche d'une réponse a ses questions sur Dieu... sur l'univers... et sur la vraie recette des pancakes
américains. Je fis sa connaissance par une nuit de pluvieuse insomnie.

La solitude est un chien qui ne tire jamais sur sa laisse et qui ne vous regarde pas. Il sent I'eau morte
et le feu éteint. D'avoir trop vagabondé dans les cloaques et les ruines calcinées. Dans les fontaines-
urinoirs et les feux de camp aux braises encore rougeoyantes de ceux qui ont foutu le camp parce qu'ils
avaient perdu la flamme. Tantdt les hommes aux yeux de braises, tantdt les hommes aux yeux éteints.
Comme un silence tatoué sur leurs lévres. Mais quand ils se mettent a parler, ce sont les fondements de
New York tout entiére qui semblent vibrer en un séisme parapsychologique. Bien sdr, certains vous diront
gue ce sont seulement les vibrations provoquées par les rames de métros qui passent quelque part a
proximité — forcément, avec une trentaine de lignes et 422 stations, il y a toujours une paire de rails a
deux pas. Mais moi, qui vis depuis dix ans dans les décombres du Systeme, je pourrais vous parler des
heures durant de ces ondes qui émanent de la chair et qui se répandent dans la terre, tel un flux électrique.

L'électricité est en colére, du reste. Yes, sir !

Et puis, il y a lI'odeur. Un millier d'odeurs qui n'en forment plus qu'une seule, pléthorique, un
concentré d'Histoire. Celle de la mort, disent les hommes du haut, qui n'y connaissent rien, qui ne sont
familiers que des odeurs de fuel, de graillon et de fleurs chimiques liquéfiées en parfums aux bouteilles
design a la galbe féminine. Au contraire, c'est I'odeur de la vie... la vie & ses origines, lorsque tout n'était
encore que boue purulente, suppurant de bactéries, avant que n'en sortent larves et tétards. De la lave aux
larves, il n'y a qu'une fraction d'éternité. Aujourd'hui, on a le choix entre les cages et les marécages. Sous
cette chape d'ultra-modernisme, les bourbiers originels ont refait surface, habités par les individus que la
société a répudiés dans sa magnanime phallocratie. Individus qui, bien que se réfugiant dans ces cavernes
de ciment tels des ratons laveurs traqués (il y en a, dailleurs, au sens propre, des raccoons, sauvages,
affamés, porteurs de rage — une rage d'un autre ordre que celle des proscrits), occupent un poste,
antiprotocolaire et anachronique, de gardiens de l'absolu. Protecteurs du néant magmatique dans
I'excavation utérine de la saturation urbaine. Le plus énigmatique des refuges.

Hi, Grandmaster Flash And The Furious Five ! Got a new « message », man ? How d'ya keep from
goin' under ?

Ne dit-on pas que la fin de quelque chose est toujours le début d'autre chose ? Tel un film qui ne se
terminerait jamais. Au générique, des hommes sans nom. Certains n'en ont plus. Certains n'en ont jamais
eu... ceux dont on ne peut techniquement pas dire qu'ils ont vu le jour... dont il faudrait plutét dire qu'ils



ont vu la nuit. Ceux qui naissent en ce nulle part, quelle perception ont-ils de ce continent qui a changé le
courant du monde en un seul siecle ? Une chose est slire : leur peau est leur seul drapeau.

Garland, I'nomme qui errait mais qui était, m'invita a diner. Il faut savoir que dans le monde des
ténebres, se sustenter représente une veritable épopée, et ce dautant plus lorsqu'on invite quelqu'un a
diner. Tout d'abord, il faut trouver de quoi manger. Cela peut prendre plusieurs heures entre le moment ou
on quitte sa planque et celui ot on la regagne réachalande.

— Allons affronter le monde des démons bipédes. Hell's Kitchen, bro*

Nous sortimes d'un tunnel aux abords d'Inwood Hill Park et marchames, a travers le Bronx, jusqu'a
East Kingsbridge Road, ou Garland allait faire ses commissions tous les deux jours a la nuit tombée, au
Morton Williams University Supermarket. Devant la facade, des sacs translucides s'empilaient en
poubelles, remplis de victuailles. Baguettes, grappes de raisins avec quelques menus défauts, Florida's
Natural Premium Orange Juice, Café Eldorado Espresso Coffee, Carolina Enriched Rice, Chef Boyardee
Spaghetti and Meatballs, Shop Rite Mixed Vegetables, Goya Olives et enfin Hormel Chicken Noodle
Soup.

— Un autre truc dont t'aurais envie ? me demanda Garland comme si nous étions en train de faire
nos courses dans les allées mémes du supermarché et que nous pouvions nous procurer tout ce que nous
voulions. Mais bien sdr qu'on peut tout avoir ! ajouta-t-il, lisant dans mes pensées.

— Non, ¢a ira, dis-je.

Et c'était vrai. Je n'aurais rien pris de plus en client diurne. Finalement, je me retrouvais a manger les
mémes choses que jadis, lorsque j'étais un contribuable.

— On a de quoi bouffer pour deux nuitsCa tombe bien, je ne comptais pas revenir demain. Enfin,
va savoir. Apres tout, demain est une autre nuit...

LA SUITE ET FIN DE CETTE NOUVELLE DANS LE RECUEIL

1Hell's Kitchen, littéralement la « cuisine de I'enfer », est un quartier de Manhattan réputé pour sa dangerosité. I
abrite dans ses sous-sols toutes sortes de laissés-pour-compte, criminels en cavale et autres asociaux violents et
déséquilibrés, vivant dans une misere noire, dont certains tueraient pour une cigarette ou pour quelques dollars. On
dit que c'est le dernier couloir avant la mort, ol se retrouvent tous ceux qui, tirés au plus bas de la hiérarchie
humaine, n‘ont plus rien a perdre, ni plus aucun réve de s'en sortir.
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