PROLOGUE
Au bivouac de Custer

22 juin 1876

Sous les tentes dispersées dans la vallée de la Rosebud, les hommes du Septiéme de Cavalerie,
des simples soldats aux officiers supérieurs, noyaient leurs peurs dans les cartes et le mauvais alcool.
Les cavaliers habitués & chevaucher par paires se regroupaient par quatre pour jouer au poker. Ce soir-
Ia, Jean-Baptiste Gallenne de la Compagnie M, passablement éméché, souffrant d’une pleurésie mal
soignée, distribuait les cartes en riant, malgré la douleur dans la poitrine que lui occasionnait chaque
exces. Son accent francais amusait Golden, son « bunky », celui qui caracolait a ses cotés dans la
journée, et le bindbme des cavaliers de devant, Davis et Dolan. Huit jours auparavant, le soldat John
Dolan, un Irlandais, avait été rétrogradé de son titre de sergent pour insubordination. Dans ces
moments, le quatuor oubliait peu a peu I’environnement hostile qui les cernait, en plein territoire
indien.

Le Septieme de Cavalerie comportait un bon tiers d’Européens et de Canadiens qui s’étaient
engagés pour obtenir, un jour ou I’autre, la nationalité américaine. Parmi les joueurs, seul Davis était
né aux Etats-Unis, Golden était un compatriote de Dolan tandis que Gallenne était originaire de
Lorient. Parfois, ils parlaient entre eux de leur passé. Dans les instants les plus durs, ils lachaient
quelques phrases faisant allusion a une autre vie qui leur paraissait désormais étrangement lointaine.

La silhouette bleue du soldat Joseph Monroe de la compagnie F traversa au pas de charge le
campement. Derriére lui, une quinzaine de métres en retrait, son bunky, Sebastian Omling, tentait
vainement de le raisonner. Furieux comme un sanglier qui remonte sa trouée, Monroe n’entendait plus
son coreligionnaire. Une flasque de whisky a la main gauche, la main droite caressant son Colt, il
fulminait en se rapprochant du groupe des joueurs de cartes. Il se planta devant la tente de Gallenne et
ses camarades.

— Gallenne, ¢a ne peut plus durer ! gueula-t-il en frangais. On va s’expliquer ce soir. Demain, il
sera peut-étre trop tard !

Aussi prestement qu’un chat qui bondit sur ses pattes, malgré une piqdre fulgurante aux poumons,
Gallenne jaillit de sa tente. Les deux hommes se faisaient face, sales, puant le bourbon, préts a
dégainer leur revolver.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? dit Gallenne. Je t’ai dit que je ne voulais plus entendre parler
de toi.

— Emma va arriver a Fort Lincoln, lacha Monroe.

Gallenne ouvrit la bouche sous le coup de la surprise.

— Emma, en Amérique ? articula-t-il. Tu lui as demandé de venir ? Tu es fou !

— Emma ne m’a rien dit, comme elle ne t’a rien dit ! Elle continue a n’en faire qu’a sa téte...

— Alors, comment I’as-tu su ? demanda Gallenne.

Une trentaine de soldats du Septieme entouraient les deux hommes, écoutant cette étrange dispute
dans une langue incompréhensible pour eux d’ou surnageait un seul nom : « Emma ». lls n’étaient que
cing hommes d’origine francaise parmi les six cents soldats et pisteurs en campagne. Le plus étrange
et le plus populaire était le guide Mitch Bouyer, métis matiné d’Indien et de Francais.

Habillé comme les trappeurs, son éternel chapeau en peau de béte vissé sur le crane, barbu
comme un porc-épic, Mitch, attiré par le charivari, gueula dans un francais rocailleux :

— C’est moi, Gallenne, qui ai averti Monroe ! Joseph n’est pour rien dans cette affaire.

Bouyer s’interposa entre les deux hommes. D’un geste sec de son énorme paluche droite, il retira
la main de Gallenne de la crosse de son Colt 45. Avec son battoir gauche, il arracha la flasque de
bourbon a Monroe et s’en jeta une longue rasade sans fin.

Bouyer regarda ensuite les deux cavaliers avec son regard de grizzly en colere.

— 1l 'y a une semaine, lorsque je suis revenu d’une balade de reconnaissance avec les Crows, nous
avons crocheté par Fort Fetterman dans le Wyoming, votre Emma était consignée avec les passagers
de la diligence jusqu’a nouvel ordre. Le temps que tout ce merdier avec les Indiens se calme. On lui a
appris que je parlais francais. Elle m’a raconteé sa vie.



— Comment ? fit Gallenne, inquiet.

Mitch Bouyer grogna comme un ours.

— M’a raconté un peu. Enfin, elle m’a parlé beaucoup de vous ! Paris, la guerre, la Commune,
pourquoi vous étes venus ici... Tous ces trucs, quoi.

Le métis rendit la flasque vide a Monroe. Puis, au moment ou Jean-Baptiste et Joseph s’y
attendaient le moins, il leur délivra deux grosses tapes amicales sur la nugue.

— Les gars, essayez de pas vous faire tuer par les Sioux de Sitting Bull ! Une belle fille vous
attend au retour, les Frenchies.

Les hommes du Septieme de Cavalerie éclatérent de rire. Le vieux Mitch avait réglé I’incident a

sa maniere.



PREMIERE GUERRE

Le siége de Paris
(19 septembre 1870 - 28 janvier 1871)

CHAPITRE PREMIER
Passe-Mur de la SOreté

La légende qui se colportait dans les bas-fonds de Paris disait que le terrible Passe-Mur avait
débuté sous I’empire comme sergent de ville, ce corps d’élite composé d’anciens militaires. A
I’époque, en 1868, il portait encore son véritable nom que tout le monde avait désormais oublié. Il
avait alors une trentaine d’années et sa réputation d’enquéteur rapide et efficace ne cessait de grandir
lorsque son chemin croisa celui de Gueule de Chien, le tueur de femmes. Un soir, Passe-Mur coinga
Gueule de Chien dans I’étroite rue Pirouette, prés des Halles. Le sergent de ville sortit son épée
réglementaire a la poignée de cuivre gravée aux armes de Paris, tandis que Gueule de Chien tira une
dague longue comme un avant-bras. Le combat a I’arme blanche fut incroyablement cruel. Arséne, un
clochard qui passait par I3, le narra dans tout le quartier en échange d’une chopine de vin. D’apres lui,
Gueule de Chien eut d’abord I’avantage. Arsene vit que Gueule de Chien, ayant coincé la téte de
Passe-Mur sur le pavé humide de Paris, lui grava un dessin sur le visage, le défigurant a jamais. Mais
suite a un sursaut d’énergie occasionné par la douleur, Passe-Mur reprit le dessus et arracha avec ses
dents I’oreille gauche de Gueule de Chien. Depuis cet affrontement, on ne revit plus Gueule de Chien
dans les rues de la capitale. Passe-Mur, quant a lui, quitta ses fonctions de sergent de ville et passa
dans un service secret de la Sareté de Police ou il ne communiqua plus qu’avec son chef immédiat, le
préfet de Paris.

La rumeur assure que Passe-Mur le policier et Gueule de Chien le tueur sont devenus aussi fous
I’un que I’autre.

Un mois d’hiver, on trouva la téte d’Arséne, énucléée, sur un tas d’immondices. Son corps avait
été a moitié mangé par des chiens errants, quelques centaines de métres plus loin. Arsene, I’unique
témoin du combat de la rue Pirouette avait été puni par I’un des deux protagonistes.



CHAPITRE Il
Trois destins en marche

PARIS : 23 septembre 1870

Dans I’aprés-midi, Jean-Baptiste Gallenne, garde mobile de Bretagne agé de vingt-et-un ans, son
paquetage sur I’épaule, fit un crochet au siége de I’Etat-Major, place Vendéme. Sa permission avait
été prolongeée de trois jours et il était donc absolument libre pendant ce laps de temps. Les nouvelles
du front étaient rarement bonnes et il craignait de ne jamais voir la fin de cette guerre. Depuis le 19
septembre, date du blocus prussien, il errait comme une dme en peine dans Paris assiégé avec son
ticket de logement a la main, se faisant héberger le temps d’une nuit par I’'un ou I’autre de ses
camarades plus chanceux.

Il allait de groupe en groupe, glanant des informations contradictoires. Les Parisiens
commentaient la perte de Chatillon, essayant d’évaluer les responsabilités du gouvernement et des
militaires. Jean-Baptiste assista méme a une bagarre de rue entre partisans et détracteurs du général
Trochu, le trés controversé gouverneur de Paris auquel les mobiles de Bretagne étaient totalement
dévoués, a I’exception de Jean-Baptiste lui-méme. Les assiégés s’interrogeaient : pourquoi la défense
de la ville avait-t-elle été organisée aussi tardivement ? Fallait-il fustiger les réactionnaires officiers de
métier ou le gouvernement des trois Jules ; Favre, Ferry et Simon ?

Ancien étudiant a Lorient, Jean-Baptiste aimait habituellement jongler avec les subtilités de la
politique. Pour I’instant, provincial perdu dans la capitale, il se contentait d’écouter tous ces
commentateurs improvisés sans émettre le moindre jugement. Cependant, son amour de la polémique
le démangeait de plus en plus. Il sentait que bient6t viendrait le temps ou il serait partie prenante dans
tous ces débats. Pour I’heure, une seule chose était slire : il connaitrait dans quelques jours le baptéme
du feu avec sa compagnie de mobiles du Morbihan.

Un groupe de badauds s’était formé autour d’un gros bonhomme qui expliquait que I’attaque
simultanée de Strasbourg et de Paris était une erreur qui serait fatale aux Prussiens. C’était une théorie
que Jean-Baptiste venait de lire le matin méme dans Le Temps. Selon la presse, Bazaine préparait une
action d’éclat du coté de Metz qui allait entrainer la débandade des casques & pointes. Le moral du
petit groupe était revigoré par le discours optimiste du gras bourgeois lorsqu’un bataillon d’artillerie
passa sur le boulevard. Les soldats étaient sales, le visage hagard, et ils ne ramenaient qu’un seul
canon. Un sous-officier leur donna I’ordre de s’arréter. Les hommes s’effondrérent & méme la
chaussée. Ecceuré par ce spectacle, Jean-Baptiste passa son chemin et se défoula en arpentant
rageusement les grands boulevards.

« La vérité est que nous prenons la patée et que j’ai de grandes chances d’y passer », marmonna-
t-il. Sa famille, ses copains réformés et ses nombreuses fiancées étaient bien a I’abri en Bretagne.

« Que doit faire un homme quand il ne lui reste peut-étre plus que quelques jours a vivre ? » se
demanda-t-il.

Il entra dans le premier café venu. L4, il commanda un pichet de vin rouge. Son godt fort et sucré
lui rappela quelques beuveries d’étudiants. Il sympathisa avec des habitués du lieu puis, lorsque le
soleil se coucha, il ressortit sur le boulevard. D’avoir ri et bu pendant une paire d’heures, cela lui avait
fait du bien. Cependant, il n’avait toujours pas résolu son probléme d’hébergement pour la nuit en
cours. De taille moyenne, Jean-Baptiste, brun aux yeux bleu foncé et a la peau mate avait une allure
gracile. Engoncé dans son uniforme de moblot, il avait cet air incongru des intellectuels que I’on a
vétus de force en militaire improvisé.

II'y avait encore du monde dans les rues malgré la tombée de la nuit. Certains se faisaient méme
une spécialité de traquer les lumiéres isolées sur les hauteurs de Paris, en quéte d’espions prussiens. En
ces temps de tourmente, il était déconseillé de laisser les bougies allumées trop longtemps pres des
fenétres.

Jean-Baptiste marchait d’un pas trainant lorsqu’une agitation inhabituelle du c6té de la Banque
attira son attention. Une trentaine de personnes regardaient le ciel et commentaient le spectacle de vive
voix avec force gestes :

— Ce n’est qu’une étoile filante, disait un bourgeois.

— De cette couleur ? Avec un déplacement en zigzag, vous plaisantez ?... lui répondit un jeune
officier.



En effet, le phénomeéne était des plus curieux. On aurait dit un ballon de forme révolutionnaire qui
ne cessait de clignoter a environ trois cents métres au-dessus des tétes. Soudainement, cela changea
d’aspect. La lumiére devint plus claire mais aussi plus constante. L’objet demeura quelques secondes
suspendu sur la vodte céleste avant de tomber en diagonale vers Montmartre.

— Oh ' s’exclama une citoyenne. Encore une invention de ces maudits Prussiens.

— lls nous observent puis rentrent faire leur rapport, ajouta un individu non identifié.

—Pas du tout ! répliqua un jeune type qui avait I’air d’un journaliste. Il s’agit du phare électrique
installé au moulin de la Galette par monsieur Bazin. Cela permet d’éclairer les remparts comme en
plein jour.

Les commentaires allerent bon train autour de Jean-Baptiste pendant cing minutes jusqu’a ce
qu’un homme monte sur une estrade improvisée, un tonneau qu’il avait lui-méme roulé.

— C’est Allix, le quatrieme Jules le plus célebre aprés les fantoches qui nous gouvernent, lui glissa
a I’oreille une vieille femme. Vous allez voir, cet homme est fou et... dangereux !

Encore embrumé par les vapeurs de vin et aiguillonné par une curiosité malsaine, Jean-Baptiste
s’accouda contre un arbre afin d’étre plus confortablement installé pour le spectacle a venir.
Machinalement, il ressortit de sa poche le fameux ticket de logement qu’il n’arrivait pas a utiliser.
Puis, son attention se reporta sur Allix. La réputation de ce Jules-ci allait croissant dans Paris et la
seule évocation de son arme anti-Prussiens en faisait frémir plus d’un.

— ILS sont partout ! annonca-t-il d’une voix enfiévrée. ILS voient tout! ILS sont déja parmi
nous !

Un murmure de désapprobation et d’horreur mélées s’éleva du groupe qui comptait désormais
une trentaine de personnes.

—Je peux méme affirmer que dans cette foule qui m’écoute, il y a plusieurs agents de Bismarck
qui veulent attenter a ma vie !

L’indignation gronda, mais Allix, imperturbable, poursuivit :

—ILS savent que mes «doigts prussiques » seront I’instrument qui les renverra dans leur
Germanie infernale !

Pour la premiere fois depuis le début de sa tirade, il exhiba une de ses fameuses bagues mortelles.
On aurait dit un camelot vantant sa marchandise devant des chalands fascinés. Une scéne qui semblait
surgir d’avant le siége...

— Le chaton de cette bague en caoutchouc est formé d’un petit tube pointu contenant une goutte
d’acide prussique qui foudroiera tout Allemand identifié...Si vous avez repéré un espion dans votre
immeuble ou votre quartier, venez me voir, je vous fournirai gratuitement un modele de mon arme !
Quant aux autres, je les exhorte & manifester sous les fenétres de I’Etat-Major afin d’exiger la
fabrication massive de mes doigts prussiques !

Une voix de femme qui avait le méme ton que celui d’un homme gifla ce fou de Jules Allix.

— Te rends-tu compte de ce que tu es en train de faire ? dit-elle, cinglante.

Les murmures se turent. Les hommes qui I’entouraient, s’écarterent, par peur ou par respect, a
I’exception d’un grand brun moustachu aux yeux noirs qui semblait la protéger, parfaitement sir de
lui, et d’elle.

C’est ainsi qu’Emma et Joseph apparurent a Jean-Baptiste pour la premiére fois. Cote a cote,
séparés de quelques dizaines de centimétres. A la fois trés proches et trés indépendants I’un de I’autre.

Instinctivement, viscéralement, Jean-Baptiste comprit que ces deux-la entraient dans sa vie pour
ne plus jamais en ressortir.

La téte légérement en arriere comme un serpent qui s’appréte a frapper, Emma dardait ses
magnifiques yeux noirs sur Allix.

—Tu es en train d’entretenir un sentiment de panique autour de toi, continua la femme qui
s’exprimait avec I’assurance des gens qui ont de I’instruction. Tout ce que tu vas réussir a obtenir avec
ton arme de malade, Allix, c’est de déclencher des tueries entre Francais !

Un ouvrier hilare cria :

— Gare a nos femmes quand on rentrera de chez nos maitresses !

Des rires gras secouérent la foule.

Sur son estrade, Jules Allix roulait des yeux, suffoquant de rage.



— C’est a cause de personnes comme toi, citoyenne, que la France est en train de courber I’échine
devant la Prusse ! rétorqua le prédicateur en désignant la jeune femme a la vindicte populaire. Tu es
une traitresse ! Une espionne prussienne !

Des vivats approuvéerent Allix.

A trois métres de Jean-Baptiste, un type d’une quarantaine d’années, sortit un couteau et se
dirigea vers Emma.

— On va lui faire avouer a cette gourgandine ! dit-il.

Sans réfléchir, Jean-Baptiste donna un coup de pied dans la main qui tenait I’arme. Le couteau
s’envola et tomba sur les pavés parisiens. L’homme furieux, beaucoup plus costaud que Jean-Baptiste,
s’apprétait a corriger I’ancien étudiant lorientais lorsque Joseph, le protecteur d’Emma, le bloqua dans
son élan.

— Lache ! éructa Joseph. Mesure-toi a poings nus a quelqu’un de ta force !

En quelques secondes, Joseph envoya sur le carreau I’énervé au couteau.

— Arrétez ! cria Jules Allix. Ne nous battons pas entre nous. Laissez tomber ces défaitistes. Venez
plutét chercher mes doigts prussiques, et faites-en bon usage !

Un mélange de sifflets et d’applaudissements ponctua le discours de ce fanatique. Les gens se
disperséerent, mais trois citoyens avec des airs de conspirateurs abordérent Allix. Ils palabrérent un
instant avec lui, puis I’illuminé leur glissa quelque chose dans la main en hochant la téte comme un
dément.

Emma venait de rejoindre Joseph et Jean-Baptiste. Elle regardait Allix et ses émules avec un air
de dégodit.

—Je n’ose penser a ce que vont faire ces trois-la du chaton empoisonné. Sont-ce vraiment des
Prussiens qui seront touchés par les doigts du diable ? dit-elle.

Puis, elle se tourna vers Jean-Baptiste, lui tendant une main franche.

Un grand sourire découvrit de magnifiques dents bien plantées.

— Emma Couturier, institutrice et socialiste ! Je te remercie pour ton intervention salutaire,
citoyen.

— Jean-Baptiste Gallenne, réquisitionné dans les mobiles de Bretagne, dit-il, hypnotisé par la
fraicheur du visage et la beauté des traits de la jeune maitresse d’école.

La voix forte de I’autre homme le tira de sa réverie.

—Joseph Monroe, ouvrier engagé dans le 101e Bataillon de Belleville de la garde nationale...
Vous avez été courageux !

Les deux jeunes gens, déja rivaux, se toisérent.

—\Vous aussi, je vous remercie. J’avoue que je ne suis pas habitué a me battre...

— Il faudra apprendre, dit Joseph. La période s’annonce rude.

Jean-Baptiste acquiesca.

Emma lui prit le billet de logement des mains.

—Vous cherchez un toit ? demanda-t-elle.

— J’avoue que je ne me debrouille pas trés bien. Je suis un peu déboussolé...

Emma regardait Jean-Baptiste avec cette maniére rentre-dedans qu’ont les hommes qui toisent
une femme.

— Provisoirement, tu pourrais déposer ton couchage dans une salle de classe. Tu aéreras bien le
matin et rangeras tout avant que les gamins n’arrivent pour I’école. Pour I’eau, tu viendras dans mon
appartement. On vit déja comme ca avec Joseph.

Sans attendre de réponse, Emma fit volte-face et, téte haute, elle continua son chemin. Derriere
elle, Joseph et Jean-Baptiste lui emboitérent le pas.

— Bienvenue au cercle des locataires d’Emma Couturier ! lui dit Joseph Monroe avec une ironie
pleine de sous-entendus.



