CHAPITRE PREMIER

Les oiseaux de nuit se taisaient et les insectes bruissaient & peine. C’était le signe qu’attendait la
vieille Moraika la Sage, annonciateur des horreurs & venir. Dés que la femme blanche avait investi le
vieux manoir des esclavagistes, elle avait su que les ténebres s’étendraient sur ces terres. Lorsque méme
les animaux qui régnaient sur la nuit étaient intimidés au point de garder le silence, ¢’était un
avertissement donné a tous... Mettez-vous a I’abri ou préparez-vous a étre dévores.

Secouant sa bourse, un objet médical dont elle ne se servait que pour effrayer les jaguars, les serpents
ou d’autres bétes sauvages, elle convoqua la tribu dans la plus grande des cases. Et ils vinrent, obéissants
malgré les désirs des plus jeunes de réfuter les anciennes croyances des vieilles mégéres. Mais tous
sentaient que Moraika n’était pas comme les autres. Elle était déja vieille lorsque leurs grands-parents
étaient jeunes et connaissait des secrets dont on ne parlait qu’a voix basse au cceur de la nuit.

Aussi menue que la jeune fille de dix ans de Khuno le Chasseur, aussi flétrie qu’une fleur privée
d’eau, la vieille sorciere parut grandir en taille et en puissance alors qu’ils s’installaient a I’intérieur de la
longue case. Dans la petite tribu, personne ne pouvait confondre Moraika avec une ancienne qui aurait
vécu plus longtemps qu’elle ne I’aurait du. Elle avait en elle le savoir, la force intérieure et le don de voir
les puissances invisibles existant en ce monde. Lorsqu’elle les appelait ou demandait qu’on lui préte
attention, tous obéissaient sans un mot, sans poser de questions.

Dans leur langue primordiale presque oubliée, cette méme tribu s’appelait «les Vivants ». Ils
occupaient une grappe de petites cases et une autre plus longue sur la rive d’un grand lac dans un pays
connu sous le nom de San Pedro. La région quasiment inhabitée ou ils vivaient était appelée Corazon
Negro, le cceur noir. Rares étaient ceux qui habitaient dans cette forét vierge, un territoire peu accueillant
affligé d’une histoire terrifiante.

Les Vivants avaient une vision du monde simple, mais étonnamment profonde. L’humanité était
divisée en trois : la premiére était les Vivants, leur peuple, peu nombreux, mais extrémement solidaires ;
le deuxieme groupe était ceux qui hantaient la jungle, d’autres tribus humaines restant dans leur coin et se
mélant rarement aux Vivants. Les uns et les autres vivaient en bonne harmonie : les tribus restaient dans
la forét vierge, les chasseurs Vivants en bordure des arbres.

Le dernier groupe était les étrangers, les hommes et les femmes habitant de I’autre c6té du lac. Ils
n’avaient aucun respect pour la terre, les Vivants ou ceux de la jungle. Pour eux, ce n’était que des
obstacles qu’il convenait d’éradiquer par le feu, le métal et des poudres explosives. En retour, les Vivants
n’avaient aucun respect pour ces humains ; il leur manquait un élément essentiel.

C’était la nature méme de la vie et la mort. Allpa, I’esprit de la vie, représentait I’air, le ciel, la
jungle, les eaux du lac, les plantes, les animaux et I’humanité. Il convenait d’accepter en soi Allpa,
présent en tout ce qui vivait. Renier son esprit signifiait s’opposer a la nature toute entiére, ce qui ne
pouvait que mal finir.

La mort était personnalisée sous le nom de Supay, mais cet esprit n’était ni redouté, ni adoré. Pour
les Vivants, la mort était inévitable. Méme les anciens arbres, aux branches plus grandes que leur longue
case, finissaient un jour par tomber et retourner a la terre. C’était un cycle : Allpa créait la vie, Supay la
renvoyait a la poussiére. Un cycle que les Vivants comprenaient et respectaient.

Mais les étrangers semblaient croire que ce mode de vie, a la fois simple et complexe, devait étre
défié et vaincu. lIs tentaient de détruire des parties de la jungle pour extraire des métaux ou des minéraux
du sol. Ou ils jouaient avec leurs propriétés physiques dans I’espoir qu’un jour, ils pourraient vivre aussi
longtemps que les montagnes. Idiot. Nul ne pouvait nier le pouvoir d’Allpa et Supay. Pourtant, des
étrangers étaient venus au Corazon Negro pour mener ce combat.



Le premier était un chercheur d’or et d’autres métaux et pierres précieuses. Connu sous le nom
d’Hortado, il mourut deux jours aprés son arrivée de la morsure d’un serpent jaune. Son escorte contracta
une fiévre maligne et leurs cadavres furent vite dévorés par les créatures de la jungle.

Le suivant fut le frére d’Hortado cherchant la dépouille de son parent. Plus fort de corps et d’esprit, il
survécut aux duretés du pays, mais sombra peu a peu dans la folie. Se déclarant roi et plus tard le fils de
Dieu, il tua brutalement plusieurs membres de son escorte avant de sauter dans les flammes, mettant fin a
sa propre existence.

Quelques années passérent avant qu’un autre ne s’annonce, un gros homme joyeux qui s’appelait
pére Pupo. Les Vivants savaient qu’il était tout aussi fou qu’Hortado, mais d’une facon différente. La ou
le premier était prompt a attaquer avec son épée et son couteau en hurlant comme un possédé, Pupo riait
aux éclats en faisant claquer son fouet sur les corps de son escorte et des Vivants. Avec I’aide d’autres
étrangers, il batit un manoir d’un étage plus grand que la longue case. Les Vivants I’évitaient tant que
possible, se cachant dans la jungle, sachant qu’il voulait les réduire en esclavage et les envoyer de I’autre
coté du lac dans les griffes d’autres Blancs. Pupo connut également une fin tragique : un jour, on trouva
son cadavre amputé des yeux, des mains, de la langue, des pieds et des testicules.

Au fil des années, trois autres Blancs vinrent vivre dans la grande maison au sommet de la colline.
Tous trois n’y trouvérent qu’une mort horrible. L’un déclara un beau jour qu’il était Dieu, ressemblant en
ca a feu Hortado. Il se jeta du balcon de la maison et s’écrasa au sol, se brisant la nuque. Le deuxiéme
s’enfonca dans la jungle avec une partie de chasse et disparut sans laisser de traces. On n’en retrouva rien,
pas méme les fusils qu’ils portaient, lui et ses hommes. Le dernier fut tué par sa femme, enragée de
I’avoir trouvé au lit avec une des esclaves, qui mourut également, apres quoi la meurtriére se jeta dans le
lac en poussant de grands gémissements. La vieille Moraika, qui prétendait avoir connu les deux freres
Hortado, raconta un jour que cette méme épouse blanche avait été dévorée par une torture géante.
Personne ne remit en question son récit, mais tous ceux qui péchaient dans le fleuve le firent en silence,
craignant de réveiller cette terrible tortue.

Et nul parmi les Vivants ne remettait en question I’histoire du Corazon Negro telle que la racontait
Moraika. Cette terre qu’ils habitaient avait quelque chose d’effrayant. L air y était toujours lourd, humide
et difficile a respirer, sauf pour ceux qui y étaient nés. Les jours étaient courts, et un soleil implacable
martelait le sol avec une intensité surprenante. Les nuits étaient stygiennes, terrifiantes, remplies des cris
des bétes, des stridulations de milliers d’insectes et des appels de créatures inconnues de tous sauf des
Vivants.

Mais pour les étrangers, le plus horrible encore était les odeurs, les milles relents de la jungle
agressant les narines. Une puanteur douce-ameére planait sur toute chose, un nuage toxique qui, au premier
abord, était agréable. Mais au bout d’un moment, ces spores corruptrices devenaient enivrantes,
paralysantes, écceurantes. Pour les Vivants, c’était I’arome de la vie et la mort, la naissance et la
pourriture. Mais pour les Blancs et ceux de I’autre c6té du lac, c’était I’essence de la nature monstrueuse
du Corazon Negro.

Pour la vieille Moraika, c’était la méthode qu’avait trouvé la jungle pour se protéger de ceux qui
voulaient souiller ses terres et son peuple. Elle avait pris le tibia d’Hortado pour s’en servir de canne, et
beaucoup disaient que sa bourse a médicaments était remplie des os des doigts d’autres Blancs qui avaient
succombé aux pays des Vivants. Méme Ayar le Pécheur, le chef et I’un des hommes les plus forts du
village, n’osait pas s’opposer a la vieille Sage. Elle était Allpa et Supay en un seul corps, la vie et la mort,
un étre terrifiant que la tribu respectait plus que tout.

Et c’était aux nouveaux étrangers, la femme a la peau péle et son compagnon, gu’elle se montra sous
son jour le plus effrayant. Ces deux-la étaient apparus deux lunes plus tét pour s’installer chez le vieux
Pupo. Un grand groupe d’hommes les avaient suivis, emportant de nombreuses caisses débarquées de
bateaux. Mais ces ouvriers forts et baraqués, aux mains rugueuses et aux voix tonitruantes, s’en allérent
une fois leur tAche accomplie. lls partirent la téte et la voix basse. Pour eux, le Corazon Negro était un
endroit effrayant peuplé de créatures terribles. lls choisirent la fuite, joyeusement et sans le moindre
doute.



Mais la femme resta, I’lhnomme la suivant comme un chien obéissant. Organisant une breve rencontre
avec Moraika et les Vivants, elle leur donna des couteaux de métal, des bourses de cuir, des provisions et
des médicaments que la Sage jugea acceptables. En échange de tout ¢a, la femme demanda juste qu’on la
laisse en paix, sans jamais interrompre son travail.

Une requéte qui ne fit qu’amuser les Vivants. Pas un seul d’entre eux n’avait la moindre envie
d’entrer dans le manoir que le pére Pupo avait construit bien des années plus tot. La tribu n’avait pas de
mots dans leur langue pour décrire la profonde révulsion qu’il leur inspirait. Cette habitation avait
quelque chose d’impie... une violation de I’ordre naturel des choses qu’ils respectaient avec dévotion.
Personne n’y aurait mis le pied, méme sous la menace d’une mort horrible. Lorsqu’il fallait s’y référer, ils
appelaient ce lieu effrayant « séparé d’Allpa comme de Supay ». Pour les Vivants, il n’y avait rien de
pire.

Mais la présence de cette femme rendait nerveuse et craintive la vieille Sage. Ce qui ne cessait
d’inquiéter les Vivants, car rien ne semblait devoir altérer son calme. Elle fixait pendant des heures la
jungle, le lac et cet horrible manoir sur la colline, immobile comme une statue gravée a méme I’un des
énormes arbres de la jungle. Et lorsqu’elle sortait de ses transes, c’était pour émettre des mots secs,
gutturaux, glacants. La vieille Moraika laissait entendre qu’on était a I’aube d’une ére effrayante riche en
événements de proportions monumentales. Personne ne s’en mogquait, bien que certains, tels que Killa le
Rassembleur ou Pacha le Faible, se demanderent si I’esprit de la sorciere n’avait pas perdu son lien avec
la réalité. Mais ils gardaient leurs réflexions pour eux sans jamais les exprimer a voix haute.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés dans la longue case, Moraika désigna le foyer de sa canne en os et
murmura :

— Pas de feu. Pas de bruit. Personne ne parle.

Pacha, qui boitait a la suite d’une morsure de jaguar et était donc préposé a I’entretien de la case
longue, éteignit le feu de camp. Et les Vivants gardérent le silence, les yeux braqués sur Moraika. Méme
les bébés qui n’avaient pas encore recu de noms se turent, nichés dans les bras de leurs parents. La vieille
Sage avait le don de clouer le bec méme aux plus jeunes de la tribu; ils se contentaient d’obéir sans
savoir pourquoi, comme leurs parents, leurs fréres et leurs sceurs.

La sorciére contrefaite se tint devant sa tribu, parcourant des yeux la petite foule. De gauche a droite,
vers la jungle et vers le lac. Sa téte oscillait en d’étranges mouvements spasmodiques. Aux yeux de bien
des présents, on aurait dit un oiseau, une petite créature vivant dans la peur des dizaines de prédateurs qui
la chassaient sur la terre comme dans les airs. Les Vivants savaient que des événements terribles se
préparaient, car ils n’avaient jamais vu leur Sage se comporter ainsi. Son calme était rompu, et sa tribu
était accroupie a ses pieds, redoutant d’entendre de mauvais présages.

Puis la silhouette fréle se figea, le regard braqué sur le lac. Un frisson la traversa, et elle ferma les
yeux. Les Vivants se crisperent en la regardant, un sentiment d’angoisse s’emparant d’eux comme une
brume sombre. Quelque chose arrivait, quelque chose de répugnant, une transgression contre I’ordre
naturel des choses qui effrayait méme Moraika.

Un bruit liquide rompit le silence vibrant d’appréhension, un clapotement particulier, comme si
guelque chose d’énorme se déplacait dans I’eau, puis sortait tout dégoulinant du lac. Le bruit s’amplifia,
s’approchant d’un pas lourd de la case longue. Instinctivement, les enfants se cachérent les yeux, les plus
jeunes pressant leurs visages dans les bras de I’adulte le plus proche, les plus &gés se cachant sous leurs
avant-bras. lls savaient ce qui se passait, méme s’ils ne le comprenaient pas. Quelque chose était entré en
ce monde, quelque chose qui n’avait rien de naturel, quelque chose d’effrayant, de dangereux.

Puis I’étre fit son apparition, s’encadrant dans la porte de la case longue. La créature avait forme
humaine, mais un humain tel que les Vivants n’en avaient jamais vu. C’était un vrai géant : un membre de
la tribu debout sur les épaules d’un autre aurait a peine atteint sa téte. Et sa peau, visible sous la lumiere
crue, était d’un gris ardoise évoquant un cadavre. Ses cheveux, aussi noirs que ceux de la tribu, étaient
longs, en désordre, entourant sa téte comme la fourrure d’un grand félin. Un colosse, terrifiant. Ses
vétements n’étaient guére que des haillons disparates, les restes de ce que portaient les étrangers pour
couvrir leurs corps.



Mais ce gu’ils n’oublieraient jamais jusqu’au jour de leur mort, c’étaient ses yeux, ces étranges orbes
de soufre peu naturelles, grandes et luminescentes, qui les scrutaient délibérément. Ce n’était ni les
pupilles dorées d’un fauve, ni celles a facettes des plus gros insectes. lls recelaient une froideur presque
reptilienne, une intensité perverse, une altérité qui semblait voir a I’intérieur méme des membres de la
tribu.

Ce n’était pas un étranger comme les autres, mais une créature trop terrible pour qu’on puisse
imaginer son origine. Les Vivants se blottirent devant cette parodie d’humain sans oser émettre un bruit ni
bouger un muscle. lls étaient figés comme une hirondelle face a un serpent, incapables d’une réaction
naturelle comme fuir ou se battre. Car ils savaient tous au plus profond d’eux que tenter I’un ou I’autre
n’aurait eu pour résultat qu’une mort aussi immédiate que douloureuse.

Le géant bléme sourit alors, et tous se reculerent instinctivement. Des crocs acérés comme des
rasoirs luirent a la lumiére, ceux d’un prédateur dans la bouche d’une monstruosité artificielle. Impossible
d’imaginer plus grotesque, une parodie difforme d’Allpa et Supay. Les Vivants tremblérent de peur,
attendant que la béte frappe.

Mais celle-ci tourna les talons pour se diriger vers le manoir sur la colline. Le colosse marchait a
grandes enjambées, I’eau s’écoulant de ses haillons comme si Allpa lui-méme voulait fuir cet organisme
maléfique.

Quelques secondes plus tard, I’intrus avait disparu sans laisser de traces de son passage. Mais tous
connaissaient sa destination : la femme étrangére vivant dans cet horrible manoir perché au-dessus du lac.

Finalement, c’est Moraika qui rompit le silence, ses yeux larmoyants embrassant toute la tribu en
méme temps :

— Ca recommence.

— Quoi ?

Khuno fut le seul a oser poser la question, et encore, d’une voix tremblante.

— Les destructeurs d’Allpa, ceux qui ont renié Supay. lls sont de retour. Et ils veulent modifier
I’ordre naturel des choses.

La voix de Moraika n’était qu’un coassement rauque aussi effrayant que I’étre qui venait de les
quitter.

Killa vint se blottir aux c6tés de Pacha et regarda la sorciere, ses joues striées de larmes :

— Devons-nous fuir ? Nous cacher ?

Moraika secoua la téte lentement, délibérément :

— Non. Nous allons nous préparer. Je vous dirai comment. D’abord, allons dormir. Ensuite, il faudra
se mettre au travail. Car I’étrangére sur la colline est désormais I’ennemie de tout ce qui vit. Nous devrons
étre préts lorsqu’elle cherchera a détruire Allpa et Supay. Allez! Rentrez vous coucher. Nous avons
beaucoup a faire.

Les Vivants obéirent, mais cette nuit-1a, peu trouveraient le sommeil. Tous reverraient les yeux de
soufre et les crocs terrifiants de I’intrus. Et tous se souviendraient qu’il s’était dirigé vers la demeure de
I’étrangere.

Celle gu’ils connaissaient sous ce drdle de nom de Frankenstein.



