Portrait d’un Assassin

Je suis médium et c’est seulement a titre de référence que je dis m’appeler Henry Clifton, de Londres. Sur
I’étendue de mes dons psychiques, je n’en dirai pas plus. Enfin, je dois me dégager de toute responsabilité quant
aux messages de John Carlow Moore qui me sont parvenus apres son exécution. Je sais simplement qu’il m’a
juste choisi comme instrument pour communiquer les propos que j’ai retranscris ici.

Mon nom est John Carlow Moore. J’ai fais la connaissance d’Enoch Pym en juillet 1934. Tout se passa
d’une fagon anodine, typique des événements potentiellement critiques. Je m’étais accordé quelques jours de
vacances dans la région des lacs et 1a, dans mon petit hotel proche de Coniston, séjournait I’homme pour le
compte duquel j’étais destiné a commettre un meurtre.

Un dréle de bonhomme, ce Pym... Courtaud, un peu corpulent, avec des cheveux noirs en bataille
surmontant un visage rondouillard au teint brouillé. Cette physionomie, que rendaient encore plus fade une
grosse bouche pendante et des yeux bleus pales mais inquisiteurs, ne contribuait guére a le rendre avenant, et
pourtant il exerca sur moi une singuliére fascination dés I’instant ou je posai les yeux sur lui. Si étrange que ceci
paraisse, j’ai plus ou moins tendance a croire que ce fut sa voix envodtante qui m’attira. Je n’avais jamais
entendu si douce intonation, si fluide et impeccable diction.

Il entra dans ma vie lors de ma deuxiéme journée aux Lacs lorsque, revenu d’une agreéable promenade
solitaire & Rydal, je le vis dans la salle & manger surannée et basse de plafond de I’hdtel. Il était assis devant
I’impeccable table dressée pour le thé, dégustant des ceufs pochés sur du pain grillé, avec gateaux, sucre, lait et
théiere disposés autour de lui. Il m’adressa un aimable sourire & mon entrée, et bientdt je lui tenais compagnie
avec d’autres ceufs pochés devant moi. Nous restames longtemps silencieux, chacun jaugeant mentalement
I’autre, comme il sied a deux Anglais se rencontrant pour la premiére fois dans un lieu isolé. Puis il prit enfin la
parole, et cette voix envodtante résonna pour la premiére fois a mes oreilles.

— Je m’appelle Pym... Enoch Pym, expliqua-t-il. Je suis juste venu pécher quelques jours.

Je me présentai a mon tour, exprimai ma volonté d’échapper une semaine a mon dur labeur de journaliste et
m’étendis sur mon amour inné pour les paysages du Cumberland. Nous parlions toujours bien apres avoir fini
gateaux et cigarettes, et notre conversation se poursuivit lors d’une promenade du soir en direction du village de
Coniston. En un temps remarquablement bref, nous étions devenus les meilleurs amis, ce qui est en soi singulier,
car j’avais une intuition de journaliste pour détecter les personnages douteux. En vérité, je n’ai jamais senti en
présence de Pym qu’il y avait dans sa personnalité un trait de pure cruauté.

Lors de cette magnifique soirée, il fut la courtoisie méme. Il fit preuve d’une étonnante érudition sur tous
les sujets que j’abordais dans notre conversion, de I’impression des journaux aux affaires occultes. Et, tout ce
temps, sa magnifique voix me plongea dans un singulier état de soumission, son débit se fondant
impeccablement dans le calme parfait de cette soirée d’été. A notre gauche s’étendait Coniston Water, a droite
les lugubres et séveéres hauteurs de Coniston Old Man, adossées aux sombres remparts de Dow Crags ; et plus au
nord, ses farouches pics acérés percant la grisaille brumeuse du ciel pale, se dressait Helvellyan. L’ensemble
offrait un cadre d’idéale sérénité a deux hommes qui semblaient partager les mémes centres d’intérét, et je pense
que ce fut cet isolement qui me poussa a écouter avec foi les propos de Pym en matiére de mysticisme,
d’hypnose et de surnaturel. Trés certainement, je n’y aurais pas porté la moitié du méme sérieux dans mon
Londres natal.

— Supposons, dit-il soudain, pointant une pipe bien machonnée dans I’air, que vous deviez mourir. VVous
imaginez-vous capable de revenir ensuite ? Ici ?

Je secouai la téte.

— Je ne crois pas. Attention, je crois en I’aprés-vie, mais je la vois telle un livre fermé... Un autre plan avec
lequel les mortels de ce monde ne peuvent communiquer.

Il sembla méditer la-dessus. Nous reprimes notre marche en silence, fumant plongés dans nos pensées ;
puis il reprit soudain la parole.

— En toute franchise, Moore, je suis venu ici, dans la région des Lacs, pour faire une expérience. On
pourrait parler d’expérience hypnotique. Je comptais recruter un fermier ou un ouvrier dans ce but, mais puisque
la Providence m’a mis en contact avec vous, j’ai le sentiment que peut-étre vous...

— Mais bien slr ! m’exclamai-je. Si je peux me rendre utile, je n’en serais que trop heureux. Apres tout,
deux hommes dans un endroit si isolé, eh bien, toute distraction est la bienvenue. Qu’allez-vous faire
exactement?

— Je n’en suis pas encore tout a fait sdr.

Il fit halte et leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

— La nuit va tomber, Moore, observa-t-il, comme si le sujet de I’hypnose n’avait jamais été mentionné.



Nous ferions mieux de rentrer.

Ce fut donc ainsi que je rencontrai Pym. J’ai tenté de restituer mes premiéres impressions sur sa
personnalité singuliére. Au fil des jours que je passais avec lui, il m’apparut en quéte d’une étrange chimere qui
le contrdlait avec une force inexorable. Méme s’il était toujours courtois et aimable, je n’avais aucun doute sur la
nature de ces moments de calme ou je le surprenais souvent. Lorsque je sortais en promenade avec lui, cette
bizarre facette de sa personnalité était completement absente. 1l parlait de sa fascinante voix légérement voilée et
faisait des allusions parfaitement absurdes a son projet d’expérience... Mais entre les murs austeres et presque
lugubres de notre petit hotel, il rechutait a nouveau.

Plus d’une fois, je le surpris & contempler par la fenétre la masse austére de Coniston Old Man, ne
detournant les yeux que pour admirer les sombres remparts de Dow Crags derriére la montagne. C’était comme
s’ils exercaient sur lui un intangible magnétisme, comme s’ils éveillaient en lui un insoupconnable travers
mental. Et, une fois, je I’entendis méme marmonner a mi-voix, parfaitement inconscient de ma présence dans la
salle basse de plafond :

—... c’est un sort que j’administrerai en toute justice, non de mes mains, mais grace aux ressources de mon
cerveau. Il ne peut en étre autrement !

Quelle étrange remarque ! Je le fixais avec curiosité lorsqu’il s’apergut soudain de ma présence. Esquissant
un singulier sourire, il me rejoignit a la table dressée pour le thé et, avec son calme coutumier, ne fit aucune
allusion a son étrange comportement.

— Ma femme me rejoint ce soir, fit-il d’un ton anodin, en versant le thé.

Ce fut une surprise pour moi. Je n’avais pas méme soupconné qu’il fit marie.

— J’en suis heureux pour vous, Pym, mais nos petites promenades vont me manquer, dis-je avec un
sourire. Je les ai vraiment appréciées.

Il me dévisagea de ses yeux bleu pale. La vive lumiere du soir d’été, qui se déversait par la fenétre du fond
de la salle, baignait une moitié de son curieux visage rondouillard d’une intense clarté, et mettait ses yeux en
relief. Ils me fixaient tels des cercles de verre, de limpides anneaux bleus avec au centre le point d’un noir
intense de la pupille. L’espace d’un instant, ils me glacerent le sang, éveillérent une puissante sensation dans
mon cerveau. A ce moment-13, il sembla que toute I’ame d’Enoch Pym était a nu devant moi. Je sus que c’était la
un homme dont je devais me méfier, et pourtant sa voix charmeuse exerca a nouveau sur moi son inexplicable
sortilége sit6t qu’il reprit la parole.

— Je ne vois vraiment aucune raison d’interrompre nos promenades, déclara-t-il calmement, les yeux
toujours posés sur moi. Moi aussi je les ai appréciées. Ces paisibles paysages de montagnes, notre camaraderie...
tout cela est précieux, Moore. Quant a mon épouse, c’est une femme étrange, maussade, en général perdue dans
I’introspection. J’imagine qu’elle me rejoint uniquement parce qu’elle apprécie I’air de la montagne. Ce n’est
certes pas ma compagnie qu’elle recherche.

— Non, non... Je vois...

Je me hatai de hocher la téte et, plutdt que m’immiscer dans les mysteres de sa vie domestique, je laissai
tomber le sujet. Un moment, le silence régna entre nous, mais je sentais ses yeux posés sur moi, puis sa superbe
diction vint apaiser ma perplexité.

— Vous n’aimerez pas ma femme, Moore.

— Ah, non ? Je le regardai dans les yeux. Pourquoi dites-vous ¢a ? Je m’entends avec la plupart des gens.

— Peut-étre, mais pas avec ma femme. Voyez-vous, vous serez ennemis dés votre rencontre, vous ne
I’aimerez pas... Et votre aversion grandira. Le comprenez-vous, Moore ? Vous allez la hair... la hair !

— Je... je vais la hair, approuvai-je lentement, m’efforcant de détourner les yeux des scintillements du
service a thé, des reflets sur la théiére en argent, de I’éclat du miroir au mur, et surtout des deux lacs bleu pale du
visage inexpressif...

Si seulement je parvenais & rompre le charme de sa voix parfaite ! Ses intonations imprégnaient chaque
fibre de mon étre et, I’espace d’un moment, dont j’ignore la durée, je fus dans un monde chatoyant ou dansaient
de lumineux soleils, un monde maitrisé et contrélé par une voix qui m’assurait que j’allais hair la femme
nommée Betty Pym. Enfin, je sus que j’allais la hair mais, pour I’amour du ciel, ne me demandez pas pourquoi !

— De la confiture ? proposa-t-il soudain.

Je fus arraché au vague et confus domaine de mes brumeuses pensées et interrogations pour le voir brandir
le pot cerclé d’argent presque sous mon nez. A nouveau, celui-ci renvoya le reflet du soleil dans mes yeux, et je
clignai des paupieres.

— Désolé, fis-je avec un rire d’excuse en prenant le pot. Je... j’étais perdu dans mes réves, semble-t-il.
Vous parliez de votre femme, je crois ?

— Vraiment ? Il haussa légérement les épaules.

Cet homme était un parfait caméléon en matiére d’humeur... Il passait perpétuellement d’un sujet a I’autre,
me laissant d’autant plus mystifié a chaque fois.



— Peut-étre en ai-je parlé, reconnut-il d’un ton dubitatif, allumant une cigarette. Nous ne nous entendons
pas trés bien, Betty et moi... Mais peu importe. Ce sera sans incidence sur nos promenades.
Et, comme pour souligner ce fait, nous sortimes encore apres le thé.

Ce fut ce soir-1a qu’il prit un soin infini a m’indiquer les atouts et les défauts précis de Coniston Old Man et
de Dow Crags. Je me souviens que nous avons cheminé dans le vent, doux et pur, jusqu’au pied de la montagne
pour nous asseoir un massif rocher. Pym était équipé d’une lourde canne de randonnée en ébéne et il s’en servit
pour désigner a mon regard intéressé certains points de repére qui lui étaient manifestement familiers.

— Vous remarquerez, Moore, qu’a I’extréme gauche du sommet de la montagne, il y a un gouffre, profond
de deux cents métres, pratiquement abrupt, alors qu’en face se dresse Dow Crags ?

Je hochai la téte, protégeant mes yeux de I’éclat du soleil. Sa voix poursuivit :

— Les hauteurs de Dow Crags ne sont accessibles qu’aux grimpeurs expérimentés, mais n’importe qui peut
gravir Old Man. Au sommet du gouffre qui sépare les deux souffle un vent perpétuel et il n’est pas rare que des
grimpeurs glissent et soient emportés par une rafale. Et un corps tombant des Crags ou de Old Man dans ce
gouffre est promis a la mort.

— Je vois, répondis-je et, méme si j’ai une assez bonne mémoire, je n’avais jamais par le passé retenu une
information avec une si vive impression de netteté. C’était comme si les détails qu’il m’avait donnés avaient été
incrustés dans mon cerveau avec la force d’un marteau-pilon. Je m’en imprégnais, les méditais, me les répétais
tout au long de notre randonnée du soir.

Il parla ensuite de toutes sortes de sujets, mais impossible de me souvenir de 1’un d’eux. Mon esprit était
totalement obsédé par I’existence du gouffre et le fait que je haissais sa femme ! Bizarre ? Oui, peut-étre bien.
J'étais 13, journaliste parfaitement sain d’esprit, venu pécher pour les vacances, pris aux filets de cet homme
énigmatique a la voix extraordinaire et aux yeux magnétiques. J’avais beau essayer, je ne pouvais échapper a
I’emprise de sa personnalité. Elle me tenait corps et ame.

A notre retour & I’hotel, sa femme était arrivée. La premiére impression qu’elle me donna, assise dans la
petite salle a manger, bien éclairée par la lumiere fournie par un groupe électrogéne, fut trés favorable. J’oubliai
totalement, pour I’instant, ma ridicule résolution de la hair. C’était une petite femme brune au visage pale,
aristocratique, avec des yeux marron étrangement apeurés. A la voir, je I’aurais plus aisément imaginée comme
la fille de Pym, plutdt que son épouse. Visiblement, il était bien plus agé qu’elle.

Il fit les présentations a sa maniére calme, se rendant aussitdt maitre de la situation. En ce qui me concerne,
elle resta étrangement réservée, mangeant son souper en silence et ne répondant que par monosyllabes aux
questions de son mari sur son voyage et ses impressions de la Région des Lacs. Je n’eus guére de mal a
comprendre qu’ils étaient en froid, mais je restai trop discret pour poser des questions. Je me demandais aussi si
Pym m’avait vraiment dit que j’allais la détester ou si je I’avais imaginé. Assurément, je ne vis rien en elle de
déplaisant. Elle était intéressante, sans plus. La domination de Pym I’éclipsait totalement.

Enfin, sentant & quel point le climat était tendu, je montai dans ma chambre et, moins d’une demi-heure
plus tard, je sombrais dans le sommeil.

Dés I’instant ou je m’endormis, sembla-t-il, je fus en proie a de terribles et sataniques cauchemars. Tous les
événements du jour m’assaillirent en un amas compact, avec une ampleur et une force intense, et en leur sein je
me débattais comme une &me perdue. 1l y avait Pym et sa belle voix... Pym, qui s’éloignait, avangait, s’éloignait
encore, en un mouvement perpétuel ; je ne voyais que son visage, réduit a deux yeux fixes d’un bleu pale et
cruel, illuminés par une vive clarté. A nouveau, I’éclat et le scintillement du service a thé en argent frappérent
ma vision tourmentée.

— Vous allez hair ma femme, Moore ! Vous allez hair ma femme, Moore ! VVous allez hair ma...

Encore et encore, sans fin... Un furieux, un insensé crescendo de mots rythmés qui se fondait dans la
démence de cet horrible cauchemar. Puis, au bout d’un petit moment, le visage de Pym parut se brouiller, mais
j’entendais toujours sa voix qui résonnait haut et clair dans le vide chaotique de mon esprit.

— Un corps tombant dans ce gouffre est promis a la mort...

La voix s’estompa, mais le réve resta plus saisissant que jamais. Je gravissais d’un pas acharné, titubant, a
demi vétu, le flanc accidenté de Coniston Old Man ! Autour de moi, battue par le vent glacé --car il me semblait
étre presque au sommet de la montagne-- une désolation de roches et de pierres se dressait sous la clarté lunaire.
Tout en bas, Coniston Water dessinait un filet d’argent scintillant. Je ployais sous un poids terrible. A ma grande
surprise, je découvris que c’était un corps... Le corps d’une femme ! Je I’avais, semblait-il, porté tout en haut de
la montagne...

Sur ce, le réve prit un aspect vaguement rationnel, une séquence ordonnée se détacha du ridicule chaos. A
présent, la voix divine de Pym ne couvrait que par intermittence le gémissement du vent.

— Vous allez hair ma femme, Moore ! Vous allez hair ma femme ! Un corps tombant dans le gouffre est
promis a la mort !

— Oui, oui ! m’écriai-je d’une voix rauque. Il est promis a la mort !

— Vous allez hair ma femme, Moore...



Je baissai encore les yeux sur la femme que je portais. Elle était vivante, mais totalement inconsciente, avec
au front une plaie profonde d’ou le sang coulait lentement. Soudain, je me rendis compte que c’était la femme de
Pym, et que je I’avais assommée et amenée jusqu’ici. Dans les tréfonds de mon subconscient, je me vis quitter
mon lit, m’habiller, pour me faufiler dans la petite chambre gothique ou elle et Pym dormaient paisiblement. Il
avait été aisé de prendre la lourde canne en ébéne, prées de la fenétre, tant elle était visible au clair de lune, et de
frapper la femme avant qu’elle p(t émettre le moindre son. Furtivement, je I’avais trainée hors du lit. Pym ne
s’était méme pas réveillé.

Et maintenant ? Le gouffre, bien slr I Je me sentais comme enivré par ma macabre mission, une mission
totalement contraire & ma nature normale. Farouchement, je pris dans mes bras le corps inerte de Betty Pym, le
soulevai au-dessus de ma téte avec une incroyable aisance, puis le lancai de toutes mes forces parmi les vents
perpétuels qui grondent et bouillonnent dans ce gouffre de deux cents metres de profondeur. Immédiatement le
corps disparut, s’éclipsant au clair de lune.

Je me jetai a plat ventre pour contempler I’abime. Le vent redressait mes cheveux, sifflait entre mes dents.
Jétais glacé jusqu’aux os. Mais j’avais accompli ma tache, ce qui me procurait un étrange sentiment de
satisfaction. De la satisfaction pour le meurtre implacable d’une femme sans défense que je connaissais a peine ?
Quelle sorte de réve étais-ce la ? 1l était transcendant de cruauté et de réalisme, bien plus saisissant que tout autre
réve, et pourtant je me répétais que ce n’était qu’un simple réve. Ceci dit, je me rendais aussi compte que, selon
toutes les études en psychologie du réve, je devrais étre éveillé. Car pendre conscience qu’un réve est un réve
interrompt immédiatement le sommeil... Mais dans mon cas, le réve se poursuivit !

Dérouté, je me relevai enfin et tournai le regard vers le filet argenté de Coniston Water, mon seul lien avec
I’hotel. J’avancais, titubant parmi les innombrables cailloux. Je tremblais et frissonnais tant de froid que
d’émotion. Je chancelais et roulais au sol, décrivant des cercles toujours plus larges qui m’attiraient dans la
gueule d’une inexplicable et humide obscuriteé.

Soudain, je me suis réveillé, comme arraché de force au sommeil. J’étais toujours en proie aux affres de cet
épouvantable cauchemar, un froid féroce me mordait les mains malgré la chaleur de la petite chambre.
Tremblant, je m’extirpai du lit pour allumer le radiateur électrique. Graduellement, baigné par son halo de
chaleur, je commengai a me sentir mieux, les tremblements spasmodiques de mes membres cessérent, le
sentiment de terreur paralysante s’estompa.

J’étais assis la, enveloppé dans une couverture, le dos contre le pied du lit, les yeux fixés sur le cceur des
résistances chauffées a rouge du radiateur, m’efforcant de mettre un peu d’ordre dans le chaos de mon esprit. A
un moment, je me levai pour examiner chemise, pantalon et chaussures. Un immense soulagement m’envahit en
découvrant qu’ils étaient exactement la ou je les avais laissés. Les chaussures étaient toutes propres et ne
montraient aucune trace de boue de la colline. Satisfait, je me glissai a nouveau dans le lit et me rendormis, cette
fois sans réver.

A SUIVRE DANS LE LIVRE



	Portrait d’un Assassin

