
 

L’AUTRE CÔTÉ DES MIROIRS 
 
 
 

PROLOGUE 
 
 

Le calme de la nuit fut troublé par le vent qui se leva d’un coup. Sous sa poussée la lune blafarde 
surgit de derrière les nuages. Un rayon entra par la lucarne du grenier pour envahir les ténèbres. Naquit 
une étrange palpitation sur le bric-à-brac entassé. Malles, paillasses, cartons crevés régurgitant des 
livres rongés sortirent de l’ombre pour exhiber leurs reliefs tourmentés. Un grouillement interne prit 
vie mollement sous la lumière. Alertée par ce changement, une souris sortit d’une caisse où elle 
grignotait de vieux papiers. Dès qu’elle se retrouva dans l’éclairage, elle fila vers un autre emballage 
où elle avait dissimulé sa nichée. 

Un miroir terni aux reflets glauques renvoya la clarté. Progressivement, un visage flou se dessina 
dans la psyché jusqu’à devenir précis. Les traits étaient ceux d’une belle jeune femme aux yeux clos et 
aux lèvres figées dans un rictus douloureux. Les paupières se soulevèrent et les prunelles incolores 
distillèrent une angoisse insoutenable déformant la figure d’un blanc crayeux. L’image ne fut plus 
qu’un masque de terreur absolu et la bouche s’ouvrit sur un cri muet. 

Le faisceau lumineux effleura un fauteuil trapu, sur lequel était abandonnée une poupée 
décapitée. Sièges bancals et autres objets étaient voilés de toiles d’araignées. L’une d’elles, dérangée 
par la lueur dans son assoupissement repu, escalada de ses pattes graciles la robe de la poupée. Arrivée 
sur le col de dentelle jauni, elle se hâta de redescendre, dans la crainte d’être engluée par un afflux de 
sang s’écoulant de la bourre qui emplissait le jouet. Les gouttelettes écarlates glissèrent sur le tissu 
sans le souiller, avant de s’écouler sur le parquet poudreux. 

Les larmes sanglantes s’agglutinèrent pour former une traînée qui commença à se mouvoir. Le 
poisseux sillon ondula vers un recoin obscur pour y disparaître, absorbé par l’obscurité. 

Au dehors, la puissance des bourrasques redoubla d’ardeur, brassant les branches d’un marronnier 
planté au centre du jardin abandonné. Des nuages de poussière tourbillonnèrent dans la cour blanchie 
par la luminosité. 

La carcasse de la maison craquait sous les violentes poussées. Portes et persiennes soupiraient en 
tremblant. Le vent du temps balayait les soupirs du passé. 

Une procession de nuages dissimula à nouveau la lune. La nuit abattit sa suie sur les combles. 
Dans le miroir, le regard de la femme se vida de toute expression. Ses traits convulsés se 

détendirent, lèvres et paupières blêmes se refermèrent. Le visage avait retrouvé son intacte beauté 
lorsqu’il se dilua dans le tain verdâtre du miroir. 

Une nouvelle fissure en crevassait la surface à présent éteinte. 
Tout se pétrifia. Le grenier ne fut plus qu’une masse compacte et endormie. Loin dans la nuit une 

cloche égrena les douze coups de minuit. Un chien hurla, puis un autre lui répondit. 
  



 
 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 
 

– Non ! Inutile d’insister, nous ne passerons plus jamais le seuil de cet enfer ! Enfin, Pascale, 
c’est à croire que tu as perdu la mémoire ! objecta Marek. 

Les yeux bleus de l’homme s’étaient écarquillés de stupeur lorsque sa femme lui avait fait lire la 
lettre reçue d’un notaire le matin. Une lettre officielle annonçant à Pascale que sa tante venait de 
décéder et qu’elle en héritait. La jeune femme était convoquée à Avallon pour signer des papiers avant 
de recevoir les clés. Le notaire précisait que l’argent placé chez lui par la vieille femme suffisait à 
couvrir les frais de succession. 

Pascale pinça les lèvres pour ne pas répliquer vertement à son époux visiblement en colère. 
Depuis trois ou quatre mois, elle utilisait cette stratégie pour éviter les discussions à chaque fois qu’il 
était contrarié, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. De la main, elle fit signe à Barbara, sa fille 
aînée, de sortir. Celle-ci comprit qu’il fallait qu’elle emmène aussi la cadette. 

À trente-neuf ans, Pascale avait conservé sa silhouette longiligne et Marek en était épris comme 
au premier jour. Il le lui prouvait moins souvent depuis qu’il était au chômage. Les problèmes 
matériels s’accumulaient et ne pouvaient se régler faute d’argent, ce qui semait la zizanie dans le 
ménage. Pascale pressentit qu’elle devait employer son charme pour que son mari accepte l’héritage. 
Méthodes dont ses filles ne devaient pas être témoins à cette heure de l’après-midi. Que pouvait-elle 
faire dans leur situation, à part se réjouir de cette aubaine qui leur tombait du ciel ou plutôt de l’enfer ? 
Car c’était le seul endroit où sa défunte tante avait dû atterrir. 

Pascale ne pouvait déplorer sa mort après la vie infernale qu’elle lui avait fait mener au cours de 
sa jeunesse. Avant elle, sa propre mère, avait subi les mêmes tourments. Enfin, elle l’imaginait, 
puisqu’elle ne l’avait pas connue. Celle-ci était décédée trois mois après l’avoir mise au monde. 

Marek exécrait Émilienne. Elle l’avait maudit lorsqu’il était venu chercher Pascale pour 
l’emmener vivre dans la banlieue parisienne. Tandis qu’elle les accablait d’injures, postée sur le seuil 
de la porte, il lui avait jeté : « Même si je ne suis pas riche, elle sera mieux avec moi plutôt que dans 
votre repaire de bête malfaisante ! » 

Sans la connaître, les deux filles du couple la détestaient aussi. Elles n’avaient jamais entendu 
dire du bien de leur grand-tante. Une avare au cœur sec, qui avait placé leur mère dans un orphelinat 
sous prétexte qu’elle était une bâtarde. L’injure favorite employée pour apostropher sa nièce. Enfant 
naturelle, soit, mais qu’elle s’était empressée de tirer de l’établissement l’année de ses quinze ans, 
pour la réduire en esclavage, lorsqu’elle avait eu une attaque la privant de l’usage de ses jambes. De 
ses jambes, mais pas de sa tête. 

– La peau de vache, la vipère, l’ordure ! scandaient entre elles les filles de Pascale lorsque cette 
dernière laissait échapper quelques douloureuses anecdotes sur sa jeunesse. Les deux sœurs 
prétendaient qu’il y avait des insultes plus blessantes ou plus modernes, mais que la grand-tante 
Émilienne, ne les capterait pas car elles n’étaient pas de son époque. 

Sur le palier, Barbara tira Monika par la main. 
– Pourquoi on sort ? demanda la petite qui n’avait que dix ans. 
L’aînée, âgée de dix-sept ans, ce qui lui donnait une certaine autorité sur sa cadette, lui répliqua : 
– Ce sont des affaires de grands qui ne nous regardent pas. 
Elles dévalèrent l’escalier et traînèrent dans la cour bétonnée de leur HLM où leurs parents ne 

payaient plus le loyer depuis trois mois. Ici, c’était courant. On ne les fichait pas à la porte pour autant. 
Leur mère allait voir l’assistante sociale pour lui expliquer que les allocations servaient déjà à nourrir 
la famille. La jeune femme gracile abîmait ses jolies mains à faire quelques ménages qui leur 
procuraient le surplus. 

Marek, le père, s’escrimait à dégoter de petits boulots, la plupart du temps au noir, espérant qu’ils 
déboucheraient sur des emplois. Dès le travail terminé, on le remerciait, parfois on oubliait même de le 



payer. L’homme se rebellait, dénonçait l’exploitation, poussait une gueulante contre le patronat, puis 
retournait pointer à l’A.N.P.E., au cas ou… 

Le caractère de Marek avait bien changé depuis qu’il était sans travail. Sa femme soupirait 
souvent. Parfois elle regardait par la fenêtre en reniflant, pour cacher ses larmes à ses filles. Elle se 
penchait à l’extérieur pour essuyer ses yeux rougis avant de se moucher. Pascale faisait semblant 
d’admirer la vue, même si le ciel était bouché par les brumes de la pollution ou des nuages qui 
déversaient leur trop plein. 

– Ce que c’est moche ici ! se lamenta Barbara à l’intention de sa sœur qui ne répondit pas. 
La jeune fille songeait que l’extérieur était aussi laid que l’appartement. Dedans, le papier peint 

se décollait et le lino noir usé laissait par endroits apparaître le ciment. Dehors, on ne voyait que des 
rangées d’immeubles tous aussi crasseux que celui où elles vivaient. Seules couleurs sur le béton, 
celles du linge qui pendait tristement aux fenêtres et tout en bas, les graffitis des taggers. Les tonalités 
changeaient selon l’humeur de l’artiste ou la bande à laquelle il appartenait. Chaque matin, avec sa 
sœur, elles se distrayaient en partant en cours à déchiffrer les nouvelles inscriptions qui avaient été 
faites pendant la nuit. 

Le plus minable, était leur lycée. On aurait dit qu’il était fait de carton recyclé qui aurait pris l’eau 
et se serait gondolé au séchage. Des plaques d’enduit se détachaient des murs, dévoilant les plaies des 
bâtiments qui se désagrégeaient. L’ambiance n’était guère plus sympathique. L’aînée n’arrivait pas à 
s’y faire de véritables amies. Les études marchaient moyennement, Barbara partisane du moindre 
effort, savait d’avance que la vie ne lui apporterait rien. « Élève douée, mais sans aucune réelle 
motivation », telles étaient les annotations de la plupart de ses professeurs. 

Les jeunes la surnommaient la Polak, à cause de son nom, Barbara Kupowski. Il lui venait de son 
père lequel avait émigré de Pologne dans les années 80. Elle se contrefichait du surnom insultant. Elle 
avait parfois espéré sortir de cette banlieue sans se douter que cette joie lui serait donnée par 
Émilienne. 

Sur les maisons de campagne, l’idée de Barbara était plutôt vague. Elle subissait l’influence des 
illustrations ornant les pages des magazines froissés, qu’elle avait feuilletés dans la salle d’attente du 
dentiste. Tout en faisant encore une fois le tour de l’immeuble, elle pensa que pour des gens comme 
eux, hériter d’une maison dans l’Yonne, était une chance à ne pas laisser passer. Elle évoqua un 
endroit où ils n’auraient plus à supporter les pétarades des motos, les téléviseurs montés à fond, les 
braillements des bébés et le pire : les « autres ». Ceux qui rentraient soûls, ceux qui s’engueulaient et 
ceux qui cognaient leurs femmes ou leurs gosses, suivant leur humeur ou le degré de leur ébriété. 

– Si papa dit oui pour la maison, nous aurons chacune une chambre, expliqua-t-elle à Monika, 
pour rompre le silence. Il y aura aussi un grand jardin. 

Elle lui décrivit débordant de fleurs odorantes, différentes de celles poussiéreuses qui poussaient 
dans les jardinières accrochées au rebord des fenêtres. 

– Peut-être même que nous aurons des arbres ? De vrais arbres, poursuivit-elle. 
Pas les troncs émaciés, plantés après la construction des cages bétonnées et qui avaient tout de 

suite crevé, roués de coups de santiags, de chocs de motos lancés dessus et de jets d’urine au pied. Elle 
était persuadée qu’une maison représentait tout ce dont on pouvait rêver lorsqu’on vivait dans une cité-
dortoir. Ça pouvait aussi s’appeler liberté, un mot dont elle connaissait la signification, mais dont elle 
ne saisissait pas exactement le sens profond. 

Leur mère ne leur avait jamais décrit la maison où elle avait vécu entre ses quinze et vingt ans. 
Les jours de cafard, elle évoquait surtout la tante Émilienne, la manière dont elle l’avait persécutée et 
sans doute sa propre mère avant elle. Pascale leur avait raconté qu’elle était persuadée que celle-ci 
était décédée suite aux méchancetés d’Émilienne et qu’elle-même serait morte si elle n’avait pas 
rencontré Marek. 

Barbara se jura qu’elle se ferait un plaisir de piétiner ou de déchiqueter sa photo si elle trouvait 
une. 

Le crépuscule commençait à tomber. Une à une, les fenêtres s’allumèrent. La jeune fille proposa à 
sa sœur de rentrer. Sa mère avait dû finir par convaincre son père. 

  



 
 
 
 
 

CHAPITRE II 
 
 

– J’ai dit non, c’est non ! N’insiste plus, trancha Marek, alors que Barbara refermait la porte 
d’entrée. Je me souviens trop de ce qu’elle a dit quand je t’ai emmenée de chez elle. Tu crois que ce 
sont des paroles qui s’oublient si facilement ? 

Les manœuvres de Pascale ne s’étaient pas révélées efficaces. Celle-ci soupira en levant les yeux 
au plafond dès qu’elle vit entrer ses filles dans la cuisine, voulant avertir Barbara que la partie serait 
dure à gagner. 

Tandis que le visage fermé, Pascale servait les sempiternelles pâtes au fromage, Barbara fut 
soudain en mesure de formuler LE raisonnement capable de faire changer d’avis son père. Il lui était 
venu, comme si elle l’avait toujours su : 

– Et si tu retournais chez les Gardiol ? À l’époque, ils t’avaient dit qu’ils étaient contents de toi. 
Peut-être qu’ils te donneraient à nouveau un emploi… 

– Mais comment sais-tu ça ? s’enquit son père, étonné, avant de poursuivre la voix rêveuse, 
comme si elle lui avait répondu : À cette époque, j’aimais bien travailler la terre, ça me rappelait mon 
pays… 

Forte de sentir son mari fléchir, Pascale enchaîna sur un ton passionné :  
– Pour labourer, semer ou récolter, les chômeurs ne doivent pas se bousculer… L’Yonne, c’est 

pas le Val d’Oise… 
– Vous avez sans doute raison toutes deux, seulement les Gardiol doivent être à la retraite 

maintenant. 
Pascale le rassura après avoir saupoudré un supplément de râpé sur les portions de pâtes : 
– Leur fils a dû reprendre l’exploitation. Il avait ton âge et je le connaissais bien. Je suis certaine 

qu’il ne te refusera pas du travail. 
– Tu m’auras toujours d’une manière ou d’une autre, capitula Marek et comme je vois que les 

filles y tiennent aussi… C’est oui ! 
Barbara jubila sans pouvoir s’expliquer comment lui était venu cet argument. Marek prit Monika 

sur ses genoux, la cajola comme un bébé, et la famille trinqua avec de l’eau du robinet coupée d’un 
trait de sirop. À nouveau, une joie simple régnait dans le foyer. 

Une énigme tracassait Barbara : elle était certaine que sa mère ne lui avait jamais parlé des 
Gardiol… Comment leur nom lui était-il venu spontanément aux lèvres ? 

Ensuite il fut question de tous les avantages dont ils bénéficieraient : plus de soucis de loyer, ni de 
charges. Plus de voisins importuns, plus d’horizon bouché, mais un grand jardin où Marek ferait 
pousser des légumes. Pascale évoqua le bon air et les couleurs qui reviendraient sur les joues pâles de 
ses filles. Tout à leurs projets, aucun membre de la famille, même s’il y pensait, ne s’avisa de 
prononcer le prénom Émilienne. 

La maison avait trouvé de nouveaux propriétaires qui allaient tenter d’oublier l’ancienne. 
 
Dès le lendemain, Pascale se rendit à la poste pour téléphoner au notaire. Elle prit un rendez-vous 

pour la semaine suivante. Elle irait à Avallon en train. Le peu d’argent possédé fut compté. Il y avait le 
voyage pour aller signer l’acte de propriété, puis le déménagement qui suivrait. Leur vieille voiture, un 
break Peugeot aux allures d’épave, servirait à transporter la famille et quelques affaires indispensables 
pour emménager. Marek calcula qu’il faudrait deux voyages pour tout caser. Au deuxième, seuls 
Marek et sa femme reviendraient pour démonter le mobilier auquel le couple tenait. Dans l’hypothèse 
où il resterait des bricoles, Pascale les donnerait à un jeune couple démuni qui venait de s’installer 
dans l’immeuble. Un aller et retour de moins limiterait les frais. Pascale affirma que si la tante 
Émilienne n’avait rien vendu, la maison devrait renfermer meubles, linge et vaisselle en abondance. 

Sans élucider si c’était l’excitation liée à ce prochain changement ou à la fin de l’année scolaire 
qui approchait à grands pas, Barbara fit des cauchemars durant les jours qui suivirent. De mauvais 



rêves obsédants. Elle se voyait franchir une lourde porte munie d’un judas, descendre dans un 
souterrain glacé aux murs de pierres rongés de moisissures. Frissonnante, elle poussait une autre porte 
cuirassée de fer et là, comme si un barrage venait de s’ouvrir sous une violente poussée, un flot de 
sang déferlait sur elle et l’engloutissait. La jeune fille se débattait, étouffée par ce flux gluant qui 
emplissait ses narines, sa bouche et l’aveuglait. Incapable de surnager, elle coulait à pic… 

Elle s’éveillait haletante, le cœur battant et le corps baigné de transpiration. Sans bruit, elle se 
levait doucement, pour de ne pas déranger sa petite sœur. Elle entrouvrait la fenêtre et aspirait un peu 
d’air frais avant de se recoucher. 

Et l’insupportable cauchemar revenait, invariable dans son déroulement, la poursuivant même 
pendant la journée. 

Au lycée, elle vit même du sang couler du robinet en se lavant les mains après un cours de 
chimie. Il lui sembla que son stylo bille n’écrivait plus qu’en rouge, alors que d’ordinaire l’encre était 
bleue. 

Le carmin des illustrations de ses livres d’histoire et de géographie, le groseille de la craie 
poussiéreuse sur le tableau noir : sa vie quotidienne devint une composition écarlate qui l’effrayait. 

Afin de ne pas tracasser ma mère, elle s’abstint de lui parler de ces visions cramoisies. Elle avait 
des problèmes de vue et se persuadait que tout venait de là. À chaque visite, le médecin scolaire lui 
conseillait de porter des lunettes, mais comme les finances étaient loin d’être à flot, on retardait le 
rendez-vous chez l’ophtalmologiste. En attendant, l’aspirine lui calmait ses incessantes migraines. 

Enfin tout fut réglé : notaire et emballages des affaires. Les cartons du supermarché s’empilèrent 
dans le séjour qui prit des allures de champ de bataille. Les cours au lycée se terminèrent aussi. 

La veille du départ, Barbara ne fit d’adieux à personne. La Polak ne regrettait rien et ne laisserait 
aucun regret. Pas même à Steph, le seul garçon qui l’avait embrassée lors d’une giga teuf au centre 
aéré pendant l’été. Elle aimait bien Steph, mais pas le contact de sa langue qui avait forcé ses lèvres 
pour chercher la sienne. L’expérience l’avait écœurée et elle s’était sauvée en s’essuyant d’un 
mouchoir l’intérieur de la bouche, comme si une limace s’y était promenée. Les autres filles 
racontaient que ça faisait toujours cet effet la première fois. Depuis, Barbara n’avait plus eu envie de 
recommencer. 

Pour unique au revoir, Monika alla griffonner sur quelques portes de cave : LES POLAKS VOUS 
DISENT MERDE. 

En remontant de son expédition punitive, Monika était blême. Elle vint trouver sa sœur qui, dans 
la chambre, emballait son linge dans des cartons et lui raconta, haletante. : 

– J’ai déguerpi la trouille au ventre, après avoir aperçu une drôle d’ombre dans le sous-sol. 
– Une ombre ? Quelqu’un t’a vue ? 
– Non ! C’était comme un gros monstre qui couinait en avançant lentement, comme s’il se 

traînait. 
– Bah ! c’étaient certainement Rachid et Paulo. Ils sont toujours à fouiner dans les caves. 
En réalité, deux types qui dealaient et se shootaient dans le sous-sol. Monika devait les avoir 

dérangés en plein trip. Il y avait bien eu une fille au bloc A3 qui s’était prise pour un oiseau et avait 
sauté par sa fenêtre, du 12ème étage. 

– Ça n’avait rien à voir avec Rachid et Paulo, c’était un truc plus menaçant à l’odeur de rat crevé. 
Sa puanteur m’est arrivée dessus, alors que le monstre était encore loin de moi. 

– Si ce n’étaient pas ces mecs, c’était un clochard qui trimballait un caddy plein de cochonneries. 
Depuis trois mois, plusieurs SDF tournaient autour des immeubles, fouillaient les poubelles et 

récupéraient tout ce qu’ils pouvaient trouver. Ils devaient squatter des caves inutilisées. 
– Non, tu te trompes, serina Monika. C’était quelque chose de plus terrible. 
Barbara cloua le bec à sa sœur en lui proposant de descendre avec elle au sous-sol. Elle pensait 

qu’elle allait refuser. Contre toute attente, la petite accepta. La curiosité l’emportait sur la peur. 
Les parents étaient absents. Ils s’étaient rendus au bureau de l’assistante sociale de permanence. 

Des voisins leur avaient affirmé qu’ils pouvaient obtenir une prime pour le déménagement. 
Le sous-sol était silencieux. Les jeunes qui venaient dealer ou forcer les portes des caves 

opéraient de préférence la nuit, Barbara y repensa en parcourant les couloirs chichement éclairés par 
les rares ampoules qui n’étaient pas hors d’usage. Les inscriptions maladroites de Monika lui 
arrachèrent un sourire. Aucune des deux filles ne vit rien d’étrange ni n’entendit le moindre bruit 



suspect. Mais en atteignant l’escalier emprunté dix minutes auparavant, elles aperçurent de grosses 
traînées gluantes qui luisaient sur le ciment sale des trois premières marches. 

La matière était visqueuse, sombre et pestilentielle. Elle ressemblait à des morceaux d’entrailles 
déroulés. Des viscères qui auraient séjourné en plein air. Une nuée de mouches bleues s’envola en 
bourdonnant. 

Monika émit un « beurk ! » retentissant avant de se pincer le nez. L’effet fut différent en ce qui 
concernait Barbara. Elle se pencha et examina la substance brillante. La tête lui tournait. S’accrochant 
d’une main au mur lépreux pour ne pas tomber, elle ressentit une sensation malsaine d’attraction, 
tandis que sa bouche s’emplissait de salive. La jeune fille passa la langue sur ses lèvres d’un air 
gourmand. Comme alertée par son comportement, Monika la tira par la manche en la suppliant : 

– Viens, Barbara, fichons le camp. C’est dégeu… 
L’aînée obéit à contrecœur, insatisfaite de n’avoir pu goûter l’immonde pourriture. Elles 

contournèrent les serpentins violacés sinuant sur les marches. 
Pour Barbara, le béton de l’escalier semblait teinté de rouge lorsqu’elle remonta. Sa tête 

bourdonnait tandis qu’une migraine lancinante vrillait les orbites de ses yeux. 
Ce soir-là, elle ne parvint à s’endormir qu’après avoir posé un gant humide sur ses paupières. 
Une fois de plus, sa nuit ne fut qu’une interminable suite de cauchemars. Toujours le même. À 

chaque fois qu’elle arrivait à en émerger dans un sursaut, la jeune fille pensait qu’il était temps que la 
famille quitte la cité. Elle était certaine que tout irait mieux dans la maison inconnue qu’elle imaginait 
claire, entourée de verdure et ensoleillée. 

Ce besoin de pureté la tenaillait quand, au matin, elle se leva ankylosée. Chaque muscle de son 
corps était endolori comme si elle avait passé sa nuit à repousser ou à fuir une chose indéfinissable lui 
voulant du mal. 

Sa mère la réconforta lorsqu’elle se plaignit de crampes dans les jambes après avoir effectué 
plusieurs allers et retours, chargée de paquets, entre leur appartement au 5ème étage et le rez-de-
chaussée. L’ascenseur était inutilisable depuis longtemps. Pour Pascale, Barbara faisait une nouvelle 
crise de croissance. La jeune fille accepta l’idée que les malaises dont elle souffrait venaient des 
changements se produisant dans son corps. Elle n’avait pourtant pas le souvenir d’en avoir ressenti 
d’identiques lors de ses premières règles ou lorsqu’elle avait commencé à se développer. 
Non, c’était tout à fait différent. 
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