L’AUTRE COTE DES MIROIRS

PROLOGUE

Le calme de la nuit fut troublé par le vent qui se leva d’un coup. Sous sa poussée la lune blafarde
surgit de derriere les nuages. Un rayon entra par la lucarne du grenier pour envahir les ténébres. Naquit
une étrange palpitation sur le bric-a-brac entassé. Malles, paillasses, cartons crevés régurgitant des
livres rongés sortirent de I’ombre pour exhiber leurs reliefs tourmentés. Un grouillement interne prit
vie mollement sous la lumiére. Alertée par ce changement, une souris sortit d’une caisse ou elle
grignotait de vieux papiers. Dés qu’elle se retrouva dans I’éclairage, elle fila vers un autre emballage
ou elle avait dissimulé sa nichée.

Un miroir terni aux reflets glauques renvoya la clarté. Progressivement, un visage flou se dessina
dans la psyché jusqu’a devenir précis. Les traits étaient ceux d’une belle jeune femme aux yeux clos et
aux levres figées dans un rictus douloureux. Les paupiéres se soulevérent et les prunelles incolores
distillerent une angoisse insoutenable déformant la figure d’un blanc crayeux. L’image ne fut plus
gu’un masque de terreur absolu et la bouche s’ouvrit sur un cri muet.

Le faisceau lumineux effleura un fauteuil trapu, sur lequel était abandonnée une poupée
décapitée. Siéges bancals et autres objets étaient voilés de toiles d’araignées. L’ une d’elles, dérangée
par la lueur dans son assoupissement repu, escalada de ses pattes graciles la robe de la poupée. Arrivée
sur le col de dentelle jauni, elle se hata de redescendre, dans la crainte d’étre engluée par un afflux de
sang s’écoulant de la bourre qui emplissait le jouet. Les gouttelettes écarlates glissérent sur le tissu
sans le souiller, avant de s’écouler sur le parquet poudreux.

Les larmes sanglantes s’agglutinérent pour former une trainée qui commencga a se mouvoir. Le
poisseux sillon ondula vers un recoin obscur pour y disparaitre, absorbé par I’obscurité.

Au dehors, la puissance des bourrasques redoubla d’ardeur, brassant les branches d’un marronnier
planté au centre du jardin abandonné. Des nuages de poussiére tourbillonnérent dans la cour blanchie
par la luminosité.

La carcasse de la maison craquait sous les violentes poussées. Portes et persiennes soupiraient en
tremblant. Le vent du temps balayait les soupirs du passé.

Une procession de nuages dissimula a nouveau la lune. La nuit abattit sa suie sur les combles.

Dans le miroir, le regard de la femme se vida de toute expression. Ses traits convulsés se
détendirent, lévres et paupiéres blémes se refermérent. Le visage avait retrouvé son intacte beauté
lorsqu’il se dilua dans le tain verdatre du miroir.

Une nouvelle fissure en crevassait la surface a présent éteinte.

Tout se pétrifia. Le grenier ne fut plus qu’une masse compacte et endormie. Loin dans la nuit une
cloche égrena les douze coups de minuit. Un chien hurla, puis un autre lui répondit.



CHAPITRE PREMIER

—Non! Inutile d’insister, nous ne passerons plus jamais le seuil de cet enfer ! Enfin, Pascale,
c’est a croire que tu as perdu la mémoire ! objecta Marek.

Les yeux bleus de I’lhomme s’étaient écarquillés de stupeur lorsque sa femme lui avait fait lire la
lettre recue d’un notaire le matin. Une lettre officielle annongant a Pascale que sa tante venait de
décéder et qu’elle en héritait. La jeune femme était convoquée a Avallon pour signer des papiers avant
de recevoir les clés. Le notaire précisait que I’argent placé chez lui par la vieille femme suffisait a
couvrir les frais de succession.

Pascale pinca les lévres pour ne pas répliquer vertement a son époux visiblement en colere.
Depuis trois ou quatre mois, elle utilisait cette stratégie pour éviter les discussions a chaque fois qu’il
était contrarié, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. De la main, elle fit signe a Barbara, sa fille
ainée, de sortir. Celle-ci comprit qu’il fallait qu’elle emmene aussi la cadette.

A trente-neuf ans, Pascale avait conservé sa silhouette longiligne et Marek en était épris comme
au premier jour. Il le lui prouvait moins souvent depuis qu’il était au chdbmage. Les problémes
matériels s’accumulaient et ne pouvaient se régler faute d’argent, ce qui semait la zizanie dans le
ménage. Pascale pressentit qu’elle devait employer son charme pour que son mari accepte I’héritage.
Méthodes dont ses filles ne devaient pas étre témoins a cette heure de I’aprés-midi. Que pouvait-elle
faire dans leur situation, a part se réjouir de cette aubaine qui leur tombait du ciel ou plut6t de I’enfer ?
Car c’était le seul endroit ou sa défunte tante avait dd atterrir.

Pascale ne pouvait déplorer sa mort apres la vie infernale qu’elle lui avait fait mener au cours de
sa jeunesse. Avant elle, sa propre mere, avait subi les mémes tourments. Enfin, elle I’imaginait,
puisqu’elle ne I’avait pas connue. Celle-ci était décédee trois mois apres I’avoir mise au monde.

Marek exécrait Emilienne. Elle I’avait maudit lorsqu’il était venu chercher Pascale pour
I’emmener vivre dans la banlieue parisienne. Tandis qu’elle les accablait d’injures, postée sur le seduil
de la porte, il lui avait jeté : « Méme si je ne suis pas riche, elle sera mieux avec moi plutét que dans
votre repaire de béte malfaisante ! »

Sans la connaitre, les deux filles du couple la détestaient aussi. Elles n’avaient jamais entendu
dire du bien de leur grand-tante. Une avare au cceur sec, qui avait placé leur mére dans un orphelinat
sous préetexte qu’elle était une batarde. L’injure favorite employée pour apostropher sa niece. Enfant
naturelle, soit, mais qu’elle s’était empressée de tirer de I’établissement I’année de ses quinze ans,
pour la réduire en esclavage, lorsqu’elle avait eu une attaque la privant de I’usage de ses jambes. De
ses jambes, mais pas de sa téte.

— La peau de vache, la vipére, I’ordure ! scandaient entre elles les filles de Pascale lorsque cette
derniére laissait échapper quelques douloureuses anecdotes sur sa jeunesse. Les deux sceurs
prétendaient qu’il y avait des insultes plus blessantes ou plus modernes, mais que la grand-tante
Emilienne, ne les capterait pas car elles n’étaient pas de son époque.

Sur le palier, Barbara tira Monika par la main.

— Pourquoi on sort ? demanda la petite qui n’avait que dix ans.

L’ainée, agée de dix-sept ans, ce qui lui donnait une certaine autorité sur sa cadette, lui répliqua :

— Ce sont des affaires de grands qui ne nous regardent pas.

Elles dévalerent I’escalier et trainérent dans la cour bétonnée de leur HLM ou leurs parents ne
payaient plus le loyer depuis trois mois. Ici, ¢’était courant. On ne les fichait pas & la porte pour autant.
Leur mere allait voir I’assistante sociale pour lui expliquer que les allocations servaient déja a nourrir
la famille. La jeune femme gracile abimait ses jolies mains a faire quelques ménages qui leur
procuraient le surplus.

Marek, le pére, s’escrimait a dégoter de petits boulots, la plupart du temps au noir, espérant qu’ils
déboucheraient sur des emplois. Dés le travail terminé, on le remerciait, parfois on oubliait méme de le



payer. L’homme se rebellait, dénongcait I’exploitation, poussait une gueulante contre le patronat, puis
retournait pointer a I’A.N.P.E., au cas ou...

Le caractére de Marek avait bien changé depuis qu’il était sans travail. Sa femme soupirait
souvent. Parfois elle regardait par la fenétre en reniflant, pour cacher ses larmes a ses filles. Elle se
penchait a I’extérieur pour essuyer ses yeux rougis avant de se moucher. Pascale faisait semblant
d’admirer la vue, méme si le ciel était bouché par les brumes de la pollution ou des nuages qui
déversaient leur trop plein.

— Ce que c’est moche ici ! se lamenta Barbara a I’intention de sa sceur qui ne répondit pas.

La jeune fille songeait que I’extérieur était aussi laid que I’appartement. Dedans, le papier peint
se decollait et le lino noir usé laissait par endroits apparaitre le ciment. Dehors, on ne voyait que des
rangées d’immeubles tous aussi crasseux que celui ou elles vivaient. Seules couleurs sur le béton,
celles du linge qui pendait tristement aux fenétres et tout en bas, les graffitis des taggers. Les tonalités
changeaient selon I’humeur de I’artiste ou la bande a laguelle il appartenait. Chaque matin, avec sa
sceur, elles se distrayaient en partant en cours a déchiffrer les nouvelles inscriptions qui avaient été
faites pendant la nuit.

Le plus minable, était leur lycée. On aurait dit qu’il était fait de carton recyclé qui aurait pris I’eau
et se serait gondolé au séchage. Des plaques d’enduit se détachaient des murs, dévoilant les plaies des
batiments qui se désagrégeaient. L’ambiance n’était guere plus sympathique. L’ainée n’arrivait pas a
s’y faire de véritables amies. Les études marchaient moyennement, Barbara partisane du moindre
effort, savait d’avance que la vie ne lui apporterait rien. « Eléve douée, mais sans aucune réelle
motivation », telles étaient les annotations de la plupart de ses professeurs.

Les jeunes la surnommaient la Polak, a cause de son nom, Barbara Kupowski. Il lui venait de son
pére lequel avait émigré de Pologne dans les années 80. Elle se contrefichait du surnom insultant. Elle
avait parfois espéré sortir de cette banlieue sans se douter que cette joie lui serait donnée par
Emilienne.

Sur les maisons de campagne, I’idée de Barbara était plutot vague. Elle subissait I’influence des
illustrations ornant les pages des magazines froissés, qu’elle avait feuilletés dans la salle d’attente du
dentiste. Tout en faisant encore une fois le tour de I’'immeuble, elle pensa que pour des gens comme
eux, hériter d’une maison dans I’Yonne, était une chance a ne pas laisser passer. Elle évoqua un
endroit ou ils n’auraient plus a supporter les pétarades des motos, les téléviseurs montés a fond, les
braillements des bébés et le pire : les « autres ». Ceux qui rentraient solls, ceux qui s’engueulaient et
ceux qui cognaient leurs femmes ou leurs gosses, suivant leur humeur ou le degré de leur ébriété.

— Si papa dit oui pour la maison, nous aurons chacune une chambre, expliqua-t-elle a Monika,
pour rompre le silence. Il y aura aussi un grand jardin.

Elle lui décrivit débordant de fleurs odorantes, différentes de celles poussiéreuses qui poussaient
dans les jardiniéres accrochées au rebord des fenétres.

— Peut-&tre méme que nous aurons des arbres ? De vrais arbres, poursuivit-elle.

Pas les troncs émaciés, plantés aprés la construction des cages bétonnées et qui avaient tout de
suite crevé, roués de coups de santiags, de chocs de motos lancés dessus et de jets d’urine au pied. Elle
était persuadée qu’une maison représentait tout ce dont on pouvait réver lorsqu’on vivait dans une cite-
dortoir. Ca pouvait aussi s’appeler liberté, un mot dont elle connaissait la signification, mais dont elle
ne saisissait pas exactement le sens profond.

Leur mére ne leur avait jamais décrit la maison ou elle avait vécu entre ses quinze et vingt ans.
Les jours de cafard, elle évoquait surtout la tante Emilienne, la maniére dont elle I’avait persécutée et
sans doute sa propre mere avant elle. Pascale leur avait raconté qu’elle était persuadée que celle-ci
était décédée suite aux méchancetés d’Emilienne et qu’elle-méme serait morte si elle n’avait pas
rencontré Marek.

Barbara se jura qu’elle se ferait un plaisir de piétiner ou de déchiqueter sa photo si elle trouvait
une.

Le crépuscule commencait a tomber. Une a une, les fenétres s’allumerent. La jeune fille proposa a
sa sceur de rentrer. Sa mere avait d finir par convaincre son pére.



CHAPITRE 11

—J’ai dit non, c’est non! N’insiste plus, trancha Marek, alors que Barbara refermait la porte
d’entrée. Je me souviens trop de ce qu’elle a dit quand je t’ai emmenée de chez elle. Tu crois que ce
sont des paroles qui s oublient si facilement ?

Les manceuvres de Pascale ne s’étaient pas révélées efficaces. Celle-ci soupira en levant les yeux
au plafond dées qu’elle vit entrer ses filles dans la cuisine, voulant avertir Barbara que la partie serait
dure a gagner.

Tandis que le visage fermé, Pascale servait les sempiternelles pates au fromage, Barbara fut
soudain en mesure de formuler LE raisonnement capable de faire changer d’avis son pére. Il lui était
venu, comme si elle I’avait toujours su :

— Et si tu retournais chez les Gardiol ? A I’époque, ils t’avaient dit qu’ils étaient contents de toi.
Peut-étre qu’ils te donneraient a nouveau un emploi...

— Mais comment sais-tu ¢a ? s’enquit son pére, étonné, avant de poursuivre la voix réveuse,
comme si elle lui avait répondu : A cette époque, j’aimais bien travailler la terre, ca me rappelait mon
pays...

Forte de sentir son mari fléchir, Pascale enchaina sur un ton passionné :

— Pour labourer, semer ou récolter, les chdmeurs ne doivent pas se bousculer... L’Yonne, c’est
pas le Val d’Oise...

—Vous avez sans doute raison toutes deux, seulement les Gardiol doivent étre & la retraite
maintenant.

Pascale le rassura aprés avoir saupoudré un supplément de rapé sur les portions de pates :

— Leur fils a d{ reprendre I’exploitation. Il avait ton age et je le connaissais bien. Je suis certaine
gu’il ne te refusera pas du travail.

— Tu m’auras toujours d’une maniére ou d’une autre, capitula Marek et comme je vois que les
filles y tiennent aussi... C’est oui !

Barbara jubila sans pouvoir s’expliquer comment lui était venu cet argument. Marek prit Monika
sur ses genoux, la cajola comme un bébé, et la famille trinqua avec de I’eau du robinet coupée d’un
trait de sirop. A nouveau, une joie simple régnait dans le foyer.

Une énigme tracassait Barbara: elle était certaine que sa mere ne lui avait jamais parlé des
Gardiol... Comment leur nom lui était-il venu spontanément aux levres ?

Ensuite il fut question de tous les avantages dont ils bénéficieraient : plus de soucis de loyer, ni de
charges. Plus de voisins importuns, plus d’horizon bouché, mais un grand jardin ou Marek ferait
pousser des Iégumes. Pascale évoqua le bon air et les couleurs qui reviendraient sur les joues pales de
ses filles. Tout a leurs projets, aucun membre de la famille, méme s’il y pensait, ne s’avisa de
prononcer le prénom Emilienne.

La maison avait trouvé de nouveaux propriétaires qui allaient tenter d’oublier I’ancienne.

Dés le lendemain, Pascale se rendit a la poste pour téléphoner au notaire. Elle prit un rendez-vous
pour la semaine suivante. Elle irait a Avallon en train. Le peu d’argent possedé fut compté. Il y avait le
voyage pour aller signer I’acte de propriété, puis le déménagement qui suivrait. Leur vieille voiture, un
break Peugeot aux allures d’épave, servirait a transporter la famille et quelques affaires indispensables
pour emménager. Marek calcula qu’il faudrait deux voyages pour tout caser. Au deuxiéme, seuls
Marek et sa femme reviendraient pour démonter le mobilier auquel le couple tenait. Dans I’hypothése
ou il resterait des bricoles, Pascale les donnerait a un jeune couple démuni qui venait de s’installer
dans I’'immeuble. Un aller et retour de moins limiterait les frais. Pascale affirma que si la tante
Emilienne n’avait rien vendu, la maison devrait renfermer meubles, linge et vaisselle en abondance.

Sans élucider si c’était I’excitation liée a ce prochain changement ou a la fin de I’année scolaire
qui approchait a grands pas, Barbara fit des cauchemars durant les jours qui suivirent. De mauvais



réves obsédants. Elle se voyait franchir une lourde porte munie d’un judas, descendre dans un
souterrain glacé aux murs de pierres ronges de moisissures. Frissonnante, elle poussait une autre porte
cuirassée de fer et 14, comme si un barrage venait de s’ouvrir sous une violente poussee, un flot de
sang déferlait sur elle et I’engloutissait. La jeune fille se débattait, étouffée par ce flux gluant qui
emplissait ses narines, sa bouche et I’aveuglait. Incapable de surnager, elle coulait a pic...

Elle s’éveillait haletante, le cceur battant et le corps baigné de transpiration. Sans bruit, elle se
levait doucement, pour de ne pas déranger sa petite sceur. Elle entrouvrait la fenétre et aspirait un peu
d’air frais avant de se recoucher.

Et I’insupportable cauchemar revenait, invariable dans son déroulement, la poursuivant méme
pendant la journée.

Au lycée, elle vit méme du sang couler du robinet en se lavant les mains aprés un cours de
chimie. Il lui sembla que son stylo bille n’écrivait plus qu’en rouge, alors que d’ordinaire I’encre était
bleue.

Le carmin des illustrations de ses livres d’histoire et de géographie, le groseille de la craie
poussiéreuse sur le tableau noir : sa vie quotidienne devint une composition écarlate qui I’effrayait.

Afin de ne pas tracasser ma mere, elle s’abstint de lui parler de ces visions cramoisies. Elle avait
des problémes de vue et se persuadait que tout venait de la. A chaque visite, le médecin scolaire lui
conseillait de porter des lunettes, mais comme les finances étaient loin d’étre a flot, on retardait le
rendez-vous chez I’ophtalmologiste. En attendant, I’aspirine lui calmait ses incessantes migraines.

Enfin tout fut réglé : notaire et emballages des affaires. Les cartons du supermarché s’empilérent
dans le séjour qui prit des allures de champ de bataille. Les cours au lycée se terminérent aussi.

La veille du départ, Barbara ne fit d’adieux a personne. La Polak ne regrettait rien et ne laisserait
aucun regret. Pas méme a Steph, le seul gar¢on qui I’avait embrassée lors d’une giga teuf au centre
aéré pendant I’été. Elle aimait bien Steph, mais pas le contact de sa langue qui avait forcé ses lévres
pour chercher la sienne. L’expérience I’avait écceurée et elle s’était sauvée en s’essuyant d’un
mouchoir I’intérieur de la bouche, comme si une limace s’y était promenée. Les autres filles
racontaient que ca faisait toujours cet effet la premiere fois. Depuis, Barbara n’avait plus eu envie de
recommencer.

Pour unique au revoir, Monika alla griffonner sur quelques portes de cave : LES POLAKS VOUS
DISENT MERDE.

En remontant de son expédition punitive, Monika était bléme. Elle vint trouver sa sceur qui, dans
la chambre, emballait son linge dans des cartons et lui raconta, haletante. :

— J’ai déguerpi la trouille au ventre, apres avoir apercu une drdle d’ombre dans le sous-sol.

— Une ombre ? Quelqu’un t’a vue ?

—Non ! C’était comme un gros monstre qui couinait en avancant lentement, comme s’il se
trainait.

— Bah ! c’étaient certainement Rachid et Paulo. Ils sont toujours a fouiner dans les caves.

En réalité, deux types qui dealaient et se shootaient dans le sous-sol. Monika devait les avoir
dérangés en plein trip. 1l y avait bien eu une fille au bloc A3 qui s’était prise pour un oiseau et avait
sauté par sa fenétre, du 12°™ étage.

— Ca n’avait rien a voir avec Rachid et Paulo, c’était un truc plus menagant a I’odeur de rat crevé.
Sa puanteur m’est arrivée dessus, alors que le monstre était encore loin de moi.

— Si ce n’étaient pas ces mecs, ¢’était un clochard qui trimballait un caddy plein de cochonneries.

Depuis trois mois, plusieurs SDF tournaient autour des immeubles, fouillaient les poubelles et
récupéraient tout ce qu’ils pouvaient trouver. lls devaient squatter des caves inutilisées.

— Non, tu te trompes, serina Monika. C’était quelque chose de plus terrible.

Barbara cloua le bec a sa sceur en lui proposant de descendre avec elle au sous-sol. Elle pensait
qu’elle allait refuser. Contre toute attente, la petite accepta. La curiosité I’emportait sur la peur.

Les parents étaient absents. lls s’étaient rendus au bureau de I’assistante sociale de permanence.
Des voisins leur avaient affirmé qu’ils pouvaient obtenir une prime pour le déménagement.

Le sous-sol était silencieux. Les jeunes qui venaient dealer ou forcer les portes des caves
opéraient de préférence la nuit, Barbara y repensa en parcourant les couloirs chichement éclairés par
les rares ampoules qui n’étaient pas hors d’usage. Les inscriptions maladroites de Monika lui
arrachérent un sourire. Aucune des deux filles ne vit rien d’étrange ni n’entendit le moindre bruit



suspect. Mais en atteignant I’escalier emprunté dix minutes auparavant, elles apercurent de grosses
trainées gluantes qui luisaient sur le ciment sale des trois premiéres marches.

La matiére était visqueuse, sombre et pestilentielle. Elle ressemblait & des morceaux d’entrailles
déroulés. Des viscéres qui auraient séjourné en plein air. Une nuée de mouches bleues s’envola en
bourdonnant.

Monika émit un « beurk ! » retentissant avant de se pincer le nez. L’effet fut différent en ce qui
concernait Barbara. Elle se pencha et examina la substance brillante. La téte lui tournait. S’accrochant
d’une main au mur lépreux pour ne pas tomber, elle ressentit une sensation malsaine d’attraction,
tandis que sa bouche s’emplissait de salive. La jeune fille passa la langue sur ses lévres d’un air
gourmand. Comme alertée par son comportement, Monika la tira par la manche en la suppliant :

— Viens, Barbara, fichons le camp. C’est dégeu...

L’ainée obéit a contrecceur, insatisfaite de n’avoir pu godter I’'immonde pourriture. Elles
contournérent les serpentins violacés sinuant sur les marches.

Pour Barbara, le béton de I’escalier semblait teinté de rouge lorsqu’elle remonta. Sa téte
bourdonnait tandis qu’une migraine lancinante vrillait les orbites de ses yeux.

Ce soir-Ia, elle ne parvint a s’endormir qu’aprés avoir posé un gant humide sur ses paupiéres.

Une fois de plus, sa nuit ne fut qu’une interminable suite de cauchemars. Toujours le méme. A
chaque fois qu’elle arrivait a en émerger dans un sursaut, la jeune fille pensait qu’il était temps que la
famille quitte la cité. Elle était certaine que tout irait mieux dans la maison inconnue qu’elle imaginait
claire, entourée de verdure et ensoleillée.

Ce besoin de pureté la tenaillait quand, au matin, elle se leva ankylosée. Chaque muscle de son
corps était endolori comme si elle avait passé sa nuit a repousser ou a fuir une chose indéfinissable lui
voulant du mal.

Sa mere la réconforta lorsqu’elle se plaignit de crampes dans les jambes aprés avoir effectué
plusieurs allers et retours, chargée de paquets, entre leur appartement au 5°™ étage et le rez-de-
chaussée. L’ascenseur était inutilisable depuis longtemps. Pour Pascale, Barbara faisait une nouvelle
crise de croissance. La jeune fille accepta I’idée que les malaises dont elle souffrait venaient des
changements se produisant dans son corps. Elle n’avait pourtant pas le souvenir d’en avoir ressenti
d’identiques lors de ses premieres regles ou lorsqu’elle avait commencé a se développer.

Non, c¢’était tout a fait différent.
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