CHAPITRE |

Bip.

Moins de cing secondes. Olgann s’élance. Pousser sur les batons. Prendre la premiére porte trés haut
pour étre bien positionné dans le mur.

Le corps s’incline, le genou extérieur fléchit jusqu’a toucher I’autre cheville. L’épaule emporte le
piquet de plastique. Le champion prend appui sur le ski pour relancer. Il n’entend plus les cris qui
fissurent le silence gelé. Seulement le frottement des quarts affiites comme des opinels. Air froid et sec.
Visibilité optimale. La piste a été parfaitement préparée. Un mélange de neige naturelle et de culture,
injectée d’eau sur vingt centimétres en surface. Soixante pour cent d’eau, presque de la glace. La neige
fraiche de la nuit a été 6tée et repoussée sous les arbres. Surface idéale.

Les portes s’enchainent. Rouge. Bleue. Rouge. Olgann incise le sol, découpe les virages au scalpel. Il
balance a gauche, a droite, a gauche. Technique parfaite. Les photographes figent cette ceuvre d’art
éphémere, dont les sillons profonds sont la signature. Un cliché de I’nomme en équilibre sur ses planches.
Un instant. Un point sur la trace qui relie le passé au futur.

Mais le skieur perd du temps.

Sale temps.

Quelques centiémes. Il le sent. Des éclats de seconde lui échappent a chaque porte.

Pousser plus. Raser de plus prés. Couper. Le dos de la main, protégé par le gant renforcé, menace la
neige. Le coeur pompe a cent quatre-vingts. Pas suffisant.

Concentration. Olgann arréte le temps. Deux dixiemes de seconde imperceptibles au monde. Il glisse
pendant que les chronos se figent. Pause invisible aux caméras et GPS. Permission de sortie avant de
rejoindre la prison du temps. Promesse de victoire.

Il joue gros a chaque fois. Ne pas stopper plus ou cela va se voir. Ne pas se faire prendre. Deux
dixiemes. Quatre métres. Cela suffit pour I’emporter.

Le champion passe la cellule d’arrivée et s’arréte définitivement dans une grande gerbe de neige
sponsorisée. Il montre ses semelles a la caméra. Classement. Numéro un provisoire. Un peu d’inquiétude
tandis que les meilleurs de la premiére manche en finissent. C’est bon. Tres bon. Olgann Koré est
vainqueur.

Les potes de I’équipe de France sautent prestement les barriéres et le serrent dans leurs bras. Pas de
jalousie apparente. Une victoire, cela crée de la dynamique pour tout le monde.

Olgann goQte la suavité de cet instant visqueux comme du Nutella. Il pose tout sourire devant le
parterre de journalistes sportifs. Dents blanches, irrégulieres. Rasage baclé. Cheveux jaunes dépassant du
bonnet comme des barbes de sapin. Le nom de son équipementier lui barre le front, lui donnant un air
vaguement ridicule. Mais personne n’ose. C’est un champion. Teint caramel. Des pattes d’oie strient déja
le coin de ses yeux. La trentaine de celui qui a passé chaque jour de sa vie en extérieur. Le soleil prend
son dd. Il se dit qu’un jour, le temps voudra prendre le sien. Il fera une erreur. 1l sera découvert.
Révélation mondiale : la premiére tricherie sportive par arrét du temps. Et ce sera la chute. 1l sourit quand
méme. Il répond poliment aux interviewers, en trois langues et dans une syntaxe irréprochable. Le temps
reste encore son allié.

Pendant le voyage de retour en minibus, Olgann repense a tous les sacrifices de son enfance.
Séparation de sa mere pour aller au lycée sport-études. Les week-ends a enchainer des piquets, encore et
encore. Sur une seule piste. Un seul type de virage. Il double avec condescendance les petites familles
réjouies faisant la queue au télésiege. Il frime avec son matériel de compétition. Lever a cing heures du
matin le dimanche. Bip. Pousser sur les batons. Prendre la premiere porte tres haut pour étre bien
positionné dans le mur. Le mantra du skieur.



Le froid. Le gel mord les intrus qui défient la montagne. Pas de gros anorak, méme a I’entrainement.
Pas un centimetre de graisse pour protéger son corps d’adolescent. Souffrir. S’endurcir. La combinaison
moulante ultra-fine s’avere indispensable. Pour I’esbroufe au début. Puis pour gagner du temps. L’ennemi
a abattre. S’opposer au temps est inhérent a la nature humaine.

A vingt ans, Olgann se fait remplacer les ligaments des deux genoux. A vingt-cing ans, il remporte
son premier Globe de Cristal en slalom Géant. Il I’a mérité. Il court cette année pour son huitiéme titre. Il
est maitre du temps. Il a sacrifié sa jeunesse et son insouciance. Il a travaillé dur. Il a vendu son ame a lui-
méme. Il possede une compétence unique. Personne d’autre a sa connaissance n’est capable d’arréter le
temps. Il utilise ce don. 1l a le droit.

Il a honte.

Arrivée a la maison. Retour au présent. Un petit chalet de bois neuf dans une station alpine. Les
montagnes roses accrochent le dernier soleil alors que les cloches de I’église annoncent déja le gel
nocturne. La fumée des cheminées et des poéles vient souiller I’air pur. L’homme se venge du froid.
Quelques fans attendent transis. Séance d’autographes. Photos sous-exposées. Le champion sort son
matériel du coffre en souriant. Quatre paires de ski et deux paires de chaussures. Deux gros sacs de sport
aux couleurs de sa marque. Il garde sa médaille autour du cou et mangue de s’étrangler en portant tout a
la fois. 1l se dit que cela pourrait étre une belle fin.

Nuit sans réves superflus. Petite mort sans désagrément. Olgann se réveille en pleine forme. Il se
verse deux décilitres de lait frais et savoure son petit déjeuner en parcourant les nouvelles. Muesli.
Google. Tartines. Quelques commentaires sur le blog. Beurre. Deux ou trois twitts. Jus de fruits. Une
piste sur I’ipod. Confiture. Mail. Les muscles exigent leur combustible et le cerveau, son fuel numérique.

Le skieur prend une douche. Il se lave toujours avant I’effort. Faire honneur a son corps. Il passe le
déodorant sous ses aisselles, vaguement coupable de ne pas utiliser la marque de son sponsor. Il posséde
trente sticks en réserve, dont il ne se sert jamais. Il lit de la poésie aux toilettes pour oublier que, malgré
son palmares, il est comme tout le monde. Un laboratoire a excréments. Puis il enfile son T-shirt
thermique et son calecon de footing. Besoin d’un petit décrassage.

La journée de ski ne commence qu’a dix heures. Olgann rejoint son coach, toujours ponctuel. Le
champion s’avére parfait a I’entrainement. Précis, a la fois puissant et fluide dans son style. Il torture la
neige a la perfection, laissant sur la piste les profondes entailles caractéristiques des virages coupés. Il
arréte le temps quatre fois un dixieme. Ce a quoi il faut arriver en course. Pas facile a réaliser avec la
pression de la compétition. Une quadruple micro-pause. Moins repérable qu’une longue pause. Il est
condamné a voler des tranches de temps de plus en plus fines. Demain, les GPS seront encore plus précis.
S’il n’évolue pas, il se fera décapiter. La racine du mot temps, tempus en latin et temnein en grec, veut
dire couper.

Le jeune homme admire les sommets blancs qui se détachent sur un ciel sans nuage. Tellement
puissants. SOrs d’eux. Presque arrogants dans leur immunité hivernale. Ils n’en ont rien a foutre d’Olgann.
lls étaient la avant lui. Avec ou sans glaciers, ils seront la apres lui.

Pureté des cimes. Parvenir un jour a vaincre sans tricher. Gagner la pureté de I’esprit. Pour I’instant,
c’est impossible. Le skieur joue sa revanche sur les sommets blancs. Il parie la vie éternelle.

Les montagnes sont immortelles. Olgann est en passe de le devenir aussi avec son palmarés inégalé
dans le monde du ski. On se souviendra de lui. Le sport est une forme d’art qui imprime durablement les
mémoires. Le champion ne mourra plus. 1l veut exister éternellement dans la conscience collective.

Olgann boit une grande goulée d’air sain, la faisant circuler jusqu’au fond des poumons avec un
moulinet des bras. La nature reste encore trés belle malgré son &ge canonique et les outrages des hommes.
Plus parfaite que lui. Laissant son slalom, il part faire quelques virages improvisés sur la piste ordinaire.
Les meres de famille horrifiées rappellent leurs enfants en chasse neige au passage de cette fusée volante.
Malgré sa vitesse exagérée, le skieur contrble parfaitement sa trajectoire et goQte le plaisir de la conduite



coupée. Il aime encore son sport. Le bonheur. Etre en harmonie avec la vie qu’on méne. Chez Olgann,
quelque chose s’est brise.

Vers seize heures, il souléve un peu de fonte a la maison. Rester lourd pour glisser plus vite. Une
jeune femme aux cheveux courts et a I’allure sportive vient interrompre son effort. Elle fait partie de
I’équipe qui le suit dans ses déplacements aux quatre coins du monde. Sa kiné-masseuse. Parmi les
meilleures du milieu. Le jeune homme s’allonge sur le banc de massage, le nez contre le skai noir. Sous
les mains innocentes, son sexe durcit. Il songe a arréter le temps. Ce ne serait pas correct. 1l lutte. 1l le
faut. Elle ne le saura jamais. Il y est contraint. Juste quelques minutes.

Stop.

Il suspend les secondes. 1l s’assied sur le banc, la verge tendue par une pression excessive. Il souléve
délicatement la polaire qui recouvre le corps de la kiné figée a ses c6tés. Recherche du soutien-gorge.
Trouver les boules de neige chaudes. Il fuit un regard Grévin qui ne peut pas le voir. Il se soulage en
caressant la soie d’une peau candide. Il a tellement honte.

Tromperie. Encore.
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Coma. Distillation du temps. Un apres-midi se condense en une seconde.

Céraline reprend conscience. Allongée sur son lit. Vétue d’une tunique de coton ivoire. Elle ouvre
les yeux dans la pénombre. Les sommets sont éteints. Déja le soir.

—lga?

Son infirmiére et amante se penche sur elle.

— Je suis la. Tu vas bien ?

— Oui. Comme d’habitude. Quelle heure est-il ?

— Dix-huit heures.

— C’est de pire en pire. Un jour, je ne me réveillerai plus.

Iga s’assoit sur le matelas. Son visage rond s’étire dans un sourire. Elle oublie qu’elle passe ses
journées a attendre. Avec un peigne de plast, elle déméle les longs cheveux noirs de son amie. Elle
voudrait aussi venir a bout des nceuds de son ame.

Céraline souffre d’une maladie rare. Catatonie chronique. Elle perd connaissance plusieurs heures
par jour, généralement I’aprés-midi, pour se réveiller au crépuscule. Sans la moindre séquelle. Pas de
remede connu. Elle tombe dans le coma quotidiennement. Sa vie file a toute allure. Elle ne lui offre que
des nuits et des matinées.

Visage lisse. Joues remplies de pulpe juvénile. Pas une ride. La jeune femme pense que ses absences
lui permettent de rajeunir. Plus exactement: de ne pas vieillir. Oui, elle en est persuadée, son
métabolisme s’arréte pendant que les autres continuent leur journée. lls déclinent. Pas elle. Ils possedent
un avenir qu’ils peuvent changer. Pas elle.

Iga écarte les méches noires, les attache avec un lien écarlate. Le plus beau cadeau est de donner de
son temps. Elle dépose un baiser apaisant sur les lévres de son amante. Massages. Effleurements.
Caresses. Apesanteur. Les draps se froissent alors que les deux femmes entrent en fusion. Une goutte de
sueur s’écrase sur le plancher. Céraline voudrait pouvoir arréter I’horloge pour que cet instant reste
suspendu. Elle n’a pas de futur, nulle part ou se projeter. Pas d’aventure. L’ailleurs lui est interdit. Il ne lui
reste que le trésor de I’instant. La véritable éternité. Vivre au présent. Ne pas repousser le bonheur.

Les deux jeunes femmes enfilent leurs tenues de jogging. Des shorts légers et amples. Des
chaussures @ membrane transparente donnant I’impression d’étre pieds nus. Elles sortent faire un tour
dans la ville aérienne. Une cité d’un autre monde. Loin du nétre. L air y est propre et piquant depuis que
la pollution a disparu. Respirer I’atmosphére des origines. Se saouler a I’essentiel.

Céraline parle en trottinant sans effort, alors qu’lga reste muette et souffle consciencieusement.
Trouver sa respiration. Soutenir le rythme. Bien gue née la méme année, lga est biologiquement plus agée
que Céraline, qui vieillit moins vite a cause de ses catatonies. De plus, ses poumons artificiels n’égalent
pas ceux de meére Nature.

Bébé Iga vient au monde avec la mucoviscidose, une maladie ancienne et disparue. Erreur rarissime
de diagnostic. Les généticiens ne réparent pas les génes in utéro, comme c’est normalement I’usage.
Seconde chance. A trois mois, lga se voit greffer des poumons artificiels. Existence normale. Avec
toujours ce petit essoufflement. 1l lui rappelle que la vie se compte en respirations régulieres et
imperceptibles, pas seulement en moments qui coupent le souffle.

Les deux amies cavalent dans les coursives percées de larges baies depuis lesquelles la vue sur le sol



donne le vertige. Elles empruntent les passerelles transparentes qui relient les immeubles boules. Courir
dans le ciel. Un jeu qu’elles pratiquent depuis leur enfance.

Les deux fillettes ont dix ans, fréquentent la méme école. Les parents d’lga vivent de leurs
recherches en neurosciences, ceux de Céraline gérent une ferme écologique. Ils se connaissent bien. Les
filles jouent souvent I’'une chez I’autre. Elles ont toujours été complices. Un jour, Céraline emmene Iga
dans la serre pour se délecter d’un fruit mdr. Elles se cachent d’habitude parmi les arbres pour s’échanger
des caresses de plus en plus audacieuses. Presque des sceurs. Presque de I’inceste. Mais cette fois, c’est le
jus sucré du fruit qui les attire, comme des guépes sans dard. Céraline saisit une péche, la regarde
attentivement comme si elle découvrait ce fruit pour la premiére fois. Puis elle fixe Iga qui sourit.
Fascination. Son teint clair et rosé, sa pommette pleine et rebondie I’hypnotisent. Céraline jette la péche et
mord dans la joue de son alter ego. Iga hurle. Le sang ruisséle le long du cou jusque sur sa robe a fleurs.

— Tu as toujours été tellement appétissante ...

Les deux amies dégustent quelques agrumes dans un jardin de toit avant de rentrer de leur jogging.
Elles se déshabillent et s’étendent dans I’herbe & I’abri d’une haie. Le vent vient sécher les dernieres
gouttes de sueur. Le soleil rotit les chairs. Sensations animales, inchangées depuis la préhistoire.

Les lumiéres de la ville s’apaisent, pour que le monde puisse profiter du spectacle de la VVoie Lactée.
Le marquage au sol permet aux gens de rentrer chez eux malgré I’obscurité. Une nébuleuse de lampes qui
répond a I’univers.

Le lendemain, Céraline s’effondre apres manger.

Trou noir.

— lga, quelle heure est-il ?

— Dix-huit heures dix.

— Déja ? Encore dix minutes de moins...

Les jours implosent. La jeune femme émerge de son coma quotidien de plus en plus tard. La
chambre est plongée dans les ténebres. Deux heures d’inconscience de plus qu’il y a cing ans. Les tests se
révelent sophistiqués, le diagnostique reste simple : son cas s’aggrave.

Douleur au poignet droit. Angle bizarre. Céraline s’est encore fracturé un bras dans sa chute depuis
sa chaise. L’airbag n’a pas fonctionné. Iga I’a fait porter jusque dans son lit. Elle place son bras dans la
médiboite. Un jour d’immobilisation. Du temps perdu. Elle en possede si peu.

La jeune femme hait son horloge. Aime son monde. Adore Iga. Vivre au présent. Le seul reméde a
son mal. Le monde est beau. Illimité. Il lui est interdit d’en profiter. Vivre, cela prend tellement de temps.

Céraline travaille deux heures par jour, le matin. Elle supervise une installation de panneaux solaires.
Le minimum dd a la société dans son état. Chacun dispose d’une place dans la cité, a la mesure de ses
capacités. Personne n’est laissé pour compte. Elle écoute les infos cérébrales. La France vient de gagner
une place au palmares de I’Indice du Bonheur Mondial.

Mais ses catatonies sont de plus en plus longues. Il ne lui restera bientdt plus de présent du tout.
L’éternité a ses limites.

Réagir. Lutter.



