LES FANTOMES DE NIOLLES

Prologue

Mardi 6 décembre 1960

Gabrielle

Le froid consumait son corps, liant intimement douleur, culpabilité et rage. Sa peau, irritée par
I’écorce aux chevilles et aux bras, était a peine tiede sous la couverture réche qui 1’enveloppait et la
protégeait guere de la tranquille brise de décembre. Apres trois ou quatre heures passées la-haut, les
cristaux de neige ne fondaient qu’a peine sur son visage transi. Ils tombaient sans discontinuer, droit ou
virevoltant, cotonneux et secs, piquants et durs, abrasant son front et son nez et hérissant ses I¢vres d’un
givre hirsute qu’elle balayait d’un coup de langue, épuisant ses paupieres a mesure qu’ils alourdissaient
ses cils. Exténuée, elle se demanda comment ces choses sans poids ni épaisseur pouvaient procurer tant
de souffrance.

A dix métres d’elle se découpait la maison. Elle n’en percevait pas les détails — la nuit, chargée de
nuages duveteux dérivant dans le ciel comme de lourds mammiferes aériens, n’offrait que peu de clarté
a ses yeux — mais cette masse devant elle, il s’agissait bien de son foyer.

Par cceur, elle aurait pu 1’esquisser. En quelques secondes seulement pour ensuite en révéler les
moindres fragments, du crépi grisatre recouvrant en partie les moellons que son pére avait, des années
plus tot, mis en ceuvre afin de remplacer de vieilles pierres descellées, a la petite porte brune qui s’ouvrait
sur I’'unique picce a vivre du rez-de-chaussée. De 1’escalier extérieur menant a la chambre des enfants,
étroit et si raide que ses frangins et elle I’escaladaient a quatre pattes, aux poutres éreintées par le temps
supportant 1’antique toiture en lauze.

A I’angle droit de la vieille batisse, la grande bache étendue sur une crevasse déchirant la fagade
murmurait au grés du vent. Le débarras prenait la neige par endroit mais la réserve de charbon, haute
comme un homme, restait a I’abri, tout comme les piles de journaux, les fagots qu’ils prélevaient dans
les bois, sa mére, ses fréres et sceur, avec une minutie ancestrale et précieuse, tout comme le capharnaiim
que son pére entretenait dans une sorte de folie organisée.

Autour d’elle, seul le manteau neigeux tassé sur le chemin et les champs, les hautes congéres et les
amas ployant les branches 1’éclairaient en camaieu de gris.

Ses yeux trouvérent, en haut de I’escalier, la lanterne électrique — d’une conception toute simple,
un bol en verre protégeant I’ampoule, enchatonné dans un disque en acier lui-méme soudé a un support
scellé dans la pierre — qui ne projetait nulle lumiére et, derriére les volets, les piéces se maintenaient
dans une tranquille obscurité. Apres le retour du patriarche, vers vingt heures, et une fois la sanction
décidée, elle avait bien apercu les museaux terribles, tordus de peine mais résignés, de sa sceur Elsa,
puis de ses trois fréres — Adonis, Franck et Fernand — collés aux fenétres, embuant les deux vitres de la
chambre, avant qu’ils ne retournent se coucher sans bruit, trop craintifs de subir a leur tour le courroux
paternel.

Gabrielle venait de s’endormir lorsque Balthazar Gouraz était rentré chez eux, fondant le froid sec
de ses longues enjambées, ses raquettes en bois soulevant de petits paquets de poudreuse compactés
sous le tamis de corde, sa respiration le poursuivant dans de longues bouffées enroulées et vaporeuses.

Ses pas, lourds et vifs, avaient fait vibrer la rambarde vermoulue et grincer les marches ; lorsqu’il
était entré dans la piece, un tourbillon de flocons s’était engouffré a sa suite, happés par 1’appel d’air de
son geste nerveux. Ses talons avaient martelé le plancher et il 1’avait tirée du lit jusqu’a I’escalier ; d’un
geste souple, il avait empoigné une vielle couverture de I’armée, aux coutures usées, raide et
poussiéreuse, et 1’avait poussée dans un mouvement doux et ferme, d’abord a descendre puis, en
chaussettes sur le coussin de neige fraiche, a avancer jusqu’au prunier.

Un coup d’ceil furtif en arriére, jeté au-dessus de I’épaule de son peére, lui avait suffi pour
comprendre : ’ampoule était allumée. Elle 1’avait oubli¢e lorsque la fratrie était partie se coucher. Le



lundi, c’était pourtant a elle qu’incombait son extinction. Une tiche parmi d’autres. La plus visible, la
plus symbolique. La plus critique, méme : pour Balthazar, la Fée Electricité restait une déesse qui cotitait
cher a une famille qui peinait a se remplir le ventre.

Le visage fermé, il I’avait hissée dans I’arbre en un mouvement coulant, lui avait tendu la
couverture et s’était détourné sans un mot, sans un regard vers la porte de 1’étage ou ses fréres et sa sceur
se massaient en pleurant en silence.

Fernand, en tant qu’ainé, savait ce qu’il devait faire dans ces moments-1a, nul besoin de répéter la
consigne : il avait raccompagné les petits au lit et refermé la chambre sans hésiter.

Au rez-de-chaussée, le dos large de Balthazar avait un instant masqué ’entrée, puis la petite porte
s’était elle aussi refermée. Il avait manceuvré 1’ interrupteur rotatif en bakélite et la lanterne s’était éteinte.
Derriére les fenétres de la piece qui leur servait de salle a manger et salon, vivant autour de la cuisiniére
a charbon sur laquelle sa mére s’escrimait chaque jour a préparer des repas solides a base de rien, les
lueurs souples des lampes a pétrole avaient décliné pour 1’abandonner a ses ténebres silencieuses.

Au cceur de la nuit, Balthazar avait ouvert la porte en silence et s’était glissé en dehors de la maison
comme une ame exhalée par un dernier souffle, mais a aucun moment elle n’avait pensé qu’il venait
mettre un terme précoce a la punition : si le rythme de vie de son pére empruntait au pendule double sa
nature imprédictible — il virevoltait dans leur vie dans un chaos ordonné, disparaissait un jour sans
I’annoncer pour revenir des dizaines d’heures plus tard sans jamais mot dire — rien au monde n’aurait
pu émousser les principes qu’il érigeait en textes sacrés. La sanction tiendrait jusqu’a I’aube méme si
les engelures devaient ronger les doigts de sa fille jusqu’aux coudes.

Il avait juste traversé 1’espace, silhouette massive et brusque bien qu’étonnamment agile voire
féline, filant vers I’arbre sans le voir, passant a un meétre de la et s’enfongant dans la profonde obscurité
comme un spectre aveugle.

Sa mére ’avait rejointe au petit matin, les vieux godillots de son pére aux pieds, vétue d’un simple
tablier opalescent, décoré d’hortensias de toutes nuances, rouge, rose pale tirant vers le blanc, violet vif,
bleu clair et bleu foncé, et d’un chale en laine beige sur les épaules. Bien que petite et fluette, ses muscles
recelaient une force redoutable ; elle s’était approchée du prunier, les yeux peinés, le visage tout a la
fois résigné et tendre, avait ouvert ses bras minces dans lesquels Gabrielle s’était lovée, transie de froid.

La neige qui avait comblé les plis de la couverture pendant la nuit s’était émiettée sur le tablier en
petits grains réches.

Sa mére n’avait rien dit. Elle I’avait portée jusqu’a la chambre qu’ils partageaient, les cinq grands,
avec Camille, petit bébé tout rond de quatre mois.

Elle n’avait rien dit. Elle ne disait jamais rien : les conséquences étaient trop lourdes.

Les mains du pére trop larges.

Armée d’une résilience sacrée et d’un implacable sens de I’humour, elle avait [’habitude de
plaisanter aprés coup, une fois les bobos soignés et les enfants consolés, et évoquait souvent la myrrhe
apportée par un des Rois mages au Christ nouveau-né, déplorant que son Balthazar a elle infligeait les
chatiments sans offrir les remedes.

On l’avait soignée, réchauffée, on avait ri et tous fait semblant d’oublier sans penser au futur.



CHAPITRE PREMIER

Mercredi 15 septembre 2021

Gabrielle, 15h00

Les yeux secs — si repenser a ces tranches de vie soixante-et-un an plus tard la bouleversait toujours,
cela faisait bien longtemps que la source de larmes s’était tarie —, Gabrielle savourait la chaleur du soleil
de septembre sur son dos et ses épaules ; le prunier, a un métre de 14, pleurait ses gouttes de gomme
ambrée, les derniers fruits rattachés a ses branches ratatinés et ridés.

La maison n’avait pas changé : plus d’un demi-siécle plus tard et elle tenait toujours, monolithique,
son toit en appentis lui donnant, par paréidolie, I’air soucieux, avec ses deux yeux a 1’étage, fermés par
des paupiéres pleines d’échardes, et son sourire édenté du rez-de-chaussée, formé par le prolongement
des volets ouverts, fenétres du salon et porte d’entrée. Son visage, scarifié par la balafre de parpaings
presque a nu traversant la facade de pierres brutes, semblait 1’avertir en silence — /e passé ne veut pas de
toi — mais elle démasquait sans effort la présence dans son esprit, fruit de ses vieilles angoisses
bouillonnant en son sein.

Elle entendait son compagnon s’affairer a ’intérieur de la baraque, ponctuant ses va-et-vient
d’éternuements. En s’appliquant a la rendre la plus accueillante possible, il avait brassé six ans de
poussiere déposée en strates sur les draps recouvrant les meubles.

Protéger le mobilier, une volonté de sa mére au moment de dire au revoir a ses murs, au moment
d’aménager chez Camille alors que le besoin d’aide et de soins quotidiens devenait impérieux et les
premiers troubles de la mémoire flagrants.

A peine le moteur coupé et le frein a main serré, Victor avait posé sa main sur sa cuisse, la pressant
avec tendresse :

— Je vais nous installer, va te dégourdir un peu les jambes.

Et, sans attendre de réponse, il s’était extrait de la voiture en soufflant avant de se diriger vers
I’entrée. A travers le pare-brise moucheté d’insectes, la lumiére irisée, douce et réconfortante, I’avait
enveloppée. Un air frais s’était engouffré dans I’habitacle par la portiere conducteur laissée ouverte. Elle
I’avait regardé s’éloigner, ses bras faisant des moulinets, sa téte basculant d’une épaule a I’autre, puis
se pencher pour récupérer la clé cachée sous un pot en pierre dans lequel les trois tiges desséchées d’un
yucca trépassé se dressaient.

Elle était sortie a son tour, s’était détournée de la maison et avait descendu la petite route craquelée
qui rejoignait la départementale, une cinquantaine de meétres en contrebas.

Elle était remontée quinze minutes plus tard, avait dépassé la voiture sans ralentir pour s’arréter au
niveau du prunier. Le souvenir de cette nuit de décembre 1960 1’avait cueillie avec une intensité
troublante. Elle s’était figée et un voile s’était déposé sur le monde.

D’un coup, I’obscurité et le froid.

A présent qu’elle reprenait ses esprits, elle scrutait la maison, éprouvant le magnétisme particulier
qu’elle exercait, se figurant deux aimants se repoussant.

Ses entrailles vibraient d’un cocktail d’émotions amer : la nostalgie lourde et ticde tendait le vide
en son ventre, un abime sans fond dans lequel son ame aurait pu sombrer si elle avait abaissé la garde.
Elle avait passé la derniére demi-heure de route a se préparer a cette confrontation alors que la Volvo
passait les virages en épingles, les éloignant peu a peu de Saint-Paul et de la vallée la Maurienne. A la
sortie des bois traversés par la départementale, lorsque le plateau alpin était enfin apparu, elle avait
réalisé que ses visites a Niolles ne se limitaient plus qu’aux enterrements, et ce depuis I’an 2000 et le
déces de Franck — son frére préféré avant que les histoires d’argent, de bagarres, d’alcool et d’adultére
ne les éloignent — et qu’elle n’était plus entrée chez eux depuis la dispute qui avait suivi la cérémonie,
pas méme trois ans plus tot a la mort d’ Adonis.

Les gens mouraient. Elle venait leur rendre hommage. Elle repartait sans verser une larme.

Aujourd’hui encore pour la disparition de sa mére.

Au milieu des années soixante-dix, lorsque le Ciel s’était offert la vie d’Elsa, de six ans son ainée,
elle avait fait bien plus que pleurer : ils I’avaient portée de la place jusqu’a I’autel, tous les cinq disposés
autour des poignées dans leur ordre de venue au monde. Fernand, en premier, avait ouvert la marche
coté gauche, Franck a sa droite. Derriére lui, Adonis, que Gabrielle ne pouvait voir puisque le cercueil
reposait sur son épaule mais dont elle percevait la présence déchirée par la perte de sa jumelle, Camille



fermant le cercle avec Daniel, son beau-frére d’alors. Emma, qui venait de féter ses onze ans, marchait
a leurs cdtés, digne, les yeux mouillés, un mouchoir en tissu collé aux narines.

Gabrielle se souvenait de leurs pas, pesants, incertains et fébriles, elle se souvenait de leurs corps
ployés par la tristesse et le poids de la défunte.

Leurs souffles, rauques, gorgés d’eau.

Les amis comme le sang, les habitants du village, quelques touristes égarés dans ce coin reculé des
Alpes du Nord niché au creux du massif des Arves, tous avaient regard¢ le cortege en silence, immobiles,
un samedi de mai, chaud et lourd.

Gabrielle se souvenait des cirrus étirés au-dessus d’eux donnant au ciel un aspect marmoréen
délicat et infini.

Elle avait cru ne pas y arriver, physiquement, et avait méme manqué de s’étaler, au milieu du
raidillon qui menait a 1’église, lorsque sa chaussure avait dérapé sur les graviers. Une boule d’angoisse
entravant sa respiration, elle avait imaginé le temps d’une longue seconde la scéne a venir, le cercueil
percutant I’asphalte, dérapant a son tour, prenant de la vitesse dans la descente jusqu’au vacarme irréel
au moment de se fracasser contre la fontaine, cinquante meétres plus bas, un choc atroce, projetant Elsa
hors de sa coque en chéne...

Mais elle avait tenu. //s avaient tenu.

Les cailloux ceinturant I’église et bordant chacune des tombes du cimetiére avaient sous leurs pas
laissé place a de grosses pierres polies lorsqu’ils s’étaient glissés dans 1’ombre du porche. Au-dessus
d’eux, la fonte avait tonné, les cloches vibrant un glas qui I’avait étourdie au moment de pénétrer dans
la nef; plus haut dans 1’édifice, deux cousins, Jacky — I’employé communal — et le curé, jouant les
équilibristes sur les vielles poutres, s’étaient escrimés a donner vie aux deux tonnes d’acier, martelant
la matiére a leur en faire frémir les yeux. A ce moment-1a, Gabrielle n’était déja plus capable de tourner
la téte, toute concentrée sur le pas suivant, une douleur lancinante dans 1’épaule droite, la sueur glacée
en gouttelettes sur sa nuque tendue.

L’humidité fraiche et familiére comme celle de la maison.

Qu’elle avait trouvé cette mort injuste ! Elle I’avait tellement pleurée que plus jamais ses larmes
n’avaient coulé.

Elle était si jeune... vingt-sept ans...

Gaby murmura :

— Elsa...

Gabrielle.

Elle sursauta et ses yeux montérent par réflexe au niveau de la premicre fenétre a 1’étage ; derriére
la vitre, la silhouette de sa sceur se dessinait, s’affinait. Elle portait un gilet vermeil en laine, ouvert sur
un t-shirt noir, ample, resserré a la taille par une tresse de tissu passée dans les anneaux d’un jean délavé.
Ses longs cheveux semblaient humides, plus sombres que dans ses souvenirs, et tombaient en cascade
désordonnée sur ses épaules. A ses oreilles brillait une paire de larges créoles qui renvoyait des reflets
argentés a travers le verre. Son visage, dont les traits avaient naturellement offert au monde un
enthousiasme pétillant, dégageait a I’instant un intense sentiment de nostalgie, cireux et sans vie.

Au rez-de-chaussée, dans un alignement parfait, Victor passa la porte :

— Tu veux te rafraichir un coup ?

Gabrielle cilla, un mince sourire aux lévres. Elle posa sa main droite sur le tronc du prunier :

— Bonne idée.

Ses doigts suivirent en caresses les contours irréguliers de I’écorce ; elle murmura :

— Oui... bonne idée.

Lorsqu’elle s’éloigna de 1’arbre, Elsa s’en était allée.



