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CHAPITRE PREMIER 
« Pareil à la lumière affrontant les ténèbres, 

nous sommes antagonistes. » 
 
 
C’était une de ces journées gorgées de soleil qui font la renommée du Sud de la France. La foule 

habituelle se massait devant la basilique Notre-Dame de la Garde – mélange de touristes, de mendiants et 
de marchandes de bougies et de rosaires, plus quelques résidents de Marseille amoureux de la vue et 
quelques jeunes gens amoureux tout court. Dans le lointain, le château d’If se dressait, sinistre et 
silencieux sur une mer couleur saphir. Le funiculaire ne cessait de dégorger des passagers trop paresseux 
ou trop sages pour escalader le raidillon. Je les enviais. Je n’ai jamais compris pourquoi Jeff Ramsden 
voulait toujours marcher lorsqu’il y avait des façons plus faciles de se déplacer. Les églises ne 
m’intéressent pas particulièrement et, personnellement, je choisirais de contempler Times Square par une 
belle nuit d’été plutôt que tous les panoramas d’Europe. En ce moment-là, j’aurais préféré être assis sur 
une chaise derrière la vitrine d’un café, à regarder les passants sur la Canebière, bien que cette avenue soit 
très surfaite et la bière locale infecte. Mais il est inutile de vouloir discuter avec Jeff. 

Ce dernier est bâti comme un char d’assaut – cent soixante kilos d’os et de muscles capable de 
traverser tout ce qui peut se trouver en travers de son passage, et d’en ressortir en se demandant pourquoi 
on en fait tout un foin. 

James Schuyler Grim étudiait la vue. J’ignore pourquoi. Il se tenait là, sur les marches de Notre 
Dame de la Garde, en costume de tweed et chapeau de touriste avec l’air d’avoir fait trois fois le tour du 
monde. Lorsqu’on regarde Grim, on ressent le besoin d’aller acheter un billet pour une destination 
lointaine et sans confort, où il se passerait des choses inattendues, mais très importantes. Et on n’est 
jamais déçu, car elles finissent toujours par arriver. 

Peu importe où se portait le regard de Grim ; s’il se passait quelque chose dans son champ de vision, 
vous pouviez parier qu’il n’en perdrait pas une miette. À l’entrée de l’église, il y avait deux kiosques, 
situés chacun d’un côté des portes, où des sœurs de l’ordre à qui ce lieu était consacré vendaient des 
cierges et des souvenirs. Grim se mit à causer avec l’une des sœurs, balançant des blagues qu’elle faisait 
semblant de ne pas comprendre en se retenant d’éclater de rire, lorsque soudain, il se détourna pour 
regarder la plate-forme au sommet du funiculaire, là où une rambarde de métal protège le touriste curieux 
d’un sort qu’il mérite probablement. Grim se déplaça si vite que Jeff et moi le suivîmes sur trois marches 
avant de nous tourner dans la même direction que lui. Cela valait le coup d’œil, pour peu qu’on aime ce 
genre de choses. 

Un homme en costume poivre et sel, pas vraiment élimé, mais froissé comme s’il avait dormi 
dedans, coiffé d’un chapeau melon qu’il aurait pu trouver dans une poubelle, eut un soubresaut comme si 
on lui avait tiré dessus. Il était mince avec une pomme d’Adam grosse comme le poing et un col deux fois 
trop grand pour lui. Ses gestes évoquaient une pantomime, et il semblait mort de peur. Apparemment, 
l’objet de sa frayeur était un Arabe d’une soixantaine d’années vêtu d’un blazer bleu de capitaine avec 



trois galons dorés sur la manche. De toute évidence, il avait gravi à grand mal l’escalier, comme nous 
l’avions fait, et s’était arrêté sur l’avant-dernière marche. 

L’homme poivre-et-sel semblait vouloir s’enfuir dans trois directions à la fois. Il fit mine de se 
diriger vers nous, comme si les portes de l’église suggéraient un sanctuaire possible ; mais soit il changea 
d’avis, soit ses jambes maigres le trahirent. Quoi qu’il en soit, il enjamba la rambarde et sauta avant qu’un 
sergent de ville et deux employés du funiculaire en uniforme ne puissent l’en empêcher. Je ne sais à 
combien de centaines de mètres se trouvait le sol ; beaucoup, c’est sûr. Le sergent de ville et les deux 
employés se penchèrent pour le regarder tomber et la façon dont ils haussèrent les épaules lorsque le 
corps rebondit sur le toit de la cabine descendante fut aussi éloquente que le sont généralement les 
Français ; il m’est toujours plus facile de comprendre leurs épaules que leurs paroles. L’une des deux 
sœurs se pencha sur son comptoir pour demander à Grim ce qui s’était passé. Une femme s’évanouit. 
Presque tous les autres badauds se précipitèrent vers la rambarde pour assister à un spectacle horrible que, 
s’ils avaient pris le temps de réfléchir, ils auraient volontiers payé pour ne pas voir. Mais le loup de mer 
arabe sourit et se dirigea tout droit vers la porte de l’église. 

Nous nous retirâmes pour le laisser passer, tous les trois, et je remarquai au passage qu’il lorgnait 
Jim d’une drôle de façon, comme s’il le reconnaissait à moitié, mais il ne dit rien. Il s’arrêta pour acheter 
un cierge de taille respectable à l’une des sœurs, puis s’en alla avec son achat en main. Grim parla du coin 
de la bouche sans remuer les lèvres : 

— Tu le reconnais, Jeff ? dit-il 
— Yahoudi, répondit ce dernier. C’était Haroun ben Yahoudi. 
— C’est son bateau en bas, dans le port, celui avec la voile triangulaire, amarré près du vieux quai – 

tu l’as vu ? 
Grim suivit l’Arabe dans l’église, et nous suivîmes Grim. Un spectacle étrange nous y attendait, 

rendu plus étrange encore par le spectacle de ce musulman couturé qui alluma son énorme cierge et le 
planta au milieu de trente ou quarante autres sur un présentoir de métal posé devant la statue de la Vierge. 
Depuis les poutres et contre les murs, il y avait pléthores de magnifiques maquettes de bateaux, le travail 
de cinquante générations de marins ; vus d’en bas, ils semblaient flotter dans le vide. Et sur les murs, on 
apercevait d’innombrables ex voto déposés là par des loups de mer témoignant de leur reconnaissance 
envers Notre Dame de la Garde, qui leur avait permis de surmonter les dangers de l’océan. Comme je 
crois l’avoir dit, en général, les églises ne m’intéressent guère, mais celle-ci me prenait à la gorge ; elle 
avait le même effet sur Jeff, qui est sentimental au delà du raisonnable. Je ne saurais parler pour Grim ; il 
surveillait l’Arabe. Ce dernier me parut encore plus ému que moi. 

De toute évidence, ce particulier ne s’était pas converti au christianisme. Son visage sinistre aux 
yeux profondément enfoncés dans leurs orbites semblait jeter un regard plein de dédain sur tout ce 
décorum, dédain qui se changea en colère lorsqu’un prêtre s’annonça. Il lui aurait volontiers craché au 
visage, mais se reprit à temps. Il ignora l’autel, ne fit pas de génuflexion, mais parut se raidir comme si 
son orgueil l’y obligeait. Néanmoins, ce qu’il ressentait, et que ses yeux ne trahissaient pas, impliquait 
une certaine révérence ; on pouvait presque partager son émotion, si sincère, simple et intense. Lorsque 
Grim lui toucha le coude, il ne montra pas la moindre surprise. 

— Hé, Jimgrim, dit-il en anglais. Tu es comme les tempêtes en mer. Impossible de prédire où tu vas 
éclater, et il y a toujours des écueils sous le vent. Et maintenant ? 

— Tu as fait bon voyage ? 
— Par la gloire d’Allah, certains peuvent le croire — comme on croit aux contes qu’on raconte au 

coin du feu. Mais je suis bien arrivé. Je présume que tu es une difficulté de plus, que je surmonterai 
comme les autres. 

— Pourquoi t’en prendre à moi ? demanda Grim. 
— Le silex s’en prend à l’acier, et l’acier au silex, répondit Haroun ben Yahoudi. 
Grim éclata de rire : 
— Je ferais peut-être mieux d’acheter des cierges, moi aussi. Je t’ai vu terroriser ce pauvre bougre, il 

y a quelques instants. Ce fut propre et rapide. 
— Celui-là avait peur. Pas moi. 



— Alors pourquoi un cierge ? 
— Mashallah ! Pour un sage, tu poses des questions idiotes Jimgrim. Depuis mille ans – deux mille 

ans – et plus encore, les marins connaissent l’esprit de ce lieu. Regarde autour de toi. Penses-tu que seuls 
les chrétiens font des vœux ici ? Wallah-hi ! Et que seuls les vœux des chrétiens sont entendus ? Par le 
Nom des Noms, je te le demande, est-ce qu’une boussole ne marche que pour les chrétiens ? Est-ce que 
l’Étoile du Nord change de position dans le ciel lorsque des musulmans calculent leur route ? Je connais 
une quille musulmane ou deux qui ont su éviter des récifs où les poissons fraient dans les coques de 
vaisseaux chrétiens coulés. 

— Un jour, nous fûmes amis, toi et moi, remarqua Grim. 
— De très bons amis. Et je me demande quel est le dessein du Tout-Puissant. Alors que son prophète 

décrivait toute la sagesse du monde en termes clairs, ne nous laissant plus que ses profondeurs à explorer, 
Il a agi de façon bien étrange lorsqu’Il nous a opposés. Si tu étais de mon côté, Jimgrim, tu pourrais faire 
de grandes choses. Et crois-moi, quiconque atteint la grandeur dans cette vie deviendra encore plus 
important dans la suivante, là où beaucoup parmi ceux qui croient savoir ce qu’est la grandeur sont 
détrompés – mais il est trop tard ! 

— Qui dit que je suis contre toi ? demanda Grim. 
— Moi. Pareil à la lumière affrontant les ténèbres, nous sommes antagonistes. Que Dieu aie pitié de 

moi, je me demande ce qu’Il veut prouver par là, car tu fais partie de ces hommes que la peur elle-même 
redoute, et ils sont trop rares. 

Puis, enfin, il reconnut l’existence de Jeff. Leurs regards se croisèrent et Jeff lui sourit, dévoilant de 
petites dents serties dans une mâchoire d’acier. Au premier coup d’œil, on peut dire de Jeff que s’il oublie 
de se raser pendant trois jours, il ressemblera à du bronze ciselé ; l’ombre de sa barbe semble toujours là, 
bien qu’il émoussât d’excellents rasoirs pour tenter d’en venir à bout. 

 — De quel port viens-tu? demanda Jeff, tentant d’être poli. 
Mais dans ces cas-là, il en fait toujours un peu trop. Il ne se conduit en agneau que lorsqu’il s’attend 

à devoir se servir de ses muscles sur des adversaires faisant plusieurs fois son poids. 
— Basra. 
Haroun prononça ce nom comme s’il n’avait aucune importance, ce qui, à mes yeux, signifiait qu’il 

était au contraire très important, ou qu’il mentait. 
— Ramsden ! Né entre le bélier et le taureau! poursuivit-il, s’adressant à Jeff. Je me demande 

comment Jimgrim arrange tes draps lorsque souffle les vents de ta colère ? Regardez tous, un cœur de 
taureau dans la peau d’une montagne – l’œil d’un bélier pour voir dans le lointain – et le nez du bélier 
pour faire face à l’ennemi ! J’aimerais que toi aussi, tu sois de mon côté. Et qui est celui-ci ? 

Soudain, j’eus l’impression d’être mis à nu par un spécialiste en anthropologie. Je fus conscient de 
toutes mes faiblesses, de la loyauté indéfectible de Jeff et de l’acuité exceptionnelle de Grim. Mais en 
dépit de cela, il ne pouvait rien en sortir de bon. 

— Excuse-moi, répondit Grim. C’est le Major Robert Crosby. Major Crosby, je vous présente le 
Capitaine Haroun ben Yahoudi. 

— C’est l’un des nôtres, ajouta Jeff 
C’était la première fois qu’il l’avait reconnu en ma présence. Aussitôt, je me sentis mieux. 
Le vieux loup de mer me toisa encore un peu, comme il aurait étudié des récifs, la marée et les vents 

changeants. Puis il se tourna vers Grim : 
— J’en ai connu des comme lui. Mon second – je l’ai trouvé dans un bordel de Bagdad, saoul et 

affamé. Et j’ai arraché un de mes matelots à une plage du Koweït. Certains s’en sortent bien, d’autres 
beaucoup moins. J’ai employé cet avorton que tu as vu mourir de peur. Mais ils n’avaient rien à voir avec 
celui-là. Crosby, tu dis qu’il s’appelle ? Il est de ceux qui deviennent raide comme la justice sous l’effet 
de la terreur, qui les rend bête. Major, tu dis ? Il est bien jeune pour ce rang. De nos jours, même les bébés 
reçoivent des promotions ; et quels airs ils se donnent ! A moins que mes yeux ne me trompent, c’est une 
Balance. Toujours à juger, toujours à comparer ceci et cela, rechignant à agir de peur de faire un faux pas. 
Néanmoins, pour des hommes de votre trempe, ce n’est pas rien d’en trouver un troisième. Ça ne vous 
suffisait pas d’être deux – peut-être c’était même un de trop ? 



— Pourquoi avoir embauché ce froussard ? rétorqua Jim. 
— Pourquoi es-tu contre moi, Jimgrim ? Pourquoi es-tu venu me chercher ? Haï, quand les vautours 

se rassemblent dans le ciel, je sais bien ce qu’ils veulent. 
— Tu étais bien le dernier homme auquel j’aurais pensé, répondit Jimgrim. 
— Oui, oui, tu réfléchissais à la vie et la mort, et le sens de notre présence en ce monde, et pourquoi 

nous le quittons. C’est à ce moment que tu m’as vu. Moi qui ruminais les mêmes pensées. Alors je t’ai 
repéré, et je me suis dit, comme tu l’as probablement fait : Ce n’est pas un hasard si le Tout-puissant 
rassemble deux hommes sur le même seuil de la vie à venir ! Donc, avant qu’un de nous deux ne meure… 

C’était la première fois que je voyais Jeff passer à l’action. Il était plus rapide qu’un poids plume. Vu 
son poids et sa masse herculéenne, il semblait incroyable qu’il puisse se déplacer si vite. L’œil pouvait à 
peine le suivre. De la main gauche, il s’empara du poignet de l’Arabe, le ramena en arrière, et un grand 
couteau cliqueta sur le sol de pierre. 

— Pas ici, Haroun – et surtout, pas encore, dit-il. 
— C’est très poli de ta part de nous avoir avertis, Haroun, remarqua Grim. 
Il ramassa le couteau, que Jeff rendit à son propriétaire, qui le remit dans son étui sous sa veste de 

serge bleue. 
Je les précédai vers la sortie, et nous nous retrouvâmes tous les trois sur le seuil devant les marches 

de l’église, d’où nous pûmes voir les deux mâts à voile latine du bateau d’Haroun. Plus loin, au milieu du 
port, un vaisseau de guerre français était amarré – un de ces croiseurs démodés avec des doubles 
cheminées très espacées les unes des autres. 

— Tu as bien agi, déclara Haroun. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit. Ce sacrilège a dû déplaire à 
Dieu, où sinon cette lame aurait trouvé sa cible. Ce qui t’aurait sauvé, Jimgrim, d’un sort bien pire, car 
Dorje1

— Oh, tu es aux ordres de Dorje ? demanda Grim. 
… 

— Dorje a un dicton. Les plus chanceux sont ceux qui meurent avant que la partie ne commence. 
— Tu n’aurais pas dû prononcer ce nom, hein ? 
— Tous les hommes l’ont sur le coin de la langue. 
— Mais toi, tu as mangé le morceau. Quel rapport entre ce Dorje et toi, Haroun ? 
La réponse de l’Arabe se figea sur ses lèvres entrouvertes.  
Soudainement, un éclair d’un blanc bleuté sembla bondir de la cale du croiseur français, si brillant 

que même à cette distance, il nous fit mal aux yeux. Il fut aussitôt suivi d’un nuage de fumée 
tourbillonnante au milieu duquel nous vîmes le pont se soulever et les mâts s’effondrer de deux côtés 
différents.  

En moins d’une fraction de seconde, le bateau se cassa en deux. Puis vint un fracas de tonnerre alors 
que les deux parties coulaient, les tourbillons oblitérés par la fumée de l’explosion. 

— Souvenez-vous du Maine,,2
On aurait dit que des bateaux se dirigeaient vers l’emplacement de la catastrophe avant même que le 

tonnerre arrive jusqu’à nous – des hors-bords de location, certains remplis de passagers, des yachts, des 
canots, des remorqueurs. De là-haut, nous apercevions des débris flottants et ce qui ressemblait à des têtes 
humaines. 

 remarqua Jimgrim. 

— Allons leur donner un coup de main, déclara Jeff, mais il nous aurait bien fallu vingt minutes pour 
atteindre le port. 
                                                           
1 Dorje : tibétain, littéralement « pierre noble ». (Note de l’Auteur) Dans la religion bouddhiste, une force divine 
correspondant au vajra de l’hindouisme. Selon Wikipedia, « le bajra est un mot sanscrit signifiant à la fois un coup 
de tonnerre et un diamant et se réfère à un symbole important dans le bouddhisme et l’hindouisme, mais surtout le 
premier. L’équivalent en tibétain est dorje, aussi un nom masculin courant au Tibet et au Bhoutan. Dorje peut aussi 
se référer à un petit sceptre que les lamas tibétains tiennent de leur main droite durant les cérémonies religieuses.  
2 USS Maine, second cuirassé de la marine américaine, coulé par une explosion le 15 février 1898 dans le port de La 
Havane. L’enquête démontra que la soute à munitions avait détoné, mais l’incident fur monté en épingle par les 
médias et fut une des raisons de la guerre américano-espagnole, bien que l’administration McKinley n’ait pas conclu 
à un casus belli. 



Nous fûmes assaillis par une horde de touristes et de badauds nous demandant ce qui s’était passé. 
Jeff leur répondit poliment, si bien qu’ils se reculèrent, craignant qu’il les soupçonne d’avoir coulé le 
bateau. Je scrutai Grim, cherchant un indice de ce qu’il comptait faire. Il prit la parole, mais la foule 
faisait tant de bruit que je ne compris pas un traître mot de ce qu’il disait. Néanmoins, j’entendis la 
réponse d’Haroun : 

— Mashallah ! Ce n’était pas non plus ni le moment, ni l’endroit. Mais c’était simple. Pour devenir 
le Roi du Monde, Jimgrim, tu dois être simple – comme un-deux, un-deux est la parole de Dieu. 
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