CHAPITRE PREMIER
L’eeil de Dartiste

Elise, fatiguée de sa pose peu naturelle et, peut-étre plus surprenant, lassée de jouer de son
instrument, baissa les bras dans un geste de renoncement catégorique, et lacha la lyre qu’elle tenait. Pour
la forme, elle dit: « Puis-je me reposer, Maitre Rathenius ? », mais je n’avais pas le choix, en
I’occurrence.

Jattendais cet instant depuis un moment, le redoutant un peu, mais il était inévitable et je me
résignai. Je la regardai durant les quelques secondes ou elle garda son port de téte et son expression du
visage, plus par absence de réaction que par volonté.

« Oui, bien sir, dis-je. Je n’aurais pas di vous garder si longtemps. Je suis désolé. » Je ne dis rien
sur le fait qu’elle ne m’avait pas appelé Axel ; ¢’était probablement un petit signe de réprobation ou de
mécontentement.

Mes yeux revinrent alors au tableau, et la comparaison s’avéra fatale.

Je n’arrivais pas a comprendre ce qui m’échappait. J’appréciais toujours pleinement la beauté
d’Elise, qui s’était quelque peu épanouie, depuis tous ces mois que je la connaissais. Ses cheveux noirs
étaient plus brillants maintenant que lorsque je I’avais vue pour la premicre fois a L’Elfe, ce premier soir
de neige noire, et son teint, qui avait conservé sa paleur de ’hiver lutécien durant les semaines passées
sur Mnémosyne, pendant la saison bizarre qui avait suivi I’éruption volcanique, avait pris le subtil éclat
de I’ambre au soleil subtropical de 1’ile de Dionysos. J’appréciais toujours pleinement sa beauté, mais
je n’arrivais pas a la capter. Et pire encore, je me doutais depuis des semaines que j’en serais incapable.
J’avais repoussé 1’épreuve de vérité le plus longtemps possible, mais j’avais fini par prendre mon
courage a deux mains — et je m’en mordais sérieusement les doigts.

Grace aux recherches entreprises par les agents de Madame en Gaule, nous savions désormais
qu’Elise était plus dgée qu’elle n’en avait eu I’air au début, lorsque, la voyant pour la premiére fois sur
Mnémosyne, je lui avais donné douze ans. Elle avait a présent dépassé de quelques semaines son
quatorziéme anniversaire, et le fait de le savoir semblait 1’encourager a paraitre plus mire ; toujours
robuste, sa silhouette avait pris des rondeurs féminines et gagné en sensualité. Elle n’était peut-Etre pas
encore tout a fait une jeune femme — ce en quoi elle n’aurait stirement pas été d’accord, je pense —
mais la concentration passionnée qu’elle apportait a jouer de n’importe quel instrument donnait une
extraordinaire gravité a ses traits, avec une pointe de mélancolie profonde, qui n’avait absolument rien
d’enfantin. Je ne I’interprétais pas comme un symptome du passage a 1’age adulte, mais comme le signe
d’un véritable tempérament artistique, indépendant de 1’age par nature.

Je voyais tout cela, et pas d’un ceil ordinaire quelconque. Quand je la regardais, je la voyais avec
mon ceil d’artiste. Seuls, les imbéciles pensent que la beauté est dans 1’ceil de celui qui regarde, mais un
spectateur a besoin de I’ceil d’un artiste pour apprécier pleinement la beauté, et déchiffrer I’ame qui se
cache derriére 1’apparence. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas, avec ma main normalement sans faiblesse ?
Pourquoi n’avait-elle pas commencé a transposer cette beauté sur la toile avec sa siireté habituelle ?

Avais-je commis une erreur, me demandais-je, en lui suggérant de poser avec la lyre dont elle
n’avait commencé a jouer que depuis peu, au lieu de la viole de gambe qui lui était bien plus familiére,
afin qu’elle relevat un peu plus la téte ? Son jeu avait certainement manqué de son aisance et de son
enthousiasme habituels, ce dont s’était forcément un peu ressentie son expression, qui avait parfois
exprimé la frustration et la déception. Mais elle avait chaque fois pris sur elle et réussi a se recomposer
le visage serein dont j’avais besoin.

Non, le probléme était ailleurs, en moi et non en elle. D’une certaine maniére, une sorte de fracture
s’était produite en moi, entre I’ceil et la main — et trés récemment, car je n’avais constaté aucune fracture
de ce genre six ou sept semaines plus tot, tandis que je mettais les touches finales & mon portrait de
Mariette — avec un peu de retard, au vu de ma promptitude habituelle, mais avec une habileté parfaite.
Depuis lors, je n’avais fait que des esquisses, alors que je ne passais jamais six semaines sans mettre de
la peinture sur une toile ; la vérité toute simple était que j’avais terriblement peur de tenter I’expérience,
et le fiasco d’aujourd’hui prouvait que j’avais raison.

Le cceur me manqua lorsqu’Elise traversa la piéce en disant : « Puis-je le voir ? »



Je n’ai jamais été de ces artistes capricieux qui refusent a leurs modeles de voir le portrait en cours,
et je 1’ai rarement regretté, méme quand mon travail n’était pas fameux, mais je n’avais jamais aussi
vivement pressenti la probable déception chez un modele, ou la mienne dans la mesure ou j’en serais
responsable. Elise avait pris une importance singuliére dans ma vie, a partir du moment ou elle avait
tout de suite repéré une faille essentielle dans le triptyque d’Orphée alors inachevé, avant de me faire
une suggestion capitale qui m’avait permis d’achever 1’ceuvre — et le résultat dépassait, apparemment,
tout ce que j’avais jamais cru possible. Je savais qu’elle ne pourrait pas m’éclairer sur le moyen de
sauver son propre portrait de la honte due & un manque d’inspiration lamentable, et je craignais
I’interprétation qu’elle donnerait peut-étre a cet échec, méme s’il n’était que passager.

Elle regarda son portrait inachevé pendant une longue minute, qui me sembla méme encore plus
longue, avant de dire enfin : « Est-ce vraiment ainsi que vous voulez me voir ? »

Elle n’avait visiblement pas ’intention de faire semblant pour ménager mes sentiments. Je suppose
que j’aurais dit m’en réjouir, puisque ¢’était la preuve d’une absence de géne dans nos relations, sans
doute facilitée par le fait que j’avais commencé a coucher avec sa mére adoptive. Mais j’avais du mal.

— Jen’en suis qu’au début, dis-je, prét a lui sortir mille excuses de ma besace. Je sais que la séance
vous a paru longue, et elle I’a été, mais parfois, il faut du temps pour s’emparer d’un sujet. Parfois,
méme apres des années d’expérience, il faut du temps et des efforts pour transformer une esquisse en
tableau...

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, fit-elle sans détour en me regardant fixement.

Je ne pouvais soutenir son regard et j’en avais terriblement honte. Moi, Axel Rathenius, ne pas
pouvoir soutenir le regard d’une adolescente ! Une adolescente exceptionnelle, certes, mais une
adolescente tout de méme, a peine sortie de I’enfance. A quoi étais-je réduit, et comment en étais-je
arrivé 1a ?

— Je ne sais pas quoi répondre a la question que vous m’avez posée, avouai-je. Je ne sais méme
pas ce que vous voulez dire par la.

Son regard se durcit. « Vous avez promis de me dire la vérité, Axel, dit-elle. C’est ce que j’attends
de vous. Vous savez exactement ce que je veux dire. »

Ce qu’en réalité, j’avais promis, un peu a la légere, quand elle m’avait demandé conseil, sur
Mnémosyne, dans des circonstances bien différentes de celles dans lesquelles nous nous trouvions a
présent, ¢’était de ne pas lui mentir. Je savais qu’elle faisait la différence, mais je savais aussi qu’elle
était sans doute bien décidée a pousser son avantage le plus loin possible, et je n’étais pas insensible a
son besoin d’entendre la vérité de ma bouche, puisqu’elle n’avait personne d’autre a disposition.

— La vérité, lui dis-je franchement, c’est que je suis dans un mauvais jour. Cela arrive parfois.
Vous le savez. La premiére fois que vous m’avez vu, je travaillais sur le triptyque d’Orphée, et je n’y
arrivais pas... mais j’ai fini par y arriver. C’est un travail en cours ; s’il vous plait, ne le jugez pas avant
de me donner une chance de I’améliorer.

Elle aurait pu me demander encore une fois de répondre vraiment a sa question, et je pense qu’elle
hésita a le faire, mais elle parut s’alarmer un peu de sa propre agressivité et de la mauvaise humeur dont
elle était le signe. Elle sentait qu’elle avait réellement besoin de moi pour la conseiller, et elle ne voulait
certainement pas risquer de me contrarier. En un sens, toutefois, sa sympathie aurait été encore pire que
sa déception. Son mécontentement était parfaitement légitime.

— C’est ma faute, n’est-ce pas ? fit-elle tristement. Si je ne jouais pas si mal... c’est égal, comment
pourrais-je vous critiquer, alors qu’apparemment, j’ai perdu mon propre talent ?

Je fus un peu surpris. J’avais certes remarqué qu’elle ne jouait pas bien, mais, absorbé par mon
pinceau, je n’y avais pas accordé d’importance, parce que les changements d’expression de son visage
qui en résultaient ne duraient guére. Lorsque je la peignais, la musique qu’elle jouait faisait seulement
partie de la pose, pour moi, et n’était pas a considérer sous 1’angle de I’interprétation. Il ne m’était pas
venu a I’esprit qu’elle pourrait — ou voudrait — voir les choses autrement.

D’un autre coté, il n’aurait pas été¢ honnéte de ma part d’imaginer que mon propre échec flit un
reflet de sa musique, en quelque sorte. Du temps que je vivais sur Mnémosyne, j’avais eu 1’occasion de
peindre un grand nombre de musiciens, allant du plus brillant au plus inapte, et en y repensant, il ne me
semblait pas que mon regard efit jamais été distrait de son objet, simplement parce qu’ils ne jouaient pas
bien.

Certaines fois, la musique m’avait inspiré, peut-&tre comme par magie, mais généralement pour des
ceuvres autres que des portraits, ou qui venaient en complément de ces derniers.



— Non, Elise, fis-je, catégorique, ce n’est certainement pas votre faute. C’est bien en moi que
réside la défaillance. Je ne sais pas pourquoi, mais pour le moment, j’ai perdu la main. A vrai dire, cela
fait des semaines que je ne suis pas dans mon assiette, et ¢’est pourquoi j’ai si longtemps repoussé ce
travail. C’est déja arrivé... Je suppose que cela arrive a tous les artistes. Si jeune que vous soyez, vous
avez di faire ce genre d’expérience plus d’une fois. Parfois, I’inspiration n’est tout simplement pas la.
Elle revient toujours. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez perdre a jamais.

Je ne pouvais pas en étre absolument certain, bien s{ir, mais je ne mentais pas. Si j’avais foi en
quelque chose, c’était en la résilience et en la permanence de mon propre génie.

« Si jeune que je sois... répéta-t-elle pensivement. C’est ¢a, le probléme ? Vous voulez toujours me
considérer comme jeune, comme une enfant, méme si vous savez, maintenant... ? » Elle s’arréta.

Je me souvins de la fagon étrange dont elle avait formulé sa question initiale, et je réalisai qu’elle
avait peut-étre plus de sens que je ne 1’avais pensé. Rétrospectivement, je me dis que le fait qu’elle ait
considéré que je savais exactement ce qu’elle voulait dire pouvait aussi avoir un sens.

— J’essaie toujours de voir mes sujets tels qu’ils sont, dis-je, persistant a tirer des lieux communs
de ma besace. C’est I’essence de 1’art. Je vise la justesse, je cherche a atteindre une vérité essentielle.
Dans le cas présent, je le reconnais, je suis loin du compte, pour le moment, mais...

Elle ne me laissa pas poursuivre. « Vous avez peint Mariette exactement comme vous vouliez la
voir, dit-elle séchement. Mieux encore, vous 1’avez peinte comme elle voulait se voir — mais c¢’est parce
que vous vouliez vous la faire, n’est-ce pas ? »

— Ce n’est pas... commengai-je.

De nouveau, elle m’interrompit. « Non, dit-elle en soupirant. Je sais que ce n’est pas le cas. »

Je restai perplexe, toutefois, je ne savais pas ce qu’elle pensait ne pas étre le cas.

Elle glissa un regard en direction du portrait accroché au mur derriére moi : le portrait de Mariette,
sa meére adoptive et, du moins pour le moment, ma maitresse. Puis elle alla s’asseoir sur le canapé qui
se trouvait au dessous, peut-&tre pour lui tourner le dos. Elle n’eut pas a me quitter des yeux, et elle ne
le fit pas.

— Asseyez-vous, Axel, dit-elle. Vous étes debout depuis longtemps. Ce n’est pas bon pour vous...
a votre age.

C’¢était 1a pure méchanceté, mais je réussis a en sourire. Je devais reconnaitre que je me sentais plus
vieux sur I’fle de Dionysos que je ne I’avais jamais été sur Mnémosyne, et pas seulement parce que
j’avais confessé mon age véritable a Elise et  Mariette. A cet instant, j’aurais presque cru qu’aprés plus
de soixante-dix ans ou la vie semblait s’étre arrétée pour moi, je recommengais a vieillir physiquement.
Mais j’avais déja été en proie a ce sentiment, auparavant, et ces moments avaient toujours fini par passer.

Je ne m’assis pas tout de suite, cependant, sentant qu’il ne fallait pas en rester 1a. J’avais déja posé
mon pinceau et ma palette, mais je me croisai les bras et regardai fixement le portrait, comme si le fait
de le fixer pouvait d’'une manicre ou d’une autre faire apparaitre la raison de sa désolante imperfection.

Son visage se radoucit. « S’il vous plait, Axel, dit-elle. J’ai besoin de vous parler. J’ai besoin de
vos conseils... »

Ce n’était guere rassurant, d’autant plus que je me considérais toujours comme lié par la promesse
que je lui avais faite, mais je ne pouvais résister a ce ton de voix. Elle n’¢était certes pas la seule femme
qui et un jour été capable de me désarmer a ce point d’une simple inflexion de voix, mais elle était la
seule et unique sur I’ile de Dionysos. Je cédai aussitot et m’assis a coté d’elle. « A quel sujet ? »
demandai-je.

Elle eut un rire bref. « Tous les sujets, hélas, dit-elle. Mais d’abord, je crois que je vous dois des
excuses. »

— Pourquoi ?

— Pour avoir commis une erreur stupide. Je vous ai pratiquement dit de vous faire Mariette, alors
que vous hésitiez encore. Je 1’ai fait parce que je pensais que cela la rendrait heureuse. C’était tellement
évident qu’elle en avait envie.

— Ah, fis-je. C’est une erreur courante, je suppose, de penser que le fait d’obtenir ce que nous
désirons nous rendra heureux, mais vous n’avez pas d’excuses & me faire. J’avais bien 1’intention de
séduire Mariette, si je le pouvais, j’en ai pris la décision sur le bateau, quasiment juste apres que j’ai
découvert qu’elle était a bord. Votre encouragement a été le bienvenu, évidemment, mais il n’a pas
changé le cours des choses.



« Et vous n’avez jamais eu la moindre intention de me séduire », dit-elle. Ce n’était pas une
question. Elle jeta un coup d’ceil au portrait comme si elle faisait deux plus deux. Le compte n’y était
pas, mais elle avait trouvé la bonne réponse.

— Non, dis-je simplement. Jamais. Mais ce n’est pas pour cela que...

Encore une fois, elle m’interrompit.

— La ou j’ai grandi, fit-elle observer, d’un ton qui se voulait clinique et détaché, les filles de mon
age sont rarement vierges. Une fois sur deux, ce sont déja des professionnelles. La volonté dont Mariette
a fait preuve pour m’en préserver en m’amenant sur Mnémosyne est... exceptionnelle.

— Ce n’est pas le probléme, dis-je.

« Ah non ? » fit-elle, plus curieuse que provocatrice. Elle frongait 1égérement les sourcils, suivant
apparemment un fil de pensées différent du mien. Je me demandai si elle avait parlé a Helen et, dans ce
cas, si Helen ne lui avait pas fait un rapport un peu trop détaillé de la réputation que je m’étais forgée
sur Mnémosyne. Mais je savais qu’elle était loin d’étre stupide. Elle avait pu désormais se faire une idée
de moi et elle savait que les réputations fondées sur des ragots sont on ne peut moins fiables, surtout
quand elles concernent les artistes.

— Vous ne me trouvez pas séduisante — ou bien vous vous en défendez, dit-elle en regardant a
nouveau le portrait.

— Au contraire, dis-je. Je vous ai trouvée extrémement séduisante la premicre fois que je vous ai
vue, a L’Elfe, et ce sentiment n’a fait que se renforcer depuis. Mais I’une des séductions les plus
puissantes chez vous, ¢’est votre innocence, et je ne voudrais la gacher pour rien au monde. En tout cas,
je sais parfaitement que moi, vous ne pourriez pas me trouver séduisant, méme si j’avais seulement 1’age
que je parais avoir.

Je pensais que c’était la vérité — ou, du moins, qu’il fallait que ce le fiit.

Le froncement de sourcils se relacha. « Vous voulez vraiment me voir comme une enfant », déclara-
t-elle.

Il ne servait a rien de le nier. « D une certaine mani€re, oui, dis-je. Je vois trés bien que vous étes
en train de devenir une jeune femme, mais si je m’en référe a ma propre antiquité, en effet, je me refuse
a vous voir autrement que comme quelqu’un de trés jeune, de trés neuf. Et je ne crois pas que vous
devriez souhaiter autre chose, pour I’instant. Je pense que Mariette a tout a fait raison d’essayer de vous
protéger comme elle le fait, tout comme sa propre mére a eu raison d’essayer de la protéger. »

Il y eut un faible éclair de colére dans ses yeux, que je trouvai injustifié. « Elle n’est pas ma mere
», dit-elle.

— Elle ne vous a pas mise au monde, concédai-je, mais les circonstances ont fait d’elle la seule
mére que vous ayez connue, et il me semble qu’elle a joué ce role aussi bien qu’on pouvait
raisonnablement 1’espérer, étant donné les circonstances dans lesquelles elle vous a trouvée.

— Etant donné que mon grand-pére avait fait assassiner mes parents, vous voulez dire ?

En fait, je voulais parler du fait que Mariette avait été une putain bien malgré elle, tentant de
survivre au Mont des Martyrs, et qu’Elise venait d’étre abandonnée, bébé sans défense, aux mains d’un
artiste en difficulté qui n’avait aucune idée de la fagon de s’occuper d’elle. Charles et Mariette, pensais-
je, avaient tous les deux rempli leur fonction de pseudo-parents improvisés et inattendus autant qu’on
pouvait I’escompter. Je ne pris pas la peine de corriger Elise, toutefois ; il me semblait plus judicieux de
la suivre dans son cheminement, quel qu’il fit.

— Je vous ai déja dit que je n’y croyais pas, lui dis-je. Je n’avais absolument aucune raison d’aimer
lord Dellacrusca, et j’ai franchement craint, & un moment, qu’il me fasse assassiner, mais je suis
parfaitement str qu’il n’a pas fait assassiner votre meére. C’était sa fille. Il n’aurait jamais fait ca.

Elle était parfaitement au courant de ce sur quoi je gardais le silence, mais nous ne parlions que de
ses méres, pour le moment.

— Elle n’aimait pas vraiment Charles, dit-elle en parlant de Mariette. Elle voulait juste un endroit
stir pour vivre. Je lui ai seulement servi a obtenir cette sécurité.

Je haussai les épaules. « Au début, peut-Etre, dis-je, mais elle a certainement fini par vous aimer
tous les deux, profondément et sincérement. Je 1’ai bien vu, sur Mnémosyne. Il ne faut pas que vous
pensiez que parce qu’elle est avec moi maintenant... »

— Que c’est juste par commodité ? Ou par fantaisie lubrique ?

Maintenant, il y avait de la provocation dans son ton. Je ne pus m’empécher de me rappeler que la
derniére fois que j’avais vu Hécate Rain, elle n’avait pas seulement prédit que je séduirais Mariette : elle



avait dit que ce serait comme pécher au harpon dans un aquarium — sauf qu’elle ne savait pas si je
serais le harponneur ou le poisson. Depuis lors, Madame m’avait laissé entendre que les passions
engendrées parfois par ma peinture pouvaient étre considérées comme des nécessités surnaturelles sur
lesquelles je n’avais aucun contrdle. Mais ce n’était pas une excuse que je pouvais fournir a Elise, pour
moi ou pour Mariette, méme si j’y avais cru.

— A supposer que ce soit simplement une affaire de commodité ou de fantaisie lubrique, dis-je
doucement, ce ne serait pas une raison pour la juger séverement.

« J’ai beau étre innocente, rétorqua-t-elle, j’ai déja compris que c’était plus compliqué que cela. Je
ne juge personne... mais peut-étre est-ce aussi bien que vous ne soyez pas... au mieux de votre forme.
» Elle regarda a nouveau le tableau, qui semblait empirer de minute en minute.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, sur la défensive.

— Que si vous me faites aussi belle qu’elle, elle se rongera les poings a cause de moi, comme elle
le fait pour Helen et Madame.

Je fis la grimace. Je ne savais pas quoi dire. Quand j’avais commencé ma liaison avec Mariette, il
avait été clairement entendu entre nous qu’elle ne pourrait pas durer toujours, et qu’elle ne serait pas
forcément exclusive. Mais accepter un contrat ne signifie pas qu’on en apprécie les termes.

Les dizaines d’années passées sur Mnémosyne m’avaient habitué aux visiteuses de 1’été qui ne
désiraient jamais rien de plus qu’une aventure passagere, ainsi qu’aux artistes qui considéraient souvent
cette fagon de voir les choses comme essentielle a leur vocation. Mais Mariette, pour diverses raisons,
représentait une exception a cette derniére régle, méme si elle s’efforgait de faire croire 1’inverse. Elle
n’avait apparemment pas eu de mal a s’assurer la fidélité de Charles Parenot, d’une main de fer, peut-
étre pas pour les raisons qu’elle aurait choisies — et peut-étre aussi cela 1’avait-il diminué a ses yeux,
ce qui lui avait permis de I’abandonner plus facilement. Mais il y avait une sécurité dans cette exclusivité
dont elle commengait peut-Etre seulement a mesurer le prix.

— Mais vous pouvez difficilement vous arréter de peindre, n’est-ce pas ? dit Elise d’une voix plus
douce, plus aimable. Et vous ne pouvez pas vous empécher de chercher la beauté chez les gens que vous
peignez, n’est-ce pas ?

— Je I’espere, murmurai-je, presque sans réfléchir.

Elle fut surprise. « Vous €tes vraiment inquiet ? » s’étonna-t-elle en jetant un nouveau coup d’ceil
au tableau. Sa déception initiale s’était dissipée, et elle semblait s’étre rangée a mon avis, a savoir que
ce n’était qu’une difficulté passagere.

Je haussai les épaules. « Je ne peux pas m’en empécher, dis-je. J’ai beau avoir traversé souvent de
mauvaises passes, je n’arrive jamais a me convaincre totalement que la prochaine ne sera pas la derniére,
pas plus que je ne peux me persuader que je ne verrai jamais mes cheveux commencer a blanchir, en me
regardant le matin dans le miroir. Cette fois... eh bien, comme je I’ai dit, cela fait des semaines que je
ne suis pas dans mon assiette. »

« Mais cela... » commenga-t-elle, et puis elle s’arréta, d’une maniére qui ne lui ressemblait pas du
tout. J’en déduisis que les conseils qu’elle avait dit vouloir recevoir ne concernaient pas seulement la
jalousie apparemment incontrdlable de sa mére adoptive. Un soupcon désagréable qui devait se tapir au
fond de mon esprit depuis quelque temps, et que je tachais de réprimer, commenca a se manifester — et
devint inquiétant.

Je dus faire un effort pour me ressaisir. Je regardai a travers le grand oriel la vaste colline qui
s’¢levait depuis le promontoire ou se trouvait la maison jusqu’aux pentes boisées en haut de la montagne,
et sur laquelle se déployaient des cultures, des vergers et des prairies de toutes sortes.

D’ordinaire, ¢’était un spectacle reposant, surtout maintenant que j’étais parfaitement habitué a voir
les patients silénes travailler dans les champs. Cette fois, je n’en tirai aucun réconfort. Le sentiment
latent que quelque chose n’allait pas s’en trouvait encore renforcé : quelque part dans cet Eden inattendu,
ou dans les profondeurs de mon étre, se dissimulait une présence dangereuse.

— Moi-méme, je ne suis pas... dans mon assiette, murmura-t-elle. J’ai tout fait pour tenter de
combattre ce malaise avec la musique, mais... eh bien, cette fois, je sais qu’il n’est pas possible que la
maison soit hantée, et depuis que la viole de gambe a fait entendre cet accord étrange, juste avant que
mon grand-pére soit poignardé, elle n’a plus semblé avoir de vie propre. Alors, ce doit étre moi, n’est-
ce pas ?

Soudain, je revis le soir ou j’avais ramené Sceur Ursule au Couvent de Shalimar. « Cette enfant est
une visionnaire », avait-elle dit aprés avoir vu Elise pendant quelques minutes seulement. Et je I’avais



crue. Mais depuis le soir ou Dellacrusca avait été assassingé, cette impression s’était estompée. Au cours
des mois que nous avions passés sur 1’ile de Dionysos, et aprés la découverte de son dge véritable, sa
précocité, son étrangeté étaient devenues moins évidentes. .. mais peut-€tre les chocs qu’elle avait recus
I’avaient-ils simplement rendue plus réservée et plus prudente.

Lorsque Sceur Ursule avait fait sa remarque, c’était avec tristesse, comme si étre une visionnaire
relevait plus d’une malédiction que d’une bénédiction — et ¢’est ce que j’avais pensé moi aussi.



