JEAN DIABLE

PROLOGUE : UNE NUIT A LONDRES

1. L’art de decouvrir les coupables et le livre
des aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker

Le quatorziéme jour de mars de I’année 1817, Gregory Temple, intendant supérieur au bureau central de
Scotland Yard," s’asseyait devant sa longue table de chéne noir et tenait son front entre ses mains, plongé qu’il
était sans doute tout au fond de ces savants calculs déductionnistes qui ont rendu son nom si célebre dans les
fastes de la police londonienne, et qui font encore de lui a I’heure présente le miroir le plus parfait du détectif
sans peur et sans reproche. La table, dont le bois disparaissait d’ordinaire sous la multitude des papiers épars,
était aujourd’hui presque nette, et il était aisé de faire le compte des objets qu’elle supportait.

Il y avait devant Gregory Temple un dossier assez volumineux, dont I’enveloppe ou chemise portait ces
mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, 3 février 1817 ; a sa gauche était un mouchoir de toile fine, avec une
lettre ouverte ; le mouchoir était taché de deux ou trois gouttes de sang et marqué R.T. ; la lettre était signée des
mémes initiales. A droite, enfin, une demi-douzaine de feuilles-épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de
renvois, s’étalaient.

Gregory Temple était alors dans tout I’éclat de sa gloire de limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir
de cinquante a cinquante-cing ans. C’était un homme petit, maigre, mais vigoureux, malgré son apparence
chétive, et doué d’une activité physique extraordinaire. Pour le visage, il se glorifiait volontiers d’une
ressemblance éloignée avec le buste de Walpole, I’ancien. Le développement de son front, ol commengait a
grisonner une épaisse chevelure blonde, était trés considérable ; ses pommettes saillaient brusquement, selon le
type écossais, sous ses tempes déprimées, et le bas de son visage s’allongeait en fuseau.

En ce moment, au travers de ses doigts secs, disjoints convulsivement, vous eussiez pu voir I’étrange
vivacité de ses yeux grands ouverts, dont le globe proéminent avait ou loger, si I’on s’en rapporte au systéme de
Gall,’la plus vaste de toutes les mémoires.

Ses yeux se fixaient avec une singuliere intensité de regard sur le papier gris et grossier ou le nom de
Constance Bartolozzi était tracé en larges caractéres : il y avait la un effort de volonté puissant, redoutable,
désespéré ; cet homme livrait dans le champ des conjectures une terrible bataille, car sa respiration haletait dans
sa gorge et des gouttes de sueur roulaient lentement sur la paleur de ses joues.

Il faisait nuit déja. La chambre, basse d’étage, mais spacieuse, n’avait pour I’éclairer que la lampe posée sur
la table. A travers la toile gommeée de I’abat-jour vert, la lumiére filtrait, jetant de vagues reflets aux casiers qui,
du haut en bas, tapissaient les quatre murailles, et aux petits carreaux verdatres des croisées, derriére lesquels se
montrait un fort grillage de fer. Dans chaque case il y avait un carton. Gregory Temple, selon I’opinion
commune, gardait dans cette sombre bibliothéque la clef de toutes les énigmes criminelles passées, présentes et
futures. C’était la le grand livre noir des trois royaumes ; plus d’un noble lord y avait, disait-on, son article aussi
bien que le plus abandonné des voleurs de Saint-Giles,* et I’on accusait Georges, prince de Galles, régent du
royaume et héritier de la couronne, d’avoir été chercher au fond de cet arsenal des armes pour les scandaleuses

! La Police Métropolitaine, dont le siége est au 4 Whitehall Place, et qui avait une porte donnant sur Great
Scotland Yard, n’avait pas encore été fondée en 1817 ; Robert Peel ne créa cette institution qu’en 1829. Plus
avant dans ce chapitre, nous découvrons que Temple a travaillé pour Scotland Yard pendant 27 ans (donc depuis
1790). Ainsi, I’histoire parallele de Féval est vaste, du moins dans la mesure ou elle se rapporte aux institutions
policiéres anglaises. Féval donne a Temple le grade d’Intendant Supérieur, ce qui serait aujourd’hui I’équivalent
de Chief Superintendent, bien qu’un tel titre n’existait pas dans la Police Métropolitaine de Londres quand elle
fut créée. A I’époque, le plus haut fonctionnaire de Whitehall Place n’était que commissaire.

2 L’anatomiste Franz Joseph Gall (1758-1828) était convaincu que les fonctions cérébrales étaient localisées
dans le cerveau, de sorte que les protubérances craniennes étaient, selon lui, révélatrices de facultés mentales
prononcées; son systéme, qu’il baptisa craniologie, fut plus tard rebaptisé phrénologie par ses disciples.

® La paroisse de Saint-Giles, dont le nom est toujours porté par une rue au sud de New Oxford Street, a été
longtemps connue pour sa pauvreté et le vice qui y régnaient.



batailles trois fois livrées & Caroline de Brunswick, sa femme.

Il'y avait plus d’une heure que le célebre intendant de police était ainsi immobile et silencieux, I’ceil fixé
sur le nom de la morte.

Ses deux mains glisseérent enfin sur son front, comme pour chasser le nuage lourd qui aveuglait sa pensée,
et ses yeux éblouis se fermérent.

— Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement, prima donna du théatre de la Princesse. Quarante ans... on
croit a I’éternelle jeunesse de ces comédiennes... Morte dans son lit la nuit du 3 au 4 février, tuée par un de ces
coups qui deviennent de jour en jour moins rares... par un de ces coups qui font peur au moins timide et que, le
premier, j’ai appelés coups de chirurgie... parce qu’ils donnent la mort sirement, vite et sans laisser de traces...
comme si la science elle-méme, en ces dges maudits, devait préter son aide au crime !

Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré lui et couvrirent le nom inscrit sur I’enveloppe du dossier.

— C’est la premiére fois, prononga-t-il entre ses dents serrées, la premiére fois que ma méthode est en
défaut. J’ai un bandeau sur les yeux. C’est la nuit qui m’entoure. Je sens que cela me rendra fou.

Il s’interrompit et sa main balaya les cheveux gris épars sur ses tempes.

— Est-ce la premiére fois ?... se demanda-t-il plus bas, tandis que son regard faisait le tour des casiers et
s’arrétait sur un carton portant cette enseigne :

Assassinat du général O’Brien. — Jean Diable. — Prague, 1813.

On frappa un coup unique et distinct & la porte du bureau.

— Entrez, Richard ! s’écria M. Temple vivement.

Mais a peine eut-il prononcé ce nom de Richard que son front se couvrit d’un nuage plus sombre. Il se
reprit et dit sechement :

— Entrez, James !

La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme se montra, dont la taille haute et admirablement
proportionnée dessina ses contours nets sur la muraille blanche du corridor. Il portait avec une décente et
rigoureuse élégance le costume du vrai gentleman : habit, gilet et pantalons noirs, cravate blanche, nouée selon
I’art de Brummell, qui était alors le lion.* Son visage, que I’abat-jour laissait dans I’ombre, semblait juvénile,
régulier et d’une remarquable douceur.

Gregory Temple darda vers lui son regard percant et demanda, faisant de vains efforts pour dissimuler la
fievre de son impatience :

— Quoi de nouveau, James ? Etes-vous sur les traces de Richard Thompson ?

— Non, monsieur, répondit le nouveau venu d’un ton respectueux et calme.

Vous connaissez quelqu’une de ces voix harmonieuses et males qui rappellent en un registre plus grave le
contralto de la femme. 1l suffit de les entendre une fois pour ne les oublier jamais. La voix de notre jeune homme
était ainsi.

— Voila qui est inexplicable ! s’écria M. Temple avec agitation. La terre s’est-elle entrouverte pour le
cacher ? James Davy, j’ai grande confiance en vous, malgré votre jeunesse : la fuite de Richard n’est-elle pas a
VOS yeux une présomption terrible contre lui ?

— Je cherche, monsieur, répondit froidement James Davy, qui fit seulement alors quelques pas a I’intérieur
du bureau. Il y a ici des difficultés d’un ordre particulier. Selon moi, Richard Thompson est un honnéte homme,
jusqu’a preuve contraire.

—Jusqu’a preuve contraire... répéta I’intendant.

— Je le sais engagé dans une affaire d’amour, poursuivit James. Avec qui ? Je I’ignore. Il a été votre
secrétaire et votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car on ne peut vous approcher sans s’instruire...

Le poing fermé de M. Temple heurta contre la table.

— J’aimerais mieux croire qu’il est mort, pensa-t-il tout haut.

— Certes, monsieur, repartit James ; mais vous n’avez pas le choix. J’ai poussé moi-méme une pointe
jusqu’a la maison de Fanny Thompson, sa mére, dans le comté de Surrey. C’est une joyeuse demeure, toute
pleine de comédiens et de comédiennes : Fanny songe a rentrer au théatre de la Princesse, ou la Bartolozzi laisse
un grand vide.

Le crayon de M. Temple traga quelques mots sur un carré de papier déja chargé de notes qui était sous sa
main.

— Fanny Thompson, continua Davy toujours calme, adore son fils Richard. Si Richard était mort, j’aurais
trouvé la maison en deuil.

— Est-il vrai, demanda I’intendant qui venait de consulter ses notes, qu’on éléve un tout petit enfant dans la
demeure de Fanny Thompson ?

— Cela est vrai, monsieur, et I’enfant se nomme Richard, comme votre ancien secrétaire.

M. Temple lui fit signe de fermer la porte et d’approcher.

* George « Beau » Brummell (1778-1840) était le célebre dandy anglais qui fut le pionnier de la mode masculine
au 19éme siecle.



— Je vous remercie, James, dit-il, vous faites ce que vous pouvez... Puisque vous vous étes occupé de
Richard, vous n’avez rien a me dire sans doute de cette fille qui était demoiselle de compagnie chez la
Bartolozzi, Sarah O’Neil...

— Sarah O’Neil sera ici dans quelques instants, monsieur, interrompit Davy.

—Ici ! s’écria M. Temple en tressaillant. Ou I’a-t-on trouvée, James ?

— Dans un garni de Lambeth, déguisée en homme.

— Qui me I’a dépistée ?

— Moi, monsieur.

— Et par quel moyen ?

— En suivant exactement, servilement, si j’ose le dire, la série des calculs de probabilités indiqués dans
votre livre.

Gregory Temple jeta un coup-d’eeil mélancolique aux feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la
main de Davy et la serra.

— Vous étes trés pale, lui dit le jeune homme affectueusement.

— Hier au soir, répondit M. Temple, le lord-chef juge a parlé de moi en plein conseil ; sa seigneurie a dit :
L’intendant supérieur de la police centrale baisse, baisse. Et ce matin, j’ai failli me faire sauter la cervelle d’un
coup de pistolet.

—Vous !... Gregory Templel... I’homme fort!...

— Pour m’arréter, poursuivit lentement I’intendant, il a fallu la pensée de cette pauvre belle Suzanne... Si je
n’avais pas une fille... un ange plutét!...

— Et que vous importe la parole d’un vieillard ? s’écria Davy.

— Je baisse ! murmura M. Temple avec découragement ; je baissel!...

— Votre intelligence ne fut jamais plus lucide.

— Je baisse ! Sa seigneurie a mis un nom en avant... celui de mon successeur éventuel.

—Cenom?

— Richard Thompson.

— C’est de la démence, monsieur! dit James Davy. On a di vous tromper !

L’intendant secoua la téte.

— Du trois février au quatorze mars, prononcga-t-il tout bas, il y a trente-huit jours. C’est bien long ! Trente-
huit jours de recherches vaines pour Gregory Temple... sa seigneurie a raison, je baisse.

— James, reprit-il froidement, je vous ai deviné. Vous serez dans I’avenir une des lumiéres de notre corps...
mais vous avez recu mes derniéres lecons, mon fils, et je vous le dis, ma carriére est achevée.

Le jeune homme s’assit prés de lui, comme si leur mutuelle tristesse e(t autorisé cette familiarité. Son
visage se trouva ainsi sous I’abat-jour et dans le champ de clarté. Ses traits sortirent tout a coup de I’ombre :
malgré I’ampleur male de ses traits, il était beau comme une femme.

— Sarah O’Neil est en bas, cria une voix dans le corridor.

— Qu’elle soit introduite, répondit M. Temple qui sembla sortir d’un sommeil.

Il enleva lestement I’abat-jour, et posa la lampe derriére lui afin de mettre son regard dans le noir et de
laisser en lumiére la figure de celle qui allait entrer.

C’était une Irlandaise de dix-huit a vingt ans, grande et gracieuse de taille. M. Temple fut d’abord frappé de
sa beauté, qui, malgré la bizarrerie de son costume, était réellement éblouissante.

Le regard de I’Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif éclair s’alluma dans le jais de sa prunelle.
Ce pouvait étre du ressentiment, James Davy était immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui
amenaient Sarah sortirent sur un geste de I’intendant.

Sarah était téte nue. Par-dessus ses habits d’homme, elle portait une de ces vastes mantes rouges qui
drapent si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces mantes viennent souvent se ternir et s’user a
Londres dans les boues de la paroisse de Saint-Giles, I’enfer des Irlandais.

Sarah baissait maintenant les yeux sous le regard profond de I’intendant. Il n’y avait néanmoins sur son
beau front, couronné de magnifiques cheveux noirs, ni terreur, ni trouble, et I’on e(t dit parfois qu’un sourire
voulait naitre autour de ses lévres épanouies.

Apres deux ou trois minutes de silencieux examen, Gregory Temple dit :

— Vous avez servi madame Constance Bartolozzi en qualité de femme de chambre ?

— Je lui disais ses roles, milord, répondit Sarah, et je couchais dans sa chambre parce qu’elle avait peur la
nuit.

— De qui avait-elle peur ?

— Des gens qui venaient chez elle le jour.

— Les compagnons de la Délivrance ?

—Je pense qu’on les appelait comme cela.

— Connaissez-vous Richard Thompson ?

—Je I’ai vu chez nous avec sa mére.



— Souvent ?

— Deux fois.

— Jamais seul ?

— Jamais.

Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux et se reprit a considérer Sarah en silence.

— Nous ne saurons rien de cette fille, murmura-t-il avec accablement ; qu’elle sorte !

— Maitre, dit James Davy d’un ton de respectueuse modestie, permettez-vous que je I’interroge a mon tour ?

La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils se froncérent. L’intendant fit un signe de consentement
découragé.

James reprit :

— Sarah, pourquoi vous étes-vous cachée apres le meurtre de Constance Bartolozzi ?

— J’ai eu peur, répliqua la belle fille. On met les gens d’Irlande facilement en prison.

— Cependant, a I’heure qu’il est, vous répondez avec assurance.

— On prend son parti, milord... D’ailleurs, je ne veux pas mentir ici ; mon innocence était par trop aisée a
prouver : ce n’était pas de la justice surtout que j’avais peur.

— Qui donc vous faisait trembler ?

— Le Quaker.

En pronongant ce mot, la voix de Sarah baissa comme malgré elle.

L’intendant fit un mouvement.

— Maitre, demanda James Davy, vous plait-il de continuer I’interrogatoire ?

— Allez, James, allez ! repartit Gregory Temple, dont la voix était Iégerement émue. Vous étes un garcon
remarquable.

Le jeune homme se recueillit un instant.

— Sarah, poursuivit-il, qui désignez vous par ces mots, le Quaker ?

La belle Irlandaise le regarda étonnée.

— Celui que tout le monde nomme ainsi, répondit-elle.

— Est-ce Jean Diable ?

— Certes, Jean Diable est I’lhnomme qu’on appelle le Quaker

— Pourquoi aviez-vous peur du Quaker ?

Sarah hésita, puis répondit avec une répugnance visible.

— Parce que je I"ai vu tuer Constance Bartolozzi.

James Davy s’arréta et se tourna vers M. Temple.

Celui-ci ne parla point. 1l s’accouda sur la table. La lueur de la lampe qui le frappait par derriere mettait
comme une auréole a son vaste front, ou frémissaient ses cheveux gris. Ses yeux étincelaient dans I’ombre, et
son regard enveloppait la belle fille comme un réseau.

— Que Dieu vous punisse, milords, murmura I’Irlandaise avec une timidité subite, si j’ai @ me repentir
d’avoir dit ici la vérité !

—Vous étes libre et vous resterez libre, s’écria I’intendant, j’y engage mon honneur !

Il leva en méme temps la main et ajouta :

— Soyez sans crainte, vous étes sous la protection de la loi.

Sarah prit le temps de rassembler ses souvenirs et parla ainsi :

— La signora dormait profondément. Il pouvait étre deux heures du matin. J’étais couchée sur le cadre et je
fus éveillée en sursaut par un bruit 1éger. A la lueur de la veilleuse, je vis sortir du cabinet de toilette un homme
que je reconnus du premier coup d’ceil pour le prince Alexis, qui avait passé la soirée a la maison, et je crus
réver, car je I’avais moi-méme reconduit au dehors.

— Le prince Alexis ! répéta M. Temple, un des affiliés qui se rassemblait chez votre maitresse ?

— Non, la soirée s’était passée a jouer le whist.

— Un faux nom, alors... Jean Diable, peut-étre.

— Oui... Jean Diable... le Quaker... mais j’ignorais alors que ce f(t le Quaker. Il vint, d’un pas qui ne sonnait
point sur le parquet, jusqu’au lit de la signora... je crus que c’était pour voler, car la signora avait sur sa table de
nuit sa boite en or, enrichie de diamants, présent de la princesse de Galles, et ses pendants d’oreilles aussi en
diamants. Mais le Quaker ne toucha ni a a bofte en or, ni aux pendants d’oreilles. Il mit sa main gauche sous la
téte de la signora et sa main droite a sa gorge. La signora poussa un soupir faible, mais elle ne bougea pas. Le
Quaker s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que I’épingle de la chemisette I’avait piqué... Je m’étais levée
sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaker, en se
retournant, me vit ainsi, bouche béante a le regarder, il mit un doigt sur ses levres ; puis il me salua de la main,
comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet de toilette. Par ou put-il sortir de la maison ? Dieu seul
le sait, car toutes les portes étaient fermées.

«J’allai vers la signora dés que je pus me lever. Je ne me doutais pas encore du malheur. Je voulus
I’éveiller ; elle était morte, morte en dormant. Sur le tapis, il y avait ce mouchoir que voici pres de vous... Je le



reconnais... les gouttelettes brunes sont du sang de Jean Diable. »

— Et vous étes bien sdre, demanda I’intendant, que ce faux prince Alexis ne ressemblait point au fils de la
comédienne Fanny Thompson ?

— Bien sdr, milord.

— Le mouchoir est pourtant bien marqué R.T..., Richard Thompson.

—Je n’ai rien & dire la-dessus.

— Il y a dix mille personnes, a Londres, murmura Davy, dont les initiales forment cet assemblage : R.T., et
les gens comme le Quaker se servent de mouchoirs volés.

M. Temple prit la lettre ouverte qui était & coté du mouchoir.

— Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci & votre maitresse ?

Interrogea-t-il encore.

— Oui, répondit Sarah, R.T. veut bien dire au bas de ce billet, Richard Thompson. Le jeune homme
annoncait sa visite pour le soir, et il vint en effet, je m’en souviens, demander terme pour une rente que Fanny
Thompson, sa mere, payait a la signora.

M. Temple écrivit quelques notes au crayon sur son papier de notes.

— Et que fites-vous apres le meurtre, Sarah ? Demanda James.

—Je m’enfuis.

— Et pourquoi ne fites-vous pas votre déclaration a la justice ?

— Le Quaker avait mis son doigt sur sa bouche...

— Mais maintenant vous parlez...

— Maintenant je ne crains plus rien.

- Pourquoi ?

— Parce que le Quaker m’a permis de parler.

James Davy ouvrait la bouche pour I’interroger encore ; I’intendant la lui ferma d’un geste et se leva.

— Sarah O’Neil, dit-il sévérement, nous sommes ici bien prés de Newgate. Dans une heure, vous pouvez
étre couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un poids de deux mille livres sur la poitrine...®> Je vous
défends de m’interrompre !... Vous n’étes pas accusée, ma fille, et I’on ne vous veut point de mal ; mais I’intérét
de la justice est 13, et sachez que je donnerais a I’instant méme, moi qui vous parle, la moitié de mon sang pour
connaitre la vérité. Vous avez revu celui que vous appelez Jean Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le baillon
que vous aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire ou est présentement le Quaker, je vous compterai cent
guinées ; si vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le roi et son parlement, la torture ® n’est pas
encore abolie en Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si vous ne voulez pas, malheur a vous !

Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui devint trés pale. Il se rassit cependant, et ses yeux changérent de
direction I’espace d’une seconde. Juste a ce moment, il y eit un choc rapide entre les prunelles de Sarah et celles
de James Davy dont les paupiéres se baissérent ensuite discréetement.

— Milord, dit-elle le plus simplement du monde, chacun sait bien que Gregory Temple est un homme juste
et clairvoyant : je n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela est certain, mais je n’aurai pas non plus les cent
livres, parce que le Quaker m’a permis de parler au moment ou il s’embarquait sous le pont de Londres. Le vent
soufflait du nord-ouest, milord, beau temps pour descendre la Tamise, et il y a vingt-quatre heures de cela. Le
Quaker est loin désormais, si le paquebot n’a pas fait naufrage.

L’intendant resta pendant quelque temps pensif.

Il remit sa lampe en place, la recoiffa de I’abat-jour et tourna le dos.

— Puis-je me retirer ? demanda Sarah.

— Pas avant de nous avoir fourni, a tout le moins, le signalement de ce misérable ! s’écria James Davy en
soldat qui veut briler sa derniére cartouche.

M. Temple s’était renversé sur son siege. Il ne daigna pas donner signe de vie. Sarah répondit de bonne
grace :

— Vos Honneurs savent tout aussi bien, et mieux que moi, que le Quaker a tout un magasin de visages. Je
I’ai vu deux fois en ma vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde fois : « Me voici », j’aurais vécu tout un siecle
pres de lui sans le reconnaitre. La nuit du meurtre, c’était un homme de trente ans, frais et blanc, avec des

® Une forme de torture appliquée aux détenus qui refusaient de plaider coupable & une accusation afin de sauver
de la confiscation leurs biens s’ils étaient reconnus coupables. Elle consistait a placer le détenu entre deux
planches, puis a empiler de lourdes pierres sur la planche supérieure. Une description plutdt graphique peut étre
trouvée dans le roman de Victor Hugo L’Homme qui rit, qui semble avoir été la réplique de Hugo a différents
feuilletonistes qui avaient fait libre usage de la matiére de ses premiéres ceuvres. Dans une note ultérieure, Féval
prétend (peut-étre a tort) que ladite presse était toujours en usage a la prison de Newgate et dans la flotte anglaise
en 1820.

® La torture du pressoir & Newgate et la fameuse chambre des ceps, & la prison du Fleet, existaient encore en
1890. (Note de I’Auteur)



cheveux blonds qui frisaient en boucles légéres sur son crane. 1l avait a peu prés la taille de M. Temple, un pouce
de plus peut-étre, les yeux bleus, des favoris chatains, le nez mince et aquilin, la bouche plus rose que celle d’une
lady... Quand il m’a abordée hier, au bout de Thames Street, c’était un gros gaillard d’une quarantaine d’années
avec des poils gris dans sa barbe et une tournure...

— Sortez ! ordonna I’intendant avec fatigue.

Il la suivit pourtant du regard jusqu’a la porte. Ses sourcils étaient froncés violemment.

Avant qu’elle edt quitté le corridor, il toucha un bouton de cuivre qui sortait de la muraille & portée de sa
main, et une sonnette tinta au dehors : une figure jaune se montra aussitot a un petit guichet qui s’ouvrit a I’angle
méme de la table.

— Une femme descend I’escalier, M. Forster.

— Sarah O’Neil, monsieur.

— C’est cela... Qu’elle ait deux ombres, la nuit comme le jour !

La figure jaune s’inclina en signe d’obéissance et disparut. Nous jugeons superflu d’expliquer ce que veut
dire le mot ombre dans la grammaire de la police anglaise.

M. Temple approcha de lui le dossier et se prit a le feuilleter d’un air distrait.

— Je baisse ! Murmura-t-il ; sa seigneurie, le lord-chef juge, a un regard d’aigle !

Puis il ajouta si bas que Davy lui méme ne put I’entendre;

— Cette belle fille est notre derniére chance.

L’intendant de police resta un instant pensif, puis il reprit brusquement :

— Que pensez-vous de tout ceci, James ?

— La déposition de cette Sarah O’Neil... commenca Davy.

Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche crispée essaya un sourire.

— Misére ! s’écria-t-il. Cette Sarah n’est qu’un instrument. Nous avons de I’eau trouble & cent pieds au-
dessus de la téte !

— Une fois, Davy, figurez-vous, poursuivit-il avec plus de calme, il m’est arrivé de voir une pauvre vieille
devenir aveugle instantanément. C’est une chose fort triste, mais aussi tres curieuse. Pensez-vous qu’elle s’écria :
« Je n’y vois plus ! » Non ; elle dit tout bonnement : « Dieu nous protege ! Voila le soleil qui s’éteint ... » Je suis
ainsi, mon camarade ; je tache de me raidir, mais le fait est la. Ce n’est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui
deviens aveugle.

Il repoussa le dossier d’une main, tandis que son autre poing frappait son front. Le regard intelligent et
doux du jeune homme était toujours sur lui.

— Que cette fille parle vrai ou qu’elle mente, continua I’intendant d’un ton d’amer dédain, cela devrait nous
importer peu. Le mensonge aide a I’instruction d’un proces criminel autant et plus que la vérité ; vous étes assez
fort déja pour savoir cela. Je me suis vu, dans I’affaire Munro et Tornhill, marcher d’un pas sdr, d’un pas rapide,
au milieu des soixante faux témoins. Je viens de lire dans ce dossier trois signalements de Jean Diable qui se
contredisent entre eux et qui contredisent le signalement donné par Sarah... je deviens aveugle, Davy, et je nie le
soleil : j’ai la conviction profonde, absolue, inflexible, que Jean Diable n’existe pas !

Son regard se releva sur James, qui I’écoutait attentif et tranquille.

Quand il détourna les yeux de nouveau, James refoula un soupir, symptdme d’un invincible effort, et un
léger mouvement agita les muscles de sa lévre.

— Sarah n’a rien vu, reprit Gregory Temple dont I’accent s’affermissait a mesure qu’il entrait plus avant
dans son travail mental ; j’affirmerais sur mon salut éternel qu’elle n’a rien vu ! Si bas que je sois tombg, je sais
encore distinguer un rdle appris d’une déposition sincére.... Aurions-nous I’assassin si nous tenions I’homme qui
lui a soufflé ce role ? Y a-t-il un assassin ? Examinons. Nous ne possédons aucun élément certain, sinon la mort
subite d’une femme, dans sa propre chambre, dans son propre lit, derriere des portes closes qui ne gardent
aucune trace d’effraction. Le corps de la morte ne montre aucun signe de violence, sinon une marque, a peine
perceptible, vers le nceud de la gorge, marque semblable & la meurtrissure que laisserait la pression d’un pouce.
Trois docteurs de Royal-College sont venus examiner la chose en grande cérémonie. Le premier a dit : « C’est le
busc », et il a fait un long discours contre les corsets ; le second a répondu : « C’est la naissance d’une tumeur
cancéreuse et mon honorable confreére n’a pas le sens commun » ; le troisieme s’est écrié : « Mes honorables
confréres sont deux anes batés : c’est un effort, un accident observé déja maintes fois chez les chanteurs des deux
sexes. » L’autopsie a révélé la rupture d’un vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis aussi chirurgien, — car il faut
tout connaitre pour étre intendant supérieur de la police, — quand j’ai dit : « Gentlemen, une pression opérée a
cette place, de telle et telle fagon, par la main d’un homme de I’art, a d0i occasionner la mort instantanée », nos
trois docteurs se sont écriés : « Que vous disais-je ? » C’était Ia leur opinion a ces savants praticiens, seulement
ils avaient négligé de I’exprimer...

« Et, je vous prie, les témoignages des autres domestiques de Constance Bartolozzi concordent-ils avec
celui de cette Sarah ? Non. Et qui a jeté la dedans le nom de Jean Diable ou du Quaker, comme vous voudrez
I’appeler ? Personne et tout le monde. 1l n’y a qu’un fait incontestable, voyez-vous, Davy, c’est que je baisse ! »

— De par Dieu! Continua-t-il avec un éclair de fureur dans les yeux, j’ai bouleversé leurs imbéciles



routines ! J’étais fort, a ce qu’il parait, puisque j’ai pu broyer sous mon talon les pauvres traquenards qui se
rouillaient ici depuis le déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé la machine détective ! J’ai inventé un
instrument simple, logique et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine qu’on m’étrangle ?

— J’ai pensé plus d’une fois, maitre, dit le jeune homme en se rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en
tout ceci qu’une conspiration dirigée contre vous.

La prunelle de I’intendant s’éteignit soudain, et son regard prit une expression de défiance.

— Ah'! fit-il avec un sourire froid, vous avez songé a cela ?... Eh bien! Vous vous étes trompé, monsieur.
Jean Diable est un fantdme, mais il y a un meurtrier ; et c’est derriére le fantdme de Jean Diable que le meurtrier
se cache. Et savez-vous ou je trouverai le vrai nom de ce meurtrier déguisé en fantdme ? Je vais vous le dire, si
vous ne le devinez pas. Je le trouverai dans le grand tableau qui est sous le vestibule et qui contient tous les noms
des employés de la police de Londres.

— Quoi ! s’écria Davy, vous penseriez ?...

M. Temple I’enveloppa d’un regard rapide.

— Votre étonnement n’est pas naturel, dit-il.

— Aussi a-t-il pris fin déja, répondit le jeune homme paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.

Le front de M. Temple retomba lourdement entre ses mains.

— Richard ! Murmura-t-il. Avez-vous bien compris, James, la nature et la portée de mes soupgons contre ce
malheureux jeune homme ? Je I’aimais tant que j’ai pris de I’affection pour vous, nouveau venu, rien qu’en vous
écoutant le défendre ; mais voici vingt-sept ans que j’ai passé pour la premiere fois le seuil de ce bureau ou nous
sommes ; je n’ai jamais vu le terrain se dérober ainsi sous mes pas... si fait... une fois... mais le crime était
lointain, et je me croyais aveuglé par la tendresse méme que je portais a la victime... Il y avait comme ici une
mystérieuse association : les Rose-Croix d’Allemagne... et, comme les chevaliers de la Délivrance dans I’affaire
actuelle, ils me semblaient ne se montrer que pour donner le change. Chose singuliére, le méme nom, ce nom de
Jean Diable, fut aussi jeté...

Il haussa les épaules et garda un instant le silence. Puis il reprit d’une voix plus ferme :

— De méme que j’ai apporté un levier inconnu dans la recherche, il faut qu’il y ait ici une formule nouvelle
dans I’effort méme du criminel. Quand on employa le canon pour faire le siege des citadelles, les citadelles
abaisserent leurs murailles et en cachérent les parapets derriére les plans inclinés d’un glacis, opposant la terre
inerte a la force qui triturait le dur granit. Il n’y a qu’escrime en ce monde, mais ce n’est pas le premier venu qui
trouve la riposte a la botte savante, combinée par un maitre en fait d’armes. Il faut savoir. Celui qui me résiste en
ce moment est le Vauban qui joue avec mon artillerie,” et le Saint-Georges qui raille mon épée.® Non seulement
il sait mon attaque, mais j’ignore la série de ses parades invisibles. Tout est étrange désormais autour de moi, et
pareil a un réve fiévreux ! Tantot les témoins me semblent avoir inventé le crime inutile et douteux, tant6t le nom
de la morte me poursuit comme une malédiction. Et rien ! Rien autour de ma main qui s’efforce et de mon regard
qui cherche ! Un instant je suis resté confondu devant ce miracle, comme les sorciers de Pharaon étonnés en face
d’une baguette plus puissante que la leur.® Puis j’ai réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu que la
forteresse enterrait ses remparts derriére un glacis et que mes boulets perdus frappaient le néant. Mon systéme
est une clef qui ouvre les serrures : on dérobe la serrure, a quoi me sert la clef ? Mais I’adresse méme de I’ceuvre
trahit I’ouvrier, et je m’écrie, sir de mon fait, comme si j’avais déja le doigt sur I’épaule de I’assassin : Tu as pris
ton arme dans mon arsenal ; tu as tourné au mal ce que j’avais forgé pour le bien; je te reconnais, tu es mon
éleve !

Il s’était redressé. Son ceil aigu et clair semblait pénétrer au travers du voile. Les narines gonflées disaient
toute la passion qui était en lui, et les rides creusées dans le large développement de son front menacaient. Il y
avait en cet homme une incroyable puissance de concentration, unie a ce redoutable esprit d’analyse qui travaille
I’obstacle patiemment et sGrement, comme la lime use un acier. Les joues de James Davy avaient tourné pales,
sans doute par I’émotion qu’il ressentait en mesurant pour la premiére fois I’effort de cet athléte dans la lutte.

— Maitre, murmura-t-il, vous aviez d’autres éléves que Richard Thompson...

— Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua brusquement M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché
subiront I’épreuve !

— Vous avez d’autres éléves, continua doucement Davy, que ceux qui vous ont approché recevant
directement vos lecons précieuses.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda I’intendant avec impatience.

Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha une de ces épreuves d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le

" Le Marquis de Vauban (1633-1707) était un célébre ingénieur militaire et Maréchal de France, dont les siéges
étaient toujours réussis, et dont les fortifications étaient réputées imprenables.

® Le Chevalier de Saint-Georges (1745-1799) était un musicien célébre, un bretteur émérite et un pilier de la
haute-société pré-révolutionnaire.

® LLa référence est & L’Exode 7:12, quand le serpent créé & partir du baton d’Aaron avale ceux qui sont issus des
baguettes des sorciers du Pharaon.



bureau.

— Maitre, ajouta-t-il d’une voix plus assurée, votre livre est un dangereux chef-d’ceuvre !

La feuille d’impression portait en gros caractéres : Edition a bon marché. L’ART DE DECOUVRIR LES
COUPABLES, par Gregory Temple.

— Croyez-moi, acheva James Davy respectueusement, mais nettement, il ne faut pas que la police montre sa
clef, sans quoi le crime change de serrure.

Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta au front, puis fut remplacé par une mortelle paleur. Ses
mains frémirent par I’effort qu’il fit pour se dompter lui-méme. Une larme vint a sa paupiére baissée. Il prit les
feuilles d’impression et les déchira I’une aprés I’autre. Il était facile de voir que ceci était une condamnation sans
appel.

En ce moment, et comme la derniere feuille lacérée gringait, un grand fracas se fit au dehors, dans Scotland
Yard, qui s’emplit de huées et d’éclats de rire. Une voix enrouée, dominant le tumulte, s’éleva bient6t du milieu
de la place et proclama, selon cette formule anglaise qui remplace notre fameux voila ce qui vient de paraitre !
Le dernier né de la presse a un sou.

— Grande attraction ! hurlait la voix enrouée. C’est encore tout mouillé ! Personne n’a lu! Achetez un
auteur tres distingué qui se vend pour un sou ! Le livre des Aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker,
avec le portrait en pied de I’auteur, celui de la célébre et infortunée Constance Bartolozzi, et celui de Gregory
Temple, I’intendant de police...

La fin de ce discours fut couverte par une nouvelle bordée de rires, de clameurs et de sifflets.

— Mon pere m’avait fait riche, prononca péniblement M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé ici
jour et nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens d’anéantir a tout jamais mon livre, qui était la
fortune de ma fille, parce que vous avez dit vrai, jeune homme : la publication de ce livre était un péché
d’orgueil et un dangereux défi. Me voila vieux, le lord-chef juge m’insulte, le peuple me berne, le roi me
chassera demain. C’est la loi commune, James Davy ; je ne me plains pas, au contraire, il me plait de boire la lie
méme du calice... Je vous prie, allez m’acheter ce pamphlet qui se vend sous la fenétre pour un sou.

— Maitre... balbutia le jeune homme.

—Je vous I’ordonne, monsieur !

Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était levé ; il attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le jeune
homme revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des mains la brochure encore humide des embrassements
de la presse. Il I'ouvrit. A la premiére page était une de ces estampes grossiéres et lugubres ou la caricature
anglaise n’imite que les défauts de William Hogarth, *° son pére. L’estampe représentait une bascule au centre de
laquelle était une biere ouverte contenant un cadavre de femme étiqueté : « Constance Bartolozzi ». Sur le haut
bout de la planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron, reconnaissable a son grand chapeau, se prélassait,
distribuant des exemplaires de sa brochure ; au bas bout s’accroupissait I’intendant de police, frappant de
ressemblance et muni des cent yeux d’Argus sur lesquels il y avait emplatres. De chaque bouche sortait la
légende qui est le gros sel obligé de toute caricature destinée a réjouir John Bull. La Bartolozzi disait : J’attends ;
Jean Diable criait : Je monte, et Gregory Temple répondait : Je baisse.

L’intendant regarda cette estampe pendant plusieurs minutes sans parler. 1l vint ensuite se rasseoir a son
bureau, prit une large feuille de papier, et écrivit ce qui suit d’une main solide :

« Au tres honorable Francis Taylor, marquis de Headfort, comte Bective de Bective Castle, vicomte
Headfort, baron Headfort, baron Kenlis, dans le peerage d’Irlande, lord-chef justice du Royaume-Uni, etc., etc.,
etc.

« Milord,

« J’ai I’honneur de résigner entre les mains de votre seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la
police, au bureau central de Scotland Yard. Et que Dieu sauve le roi !

« Gregory Temple »

Cette lettre fut pliée et adressée, apres quoi I’intendant mit ses papiers privés dans son grand portefeuille, et
tendit la main a Davy en disant :

— James, je ne reviendrai jamais ici; mais, avant de partir, j’ai pris soin de votre avancement; vous
recevrez, sous quelques jours au plus tard, et peut-&tre demain, votre brevet de commissaire-adjoint : vous I’avez
mérité.

— Merci, maitre, dit le jeune homme en lui prenant les mains d’un air tendrement affectueux ; vous étes
généreux et bon jusqu’au bout. De loin comme de prés, je serai votre serviteur dévoue.

M. Temple, qui était sur le seuil, s’arréta.

— Je prends acte de votre promesse, James, prononga-t-il gravement. Ma vie tout entiere va étre désormais
un duel contre I’audacieux bandit qui se cache sous le nom de Jean Diable. Aidez-moi a savoir trois choses :

9 william Hogarth (1697-1764) était un peintre et graveur anglais qui fit la satire des folies de son époque.



Quels furent les ennemis de Constance Bartolozzi, quels sont ceux que génait sa vie, quels sont ceux qui ont
profité de sa mort.

James Davy répliqua :

— Maitre, je vous aiderai de tout mon pouvoir.

Gregory Temple passa le seuil, et la porte se referma sur lui. James écouta le bruit de ses pas qui allait
s’éloignant, et, quand le dernier écho s’en perdit dans le corridor, un sourire vint a ses lévres. Sans prononcer une
parole, il poussa le verrou et retourna vers la table ou il prit la lampe. Il fit alors le tour des casiers, éclairant
I’étiquette de chaque carton; il en choisit deux qu’il mit sous son bras. Le premier avait pour marque :
Assassinat du général O’Brien ; Jean Diable. — Prague, 1813. Le second portait ces deux noms: Héléne
Brown. — Tom Brown. Les piéces contenues dans les cartons furent placées sur la table, ou elles formérent un
monceaul.

James Davy roula le fauteuil de M. Temple devant la cheminée, et s’y installa a portée de la table, ou il
pouvait prendre les piéces en allongeant le bras. Vous eussiez dit, a le voir, un homme d’ordre qui fait
paisiblement un choix parmi ses papiers, mettant a part ceux qui ont de I’importance et jetant au feu les inutiles.

Le monceau, qui diminua rapidement, ne contenait pas sans doute beaucoup de papiers bons a garder. La
presque totalité des piéces flamba ; deux seulement allérent dans le portefeuille de James Davy. La derniére
feuille balanca bientdt ses cendres blanches au-dessus du coke ardent.

James Davy se leva, replaga les deux cartons vides dans leurs cases, et, choisissant un cigare dans sa boite,
il prit pour I’allumer la lettre signée R.T. qui était sur le bureau avec le mouchoir de batiste taché de sang et
marqué aux mémes initiales. Mais il se ravisa et replaca la lettre parmi les autres piéces du dossier, en pensant
tout haut :

— Cela peut me servir encore...

Il mit ses gants et promena un regard attentif autour du bureau, comme s’il se fut demandé : Est-ce bien
tout ? C’était tout. 1l pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en mouvement la figure jaune.

— M. Forster, ordonna-t-il dés que la figure jaune parut a son guichet, cette lettre au lord-chef juge, sur-le-
champ, je vous prie... Et qu’on m’apporte une médaille de constable.

M. Forster prit la démission de I’intendant d’une main, et de I’autre présenta sa propre médaille a notre
jeune homme, qui la passa a son cou, sous ses habits et sortit en sifflant un air d’opéra frangais.



