WACO

Il'y avait déja plusieurs nuits que I’enfant n’était pas revenu.

Au début, I’homme en avait été soulageé. Il avait enfin pu dormir tout son saoul, reconstituer ses
forces. Mais les visites de son petit compagnon lui avaient vite manqué. 1l aimait ce moment ou le passé
revivait par les mots qu’il disait au presque gargon, ou il redonnait existence au monde d’en haut, celui
qui était resté dans le ciel, et qu’on voyait passer dans sa lente et majestueuse course, lorsque le ciel était
dégage. Waco se souvenait alors de ces moments de gloire ou il avait été I’élu, celui qui ordonnait et celui
qui parlait, celui qu’on écoutait, et celui qui vainquait.

Alors, on ne I’obligeait pas a dormir dans des chalets de bois, dans des baraques froides. Alors, il n’y
avait pas ces grandes gardiennes, dures, promptes a fouetter. Alors surtout il y avait d’autres hommes
comme lui, avec qui il pouvait parler. Ici, il n’y avait que des idiots, des pseudo-hommes qui ne lui
ressemblaient méme pas. La peau de ceux avec lesquels il partageait sa captivité était pale, leurs yeux
vides, leurs cranes trop petits, et surtout on ne pouvait pas échanger avec eux. Leur vocabulaire se limitait
aux quelques mots nécessaires pour manger ou pour boire. A la rigueur pour dire que I’on avait mal,
quand les fouets avaient été trop précis.

Au début il avait essayé de leur expliquer, de leur montrer le monde de Rom’t qui passait la-haut,
dans les étoiles. Il tendait le doigt et criait « Rom’t, Rom’t ». Et les autres regardaient le doigt et, croyant
gu’il avait réclamé plus de nourriture, lui apportaient une partie de leur ration ou une cuillérée de leur
soupe.

L’enfant, lui, écoutait. Waco ne savait pas s’il comprenait grand-chose, n’était plus lui-méme sdr de
comprendre. Le prisonnier aurait aimé, cette nuit, parler du temps ou les royaumes se construisaient, du
temps ou des hommes s’affrontaient seulement pour la beauté du geste, pour la féte, pour le jeu, pour le
pouvoir. Il aurait aimé lui raconter les princes combattants, les compétitions face aux étoiles, et
I’avénement de I’impératrice au pouvoir supréme, puis sa chute et sa rencontre avec le cartographe.

Mais ici, il savait bien qu’il ne pouvait parler de pouvoir avec personne puisque personne ne savait
ce que cela voulait dire, le pouvoir, puisque seules les gardiennes I’exercaient, en criant et en fouettant.
La nuit il les entendait qui marchaient entre les baraques. Pourtant, personne n’essayait jamais de s’enfuir
ni de se révolter. C’était comme cela. C’était comme c’était. Et cela sans doute I’enfant le comprenait.

Alors I’homme espérait, puis le sommeil venait et il se mettait & réver au monde, la-haut, au vrai
monde...



CHAPITRE PREMIER
La Marque des Dieux

— Une fois la porte franchie, le froid vous tombera sur les épaules, et si vous n’avez pas pris la
précaution de vous envelopper dans une couverture, ou de revétir une combinaison thermique, vous vous
retrouverez rapidement en train de claquer des dents.

Gratien, le guide, avait bien prévenu Sader, avant la visite.

Il avait méme proposé de fournir la combinaison, du méme modele que celle que lui-méme avait
revétue : une combinaison de gardien. Mais le prix demandé pour la location excédait notablement les
moyens du jeune étudiant, et Sader avait donc choisi la couverture.

Et en effet, & peine la salle s’est-elle ouverte que le froid lui tombe dessus avec violence. Il n’a pas
assez resserré le tissu de laine autour de ses oreilles, et c’est comme si celles-ci étaient saisies par des
pinces. Il utilise bien une de ses mains pour ajuster le capuchon que forme de I’étoffe, mais cette fois, ce
sont ses doigts qui piquent.

Gratien laisse échapper un petit rire.

— Ca fait toujours comme ¢a, la premiere fois. 1l suffit de ne pas y penser !

Ne pas y penser ! Facile a dire quand on porte un vétement thermique ! Le garcon s’efforce quand
méme de vaincre la douleur pour avancer jusqu’aux containers. La, il monte sur I’estrade bricolée par les
gardiens afin de se trouver & la hauteur du visage du grand Dieu. Brusquement, au moment ou son regard
plonge dans les prunelles congelées de la divinité, il ne sent plus le froid, mais un frisson intérieur le
parcourt du creux du dos jusqu’au plus profond de I’estomac.

C’est bien beau de jouer les esprits forts et de frayer avec le groupe des étudiants libres penseurs,
c’est une chose d’affirmer gu’on ne croit pas en Dieu, mais ¢’en est une autre de Le regarder en face,
comme il le fait en ce moment méme. Le Dieu a beau étre congelé, il est 1a, pour de vrai et en personne.
Pas exactement comme I’étudiant pouvait I’imaginer, mais encore plus impressionnant, peut-étre.

— Découvre ta téte, murmure Gratien.

Sader ne réagit pas tout de suite, comme si le visage au regard gelé derriere la vitre épaisse
I”hypnotisait.

— Découvre-toi, par respect, insiste le gardien.

Le visiteur rejette vivement la couverture. Le froid lui mord immédiatement les oreilles, la nuque, les
joues. Mais il n’y préte méme pas attention, cette fois. En face de lui, celui qu’on appelle Dieu, qui est
Dieu, froid et immuable. Il sait bien ce qui se dit, ce qu’il a lui-méme prétendu pendant des années : ce ne
sont que des hommes, des hommes parfaitement normaux, ordinaires. Des pilotes.

Mais comment croire encore a cela, face a I’évidence. Aucun homme vivant, que ce soit dans I’entre-
deux ou dans le dedans, ne ressemble a I’étre qu’il a devant lui. Ce front large, immense, ce regard gele,
cette peau sombre, cette chevelure d’un blanc de neige...

— Ne reste pas trop longtemps, c’est dangereux, intervient Gratien en agrippant le bras de Sader
pour le tirer en arriere.

A regret, I’interpellé descend du marchepied, sans quitter du regard le visage de Dieu. Docilement, il
se laisse reconduire a I’extérieur du sas. L’air du dehors, par contraste, lui semble bralant, et les
picotements qu’il ressent dans son épiderme presque gelé, a mesure que celui-ci se réchauffe, le tirent de
sa stupeur.

— Impressionnant, non ? retentit la voix de Gratien, haute et claire, a nouveau, alors qu’il chuchotait
a I’intérieur de la salle froide.

— Impressionnant est le mot, glisse I’étudiant d’une voix hésitante.

Il se sent encore plein de I’émotion ressentie devant le sarcophage de métal. Il était entré par
bravade, pour veérifier qu’il y avait bien un pilote endormi, pour s’assurer que celui-ci, s’il existait, n’était
gu’un homme ordinaire. SOr de lui, du monde, de I’avenir radieux auquel il révait avec ses compagnons
de I’entre-deux, loin des turpitudes du dedans. Et soudain, en pénétrant dans la salle réfrigérée, en
montant sur cette estrade, I’évidence lui est apparue : ce n’était pas seulement un homme qui était la



devant lui, c’était un étre supérieur, un Dieu, une statue de glace qui, un jour, s’animerait et montrerait le
chemin.

Gratien debite le discours qu’il sert sans doute a tous les visiteurs :

— ... deux fois déja, le sarcophage a d étre renouvele, mais jamais les fonctions vitales...

Quelle importance ? Des détails pour les ignorants. 1l y a longtemps que Sader n’en fait plus partie.
Qu’importe que les ingénieurs aient choisi d’établir une chambre de congélation & moins trente degrés
Celsius pour alléger I’effort demandé au compresseur. Qu’importent les quantités d’azote liquide, le
nombre de gardiens affectés, et tout le reste : I’important n’est pas la! L’important est cette conviction
que le garcon a maintenant solidement ancrée au plus profond de lui, cette certitude : Dieu existe, Dieu est
14, devant lui, et il attend celui qui viendra I’éveiller.

Mais Sader sait aussi que le chemin est encore long... Il doit maintenant apprendre, progresser, aller
plus loin.

— J’ai vu la face de Dieu, laisse-t-il échapper, interrompant la récitation du gardien.

— Oui, c’est souvent I’impression que cela donne. Et pourtant il s’agit bien d’un homme, d’un
pilote.

— Alors, pourquoi faut-il se découvrir devant lui ?

Gratien reste un instant interdit, les levres ouvertes sur une absence de réponse. Mais il se reprend
vite :

— Par respect, bien sdr, répond-il en haussant les épaules. Uniquement par respect. Ce serait pour
guelle raison, sinon ? Ces hommes sont endormis depuis plus de mille ans. Ca force le respect, non ?

Sader reléve les yeux, regarde, a son tour ce compagnon de beuverie qui a accepté de le guider ici.
Ce n’est pas de lui qu’il apprendra quelque chose. 1l le sent. Il le comprend au plus profond de lui-méme.
Ce Gratien cotoie chaque jour les Dieux, il veille sur leur repos, mais il ne comprend pas quelle est leur
vraie nature. Il les prend pour de simples humains. Pour des hommes ordinaires.

Le visiteur se débarrasse de la couverture, s’ébroue, murmure de vagues remerciements, puis quitte
rapidement le sas, laissant le gardien désappointé et ne I’écoutant pas quand celui-ci lui conseille de
I’attendre.

Sader est déja loin. 1l s’enfonce dans le couloir qui s’ouvre devant lui et tourne plusieurs fois a angle
droit, avant d’arriver a une fourche. Il essaie de se souvenir par ou il est venu, tout & I’heure. 1l aurait dd
faire mieux attention au lieu de suivre Gratien sans réfléchir. 1l a beau chercher: il n’y a aucune
indication de direction, nulle part.

Alors, il s’arréte, s’assied en tailleur sur le sol metallique. Il ne regrette pourtant pas son
investissement. Gratien prétexte toujours de I’interdiction d’accéder aux sarcophages pour faire monter
les prix. Mais cela en vaut la peine ! En attendant, il s’est bel et bien égaré. Le plus sage serait de rester 13,
d’attendre que le gardien repasse. Il devra bien repasser, de toute facon! et de le suivre alors pour
regagner les zones habitées.

Mais il a regardé la face de Dieu et il a cru: il a été élu. Le regard gelé s’est posé sur lui, et il sait
désormais qu’il a une mission a accomplir, méme s’il n’en connait pas encore la nature. Alors il se releve.
La Lumiére est en lui : il n’a aucun besoin de signalisation ni de guide ! 1l ferme les yeux, tend les bras et
suit la cloison du bout des doigts. Les Dieux glacés I’ont choisi. Ils le conduiront. Et s’il se perd, c’est
gu’ils en auront décidé ainsi.

Il marche longtemps, mais cela ne I’inquiéte pas: il avait déja marché longtemps aussi en suivant
Gratien. Plus tard, dans la geste de son élection, il y aura une place pour Gratien. Méme si pour le gardien
les ténebres ne se sont pas levées, méme s’il n’a pas percu I’importance de ce qui s’est passé, Gratien a
été le guide, I’intercesseur, le témoin.

Soudain, il n’y a plus rien sous la main de Sader. L air est devenu trés froid, presque aussi froid que
dans la chambre des Dieux. Il ouvre les yeux : il est plongé dans I’obscurité. Il porte la main a sa poche, a
sa ceinture : aucune trace de la lampe torche gu’il pensait avoir emportée. Mais oui ! Il se souvient : il a
dd la déposer dans un casier, avant de pénétrer dans la chambre des Dieux, et il a oublié de la récupérer.



Le froid mord son visage, pénetre sa poitrine, saisit ses doigts. Le garcon essaie de ne pas oublier sa
mission, le message contenu dans le regard de Dieu. Il entend vaguement des bruits, des voix. Mais il est
loin déja. 1l s’effondre.

De la lumiére, a nouveau. De la chaleur. Sader veut bouger les doigts, mais il se rend compte que
ceux-ci sont emprisonnés dans un bandage serré.

— On dirait gu’il se réveille, dit une voix, hors de son champ visuel.

Le rescapé tente de se tourner pour découvrir qui vient de parler, mais il est trop faible. La piéce se
met & tourner autour de lui, un spasme lui tord I’cesophage.

— Tu ferais mieux de rester tranquille... continue la voix. Un visage apparait dans son champ visuel.
Il reconnait une des praticiennes de I’hépital dans lequel il a effectué un stage, au semestre dernier. Il ne
connait pas son nom, mais il I’a déja croisée ici ou la. Tout le monde se connait au moins de vue, dans
I’entre-deux.

— Ou est-ce que je suis ? laisse-t-il échapper d’une voix curieusement haut perchée.

— Tu es en sécurité, maintenant. Tu I’as échappé belle ! Si ton ami Gratien n’avait pas eu I’idée
d’aller te chercher dans les zones abandonnées, tu ne serais plus qu’un morceau de glace. Tu lui dois une
fiere chandelle !

Sader ne retient que ces mots : « un morceau de glace », comme les dieux. C’est cela que voulaient
es derniers, qu’il devienne comme eux : une statue de glace.

Un jour, quand il vivait encore au-dedans, avant que les Technos ne I’emmenent dans leur académie,
la température était tombée tellement bas que I’averse nocturne avait gelé et qu’au matin le paysage était
tout blanc, couvert de neige.

On lui avait expliqué qu’il s’était agi d’une panne des systémes de régulation climatique. Peu
importait ! 1l était encore un enfant, et il avait été fasciné par le phénomene. Il lui avait semblé alors que
cela devait avoir un sens, un sens caché. Puis le souvenir s’était étiolé, avait sombré dans I’oubli.

Puis, aprés son entrée & I’académie, les cours avaient succédé aux cours. 1l avait appris des choses et
des choses, mais rien qui lui avait paru avoir le moindre sens, jusqu’a aujourd’hui.

Car aujourd’hui, il comprend tout.

— Il a fermé les yeux, murmure la voix de la praticienne.

Il entend la porte se refermer, des pas, dehors, qui s’éloignent. A force de persévérance, il est
parvenu a libérer sa main et la léve devant ses yeux. Ce qu’ils ont dit en croyant qu’il n’entendait rien
était bien exact : il lui manque plusieurs doigts, qu’on a dd lui couper a cause du gel.

Il contemple cette main mutilée, sans colére ni douleur, sans désespoir non plus : désormais, il porte
sur lui la marque des Dieux.



