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Un mystérieux assassinat

Michael

Le duel, ou plus exactement la vendetta, qui nous mit aux prises, Norman Greyes et moi, Michael
Sayers — plus connu sous de nombreux pseudonymes —, débuta il y a quelques années, le matin du 3
novembre, alors que je quittais mon domicile particulier de Brixton pour aller prendre le train de Londres.
L4, sur la chaussée, je me trouvai inopinément devant une alternative de vie ou de mort.

A dire vrai, je fus pris par surprise. Je me flatte de connaitre soit personnellement, soit de réputation,
tous les agents de Scotland Yard. J’étais persuadé, a cette époque, qu’il n’y en avait aucun dans cette
institution si décriée — mais du point de vue des malfaiteurs si admirable — capable de pénétrer les
secrets de ma vie journaliere. Méme les plus perspicaces me semblaient incapables de dépister sous
I’honnéte apparence de Thomas Pugsley, représentant en cuirs et peaux dans St. Thomas Street,
Bermondsey, et menant une vie irréprochable dans son logement du 138 Woollerton Road, Brixton, le
plus audacieux criminel des temps modernes. Aussi, lorsque je vis le sergent de police et ses deux
acolytes en civil traverser la chaussée et venir vers moi, je compris qu’il y avait quelque chose de change,
gu’un élément nouveau menait le jeu. D’ailleurs, bien que n’ayant guére de temps a perdre en réflexions,
un coup d’ceil sur la fenétre du n° 133 vis-a-vis me révéla une silhouette exécrée. Si je sortais avec succes
du dilemme actuel, il me faudrait redoubler de prudence en avangant mes piéces sur I’échiquier de la vie.
Je reconnus mon adversaire a I’instant méme ou il parut derriére le rideau. Quelques méches grises
éclaircissaient ses cheveux noirs, mais ses yeux percants, sa bouche volontaire, sa longue figure
anguleuse n’avaient pas changé. C’était Ia, sans doute possible, I’lhnomme redouté dont nous avions féte,
trois ans auparavant, par un diner intime au Café Royal, la retraite prématurée de Scotland Yard. Je ne
comprenais que trop bien la raison qui le poussait aujourd’hui a reprendre du service et je me jurais que si
j’étais jamais I’arbitre de sa destinée, je ne lui ferais pas de quartier.

La rue était courte et aboutissait & une voie transversale d’ordinaire trés fréquentée. Toutefois, a cette
heure matinale, les passants étaient rares. Comme il devait ressortir de I’enquéte, peu de gens furent
témoins des événements qui se succédérent en I’espace de quelques secondes. Mon principe est que
I’attaque rapide constitue la meilleure forme de défense. Aussi, au moment ou I’inspecteur m’abordait et
ouvrait la bouche pour me signifier de le suivre, je lui tirai une balle a bout portant dans I’épaule droite. Il
serait tombé si ses compagnons ne I’avaient recu dans leurs bras. Pendant qu’ils I’asseyaient contre un
mur, sans leur laisser le temps de revenir de leur surprise, je tournai au coin de la rue et disparus dans la
cabine téléphonique du bureau de poste.

J’ai toujours soutenu que la compagnie du téléphone est un organisme injustement calomnié et, cette
fois encore, je vérifiai le bien-fondé de mon opinion. Il ne me fallut pas trente secondes pour obtenir la
communication avec le numéro 1000 HOP et donner mes instructions pour la journée a mon garcon de
bureau, dont la tache quotidienne était d’épousseter et de ranger des échantillons de cuir, a dire vrai assez
peu utilisés. Ensuite, je m’appliquai a quelques manceuvres, assez peu orthodoxes mais fort ingénieuses,
qui maintes fois m’ont aidé a conserver ma liberté. Je retournai mon manteau noir qui devint un vétement
de sport a martingale, rentrai mon pantalon dans les guétres de cuir jaune qu’il dissimulait jusqu’alors,
puis, abandonnant mon chapeau melon dans la cabine, le remplacai par une casquette de drap. Il ne me
restait plus qu’a arracher, non sans regret, les magnifiques moustaches noires ajustées sur mon visage par
la main d’un artiste, a mettre des lunettes, puis a sortir de mon réduit.

Il 'y avait dans la rue un mouvement inusité qui attirait toute I’attention de la jeune employée des
postes. Elle tourna vers moi un visage criblé de taches de rousseur et un regard distrait.

— Le téléphone ne marche pas mieux, dis-je en plaisantant. J’ai bataillé dix minutes pour obtenir
deux communications.

Elle m’écoutait avec indifférence, bien plus intéressée par I’agitation a I’extérieur.




— Qu’y a-t-il ? demandai-je, un incendie ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Avez-vous payé vos deux communications ?

Je le lui affirmai et quittai le bureau. Il y avait un rassemblement dans Woollerton Road et une
voiture d’ambulance arrivait a toute allure. Je flanai un moment sur le boulevard avant de rencontrer un
taxicab, le hélai, puis hésitai un moment en regardant le ciel.

— Va-t-il faire beau ? demandai-je au chauffeur.

Il réfléchit un instant.

— Je crois gu’il ne pleuvra plus aujourd’hui, patron, m’assura-t-il.

— Alors, conduisez-moi a la gare de Streatham Hill.

De Streatham Hill, je pris le tram électrique pour London-Bridge, l& je montai dans un taxi, qui me
mena a Waterloo Station, et sautai dans le train de 10 h 40 pour Brookwood. Aprés m’étre attardé dans un
hotel pour prendre des rafraichissements, je me fis conduire, par un autre taxi, a « Linkside », la maison
de campagne d’un certain Mr. James Stanfield, située tout prés du terrain de golf de Woking. William,
mon maitre Jacques, béchait les plates-bandes du jardin et me salua avec I’indifférence rustique des étres
de son origine. Janet, sa niéce, me souhaita la bienvenue et accueillit ma visite avec ce respect et cette
impassibilité correcte appris au cours de son premier apprentissage comme femme de chambre. Elle
alluma le feu dans le petit salon et répondit par un aimable sourire aux quelques remarques que je fis.
Toutefois, ce matin-la, plus que tout autre, je sentis un certain malaise vis-a-vis de Janet. Je I’observai en
silence, tandis que penchée sur le foyer, elle attisait le feu. Son corset de campagnarde, ses vétements mal
ajustés n’arrivaient pas a dissimuler la perfection de ses formes. Son teint, la blancheur de sa peau, ses
yeux percants d’une couleur étrange, une masse de cheveux chatains bien brossés et aux reflets brillants
en faisaient une femme vraiment séduisante. Elle se releva, se tint devant moi, attendant mes ordres, et
bien que je ne sois guére sensible au charme féminin, je ne pus m’empécher d’étre frappé par la beauté
exceptionnelle de celte fille.

— Tout s’est bien passé en mon absence, Janet ? VVous n’avez rien a me signaler ?

— Absolument rien, monsieur.

— Il n’est venu personne ?

— Si, le percepteur, qui voulait I’adresse de Monsieur a Londres.

— Vous la lui avez donnée ?

— Je ne la connais pas, monsieur, répliqua-t-elle tranquillement.

Je retirai mes lunettes pour en essuyer les verres. Je me vante d’étre physionomiste, mais le flegme
de cette fille me déconcerta.

— Je vous la laisserai avant de m’en aller, dis-je. Préparez-moi mon costume de golf et mes bas, je
vous prie.

— Monsieur déjeunera-t-il ici ?

— Non ! je déjeunerai au golf-club, mais je rentrerai pour le diner.

— Monsieur a-t-il quelque préférence quant au menu ?

— Faites pour le mieux.

Elle quitta silencieusement la piece sans rien ajouter.

Quand je montai au premier quelques minutes plus tard, je trouvai, comme d’habitude, ma chambre
admirablement tenue, mes vétements de golf préparés sans la moindre omission. Je me débarrassai de
I’attirail passablement hétéroclite dont j’étais affublé, me rhabillai avec soin et me dirigeai vers le club.
Dans le couloir du restaurant, je rencontrai le secrétaire.

— Vous avez I’intention de jouer cet aprés-midi, monsieur ? me demanda-t-il.

— Oui, et j’avoue qu’un partenaire serait le bienvenu.

Un joueur vient d’arriver, un handicap de quatre. Vous le trouverez dans la salle a manger.

J’ouvris la porte du restaurant. L4, assis tout seul a une table, je reconnus Sir Norman Greyes, celui-
& méme qui, quelques heures auparavant, guettait mon arrestation depuis une fenétre dans Woollerton
Road, Brixton.

Sir Norman Greyes



Je donnai ma démission a Scotland Yard au début de I’automne 19** pour deux raisons. La premiere
fut une cruelle injustice qui, sans me toucher personnellement, provoqua un trés grand mécontentement
parmi mes collégues. La seconde fut la mort inattendue d’un parent éloigné qui m’avait légué non
seulement son titre de baronnet, mais également un revenu trés appréciable. Je résiliai donc mes fonctions
et passai trois années & voyager, surtout aux Etats-Unis. De retour & Londres, je ne tardai pas a regretter
mon ancienne profession. D’ailleurs, il était visible que Scotland Yard avait perdu sa maitrise de jadis sur
le monde des criminels. Des vols audacieux, des crimes particulierement odieux restaient mystérieux et
impunis. Pour occuper mes loisirs & la campagne, je me mis a étudier le probleme par dilettantisme, en me
basant sur les récits de la presse et sur les renseignements que me donnait mon ami I’inspecteur
Rimmington, un ancien collégue qui m’avait remplacé a Scotland Yard. J’arrivai trés vite a me faire une
opinion, mais la gardai jalousement pour moi, conscient que personne au Yard ne voudrait la partager. A
mon avis, ces méfaits devaient étre attribués a une seule personne, ou plutt a une bande dirigée par un
chef particulierement habile et hardi. Poussé par I’instinct devenu chez moi, pendant les longues années
passees au service de Scotland Yard, une seconde nature, je m’acharnai a dépister ce super-criminel. Au
mois de novembre 19** je commencai & croire que j’étais sur la bonne voie.

Trois attentats particulierement audacieux venaient d’émouvoir I’opinion publique. Le premier fut le
cambriolage de la joaillerie Henson et Watts, Regent Street, aggravé par la mort du gardien tué raide a
son poste. Impossible de découvrir la moindre trace des bijoux volés. Ensuite, un employé de banque,
transportant un paquet de valeurs au porteur, fut grievement blessé sur la ligne Londres-Chatham-
Douvres et son précieux chargement disparut. La victime guérit au bout de six mois, mais ne fut jamais
capable de faire un récit cohérent de son aventure. Les valeurs furent négociées avec une grosse perte en
Amérique du Sud. Peu apres, Lord Wenderley fut assailli et grievement blessé dans sa maison de Park
Lane, un soir dans I’obscurité, sans qu’il lui f(t possible de voir ou d’entendre les criminels. Ceux-ci
disparurent sans laisser la moindre trace, emportant une magnifique collection de pierres précieuses non
taillées. Dans mon esprit ces trois actes de brigandage, ainsi sans doute que quelques autres, s’associaient
et me paraissaient émaner d’un méme cerveau. Je me promis donc d’en découvrir I’instigateur et le jour
vint enfin ou je crus toucher au but. Inutile de donner le détail et I’enchainement des faits, toujours est-il
qu’au bout de trois semaines de recherches et d’observations, j’avais acquis la certitude que I’auteur de
ces crimes était un certain Thomas Pugsley, en apparence un honnéte représentant en cuirs et peaux, ayant
son bureau dans Bermondsey et menant une vie des plus respectables a Brixton. L enquéte a laquelle je
me livrai me révéla qu’il exercait son métier avec une assiduité des plus douteuses. Ses fréquentes
absences ne pouvaient nullement se justifier par des nécessités professionnelles. Ces absences duraient
parfois plus d’un mois sans que sa logeuse, une femme éminemment respectable et certainement
ignorante des antécédents, habitudes et moyens d’existence de son locataire, f(t jamais pourvue de son
adresse. Je louai une chambre dans le voisinage, m’assurai rapidement que tout ce qu’elle m’avait dit était
exact et ceci, ajouté a différents détails qui vinrent corroborer mes soupgons, me décida de demander a
Rimmington d’arréter I’individu.

Jamais je n’ai vu entreprise plus maladroitement conduite. Le sergent et ses deux acolytes arriverent
une heure en retard sur I’horaire prévu, accostérent Pugsley dans la rue et purent instantanément se rendre
compte du genre de canaille auquel ils avaient affaire. Le policier avait a peine prononcé trois mots qu’il
chancelait, frappé d’une balle. Ses compagnons, aprés I’avoir appuyé contre un mur, se retournérent vers
le criminel. Celui-ci, bien entendu, n’avait pas attendu pour prendre le large avec une célérité et une
adresse vraiment stupéfiantes. Son garcon de bureau, un type honnéte mais parfaitement stupide, ne savait
rien, sinon que son maitre faisait de fréquents voyages pour améliorer ses affaires. Ses livres examinés
avec soin ne donnaient mention d’aucune transaction commerciale. On trouva un compte a son nom dans
une banque et un dépdt suffisant pour couvrir tous ses frais, mais quant a Thomas Pugsley lui-méme, il
avait été apparemment balayé de la surface de la terre.

Toutefois, le matin méme ou notre gibier disparut d’une facon remarquable aprés avoir blessé
I’inspecteur, il m’arriva une aventure tout aussi curieuse. Dégolté d’aboutir a cet échec aprés six mois
d’observations et de recherches, je résolus d’oublier toute cette histoire et pris le train pour Woking avec



I’intention de jouer au golf. Le secrétaire du club me présenta a un propriétaire de la région, un certain
James Stanfield, et nous fimes tous deux une partie qui peut compter parmi les plus passionnantes de mon
existence. Stanfield, bien que silencieux, était un fort agréable compagnon. Il pouvait avoir une
guarantaine d’années et semblait un fanatique du golf. Chacun de ses coups était étudié, préparé avec un
soin parfaitement ridicule, mais, je dois I’avouer, la balle allait au but avec une précision remarquable.
Les drives n’étaient pas d’une longueur sensationnelle, mais suffisants pourtant pour ne pas le mettre dans
I’embarras, et dans les quatre-vingts coups environ qu’il lui fallut pour compléter le round, pas un ne fut
maladroit. J’étais déja battu quand nous atteignimes le dix-septiéme trou, et c’est au moment ou nous
nous tenions tous les deux sur le dix-huitiéme tee que survint I’incident qui devait rendre cette journée
encore plus dramatique. A notre droite, le terrain était bordé par un groupe d’arbustes au travers desquels
serpentait un sentier que mon compagnon me désigna comme menant a sa propriété. Un chien qui errait
dans le taillis se mit tout a coup a aboyer avec insistance, et, intrigué par son manége, je fis quelques pas
dans le petit bois. Mon partenaire qui était plus a gauche fut toutefois le premier a découvrir la raison de
I’excitation du roquet. Il poussa un cri qui m’attira de son c6té. Un homme était 1a, couché sur le dos, les
bras étendus, un trou dans le front. 1l était mort, mais son cadavre était encore chaud. Par extraordinaire,
je le reconnus aussitot. C’était un des deux policiers en civil que j’avais observés, quelques heures
auparavant, dans leur malheureuse tentative pour arréter I’homme qui se faisait appeler
Thomas Pugsley.



