La chose dans le couloir

Roderick Houston, lieutenant de vaisseau sur le H.M.S. Sphinx, ne possédait pratiquement rien en
dehors de sa solde. Stationné dans une base navale a I’ouest de I’Afrique, un ennui mortel commencait a
le gagner lorsqu’il recut I’heureuse nouvelle qu’il allait hériter d’un parent. Ce legs consistait en une
coquette somme en argent liquide ainsi qu’une maison confortablement meublée & Hammersmith, qui
pourrait lui rapporter plus de deux cents livres par an. Houston, de fait, comptait sur sa location pour faire
grimper ses revenus jusqu’a un chiffre a faire des envieux. Néanmoins, de plus amples informations
venues du pays lui démontrérent bient6t qu’il avait été un peu vite en besogne. Sur quoi, en homme
d’action, il déposa une demande de permission de deux mois et revint chez lui afin de veiller lui-méme a
ses affaires.

Une semaine a Londres lui suffit pour arriver a la conclusion qu’il lui serait impossible d’espérer
contrer, sans assistance, les difficultés qui se présentérent d’elles-mémes. Il entreprit alors d’écrire a son
ami Flaxman Low en ces termes :

The Spaniards, Hammersmith,
23 mars 1892

Cher Low,

Depuis que nous nous sommes séparés il y a trois ans, j’ai trés peu entendu parler de vous. Pas plus
tard qu’hier, j’ai rencontré notre ami commun, Sammy Smith (vous savez, « Ver a Soie », comme nous
I’appelions a I’école), qui m’a dit que vos recherches avaient pris une nouvelle direction, et que vous
vous intéressiez de pres a tout ce qui touche au psychique. Si tel est vraiment le cas, j’espére réussir a
vous persuader de venir passer quelques jours ici, en vous promettant de vous soumettre un probleme que
je pressens dans vos cordes. Je réside en ce moment aux Spaniards, une propriété dont j’ai récemment
hérité et qui fut construite par un vieux bonhomme nommé Van Nuysen, le mari d’une de mes grands-
tantes. C’est une bonne maison, mais elle a « quelque chose qui cloche ». J’arrive a la louer sans
difficulté, malheureusement les locataires refusent d’y séjourner plus d’une semaine ou deux. lls se
plaignent que I’endroit est hanté — par un fantdme, sans doute — parce qu’il s’y produit le genre de
petits riens propres a certaines demeures disons, capricieuses, mais propices a faire fuir les gens simples.

Je me suis dit que cela vous intéresserait peut-étre de venir étudier les faits avec moi. Si vous étes
d’accord, envoyez-moi un cable pour me prévenir de votre arrivée.

Amicalement,

Roderick Houston

Houston attendit la réponse de son ami non sans une certaine anxiété. Low était le genre d’individu
sur lequel on pouvait compter dans presque toutes les situations critiques. Sammy Smith lui avait raconté
une anecdote particulierement révélatrice de son caractere remontant a ses études a Oxford, ou on se
souviendrait toujours de lui grace a cette histoire, méme si sa vivacité d’esprit était vouée a I’oubli. Quand
Sands, de I’équipe du Queen’s College, tomba malade la veille des épreuves sportives universitaires, un
télégramme fut envoyé a la chambre de Low : « Sands malade. Vous devez passer I’épreuve du marteau
pour nous », auquel Low répondit par un laconique : «J’y serai. » Sur quoi, il s’employa a terminer
I’exposé sur lequel il travaillait et le jour suivant, on pouvait voir sa silhouette mince et musclée lancer le
marteau sous un tonnerre d’acclamations, car il avait non seulement remporté I’épreuve, mais battu le
record de surcroit.

Cing jours plus tard, la réponse de Low arriva de Vienne. A sa lecture, Houston se remémora en
souriant le front haut, le long cou — affublé de son éternel col bas — et la fine moustache de son
athlétique et érudit ami. Flaxman Low valait tellement mieux que ce que tout le monde voulait admettre.



Mon cher Houston,

Je suis trés heureux d’avoir & nouveau de vos nouvelles. En réponse a votre aimable invitation, je
vous remercie de I’opportunité que vous m’offrez de rencontrer le fantdme, et plus encore de me faire le
plaisir de votre compagnie. J’étais venu ici enquéter sur une affaire quelque peu similaire a la vétre.
J’espere néanmoins étre en mesure de partir demain, et je serai a vos c6tés vendredi dans le courant de
la soirée.

Bien amicalement,

Flaxman Low

P.S. : A ce propos, serait-il possible de donner leur congé a vos domestiques le temps que durera ma
visite, car si mes investigations rencontrent quelque succes, pas méme un grain de poussiére ne devra
étre déplacé dans votre demeure, hormis par nous-mémes ? F.L.

The Spaniards était située a quinze minutes a pied du pont de Hammersmith. Construite au beau
milieu d’un quartier plutdt huppé, elle affichait un étrange contraste avec la morosité uniforme des rues
étroites qui I’entouraient. Alors qu’il avangait sa voiture sous les lumiéres nocturnes, Flaxman Low se dit
gue cette maison pourrait étre sortie de nulle part. Elle avait un air d’autrefois et dégageait quelque chose
d’exotique.

Elle était encadrée d’un mur de dix pieds, au-dessus duquel on apercevait le dernier étage, et Low se
fit a nouveau la réflexion que cet édifice, pourtant typiquement britannique, avait décidément certains
attributs qui lui rappelaient les tropiques. L’intérieur renvoyait la méme idée avec ses grands espaces, ses
teintes fraiches et ses larges couloirs croiseés.

« Alors, avez-vous vous-méme été témoin de quelque chose depuis votre arrivée ? demanda Low en
s’installant pour diner, car Houston s’était arrangé pour que les repas leur soient livrés d’un hotel.

— J’ai entendu taper le long du couloir a I’étage. C’est un palier dépourvu de tapis qui traverse toute
la maison. Une nuit, j’ai été plus rapide que d’ordinaire et j’ai vu quelque chose ressemblant a un ballon
de baudruche disparaitre dans une des chambres — la vétre, d’ailleurs — et la porte c’est refermée juste
derriére, répondit Houston avec humeur. L histoire de fantéme type dans toute son absurdité.

— Et la version des locataires qui ont séjourné ici ? continua Low.

— La plupart d’entre eux ont vu et entendu la méme chose que moi, et ont rapidement plié bagages.
Le seul a étre resté un peu plus longtemps est le vieux Filderg — son nom vous dit quelque chose ? Il a
essayé de traverser le désert australien il y a vingt ans —, qui s’est installé ici pour huit semaines.
Lorsqu’il a quitté les lieux, il est parti trouver I’agent immobilier pour s’excuser d’avoir été forcé de jouer
de son arme dans le couloir du dessus, en espérant que les dégats occasionnés ne se répercuteraient pas
sur sa note vu qu’il était alors en état de légitime défense. Il a raconté que quelque chose s’était jeté sur
son lit et avait tenté de I’étrangler. 1l I’a décrit comme un truc froid et gluant, ce qui ne I’a pas empéché de
poursuivre la chose jusqu’au fond du couloir en vidant son arme. Il a conseillé au propriétaire de raser la
maison, mais évidemment, mon cousin n’a rien fait de la sorte. C’est une trés belle habitation, il ne voyait
pas pourquoi se séparer de son bien.

— C’est on ne peut plus vrai, approuva Flaxman Low en faisant le tour de I’endroit du regard. Mr.
Van Nuysen a vécu dans les Indes occidentales, et en a conservé le go(t pour les piéces spacieuses.

— Ou donc avez-vous entendu parler de lui ? lui demanda Houston sans cacher son étonnement.

— Je ne sais rien de lui en dehors de ce que vous m’avez raconté dans votre lettre ; mais j’ai pu voir
en passant deux bouteilles de sargasse et une plante ornementale a feuilles dentelées, telle que les gens
avaient coutume d’en rapporter des Indes occidentales par le passé.

— Je devrais peut-étre vous mettre au parfum de I’histoire du vieux bonhomme, hésita Houston,
mais nous n’en sommes par franchement fiers ! »

Flaxman Low réfléchit un instant.

« Quand a-t-on vu le fantdme pour la premiere fois ?

— Quand le premier client s’est installé dans la maison. Elle a été mise en location juste aprées la
mort du vieux Van Nuysen.



— Dans ce cas cela pourrait étre un bon début si vous m’en disiez davantage sur lui.

— 1l possédait des plantations de canne a sucre a Trinidad, ou il passa la majeure partie de sa vie,
pendant que sa femme restait la plupart du temps en Angleterre — soi-disant pour incompatibilité de
caractere. Lorsqu’il rentra au pays pour de bon et fit construire cette demeure, ils continuerent de vivre
seéparément, ma tante déclarant que rien au monde ne pourrait la faire revenir a ses cotés. Au fil du temps
il devint totalement invalide, ce qui I’amena a insister pour que ma tante le rejoigne. Elle vécut ici une
année tout au plus, jusqu’au jour ou on la trouva morte un matin dans son lit — dans votre chambre.

— La cause de la mort ?

— Elle prenait réguliérement des narcotiques, on en a déduit qu’elle s’était étouffée pendant qu’elle
était sous leur influence.

— Cela ne parait pas trés plausible, remarqua Flaxman Low.

— Son mari en fut entiérement satisfait quoi qu’on en dise, et cela ne regardait personne d’autre. La
famille était par trop contente que I’affaire soit passée sous silence.

— Et qu’advint-il de Mr. VVan Nuysen ?

— Cela, je ne peux pas vous le dire. Il disparut peu de temps apres la mort de sa femme. Les
recherches habituelles furent menées pour le retrouver, mais personne a ce jour ne sait ce qu’il est devenu.

— Ah, voila qui est curieux, surtout pour un invalide », commenta Low, avant de s’égarer dans une
longue tirade métaphysique d’ou il fut seulement tiré par les jurons de Houston quant a I’incurable
niaiserie de ceux qui croyaient aux fantbmes. Flaxman se réveilla a ces propos. C’était un homme
débordant d’un enthousiasme silencieux. Il cassa pensivement une noix avant d’entamer d’une douce
VOIX :

« Voyez-vous mon ami, nous sommes généralement bien prompts a condamner ce qui ressort de la
croyance aux fantdmes. Cela peut paraitre incroyablement absurde a nos yeux, et je dois admettre qu’il
semble souvent n’y avoir aucun but apparent ni logique dans les faits. Mais souvenez-vous que ce que
nous prenons pour pure idiotie peut s’avérer étre de la sagesse dans le monde spirituel, étant donné que
nos sens non préparés ne sont capables que d’apercevoir partiellement ce qui, je n’en ai pas le moindre
doute, forme un tout cohérent, si seulement nous avions la faculté de tracer le lien.

— Il 'y a peut-étre du vrai la-dedans, répondit Houston avec indifférence. Evidemment, les gens
disent que c’est le fantbme du vieux Van Nuysen. Mais quel lien pourrait-il y avoir entre ce gque je vous ai
raconté sur sa vie et les manifestations — les coups répétés le long du couloir et la description du ballon,
comme si un gamin jouait a I’étage ? Cela parait insensé !

— C’est vrai. Pourtant cela ne I’est pas forcément. 1l s’agit la de faits isolés, il nous faut chercher ce
qui les lie entre eux. Imaginez que I’on montre un étrier et une botte d’équitation a un homme qui n’aurait
jamais vu de cheval, je doute qu’il soit capable de faire le rapprochement, méme s’il est intelligent. Les
voies spirituelles nous semblent étranges du simple fait que nous avons besoin d’informations
complémentaires pour nous aider a les interpréter.

— C’est un point de vue tout a fait nouveau, répliqua Houston, mais entre nous, Low, je pense que
vous perdez votre temps ! »

Le visage mélancolique et solennel de Flaxman Low s’éclaira lentement d’un sourire.

« J’ai, dit-il, étudié assez profondément le sujet. Dans les autres domaines scientifiques, on raisonne
par analogie. Malheureusement la psychologie est une science ou tout reste a découvrir, sans passé, ou
plus probablement une science perdue des anciens. Quoi qu’il en soit, nous nous tenons aujourd’hui a la
frontiére d’un monde inconnu, et les progres réalisés sont le résultat de I’effort de chacun; chaque
résolution d’un cas difficile est un pas vers la solution du probléme suivant. Dans notre affaire, par
exemple, I’objet en forme de baudruche est peut-étre la clé du mystére. »

Houston béilla ostensiblement.

« Tout cela m’a I’air des plus absurde, mais peut-étre arrivez-vous a y trouver un sens. Si seulement
il y avait quelque chose de tangible, n’importe quoi qu’un homme puisse rencontrer avec ses poings, ce
serait plus facile.

— Je suis tout a fait d’accord avec vous. Mais je vous conseille de voir cette affaire de la méme
facon, j’entends par la prosaique et rationnelle, qu’un pur mystére humain.



— Mon vieux, rétorqua Houston en poussant avec lassitude sa chaise sous la table, vous ferez
comme vous voudrez, tout ce que je vous demande c’est de me debarrasser de ce fantbme ! »

Aucun fait marquant ne vint troubler les quelques jours qui suivirent I’arrivée de Low. Les petits
coups répétés dans le couloir persistaient, et plus d’une fois il fut assez rapide pour voir la baudruche
disparaitre a travers la porte fermée de sa chambre bien que, malheureusement, il n’e(t pas la chance de
se trouver dans la piéce a cet instant. Aussi prompt fOt-il & suivre I’objet, il ne parvint jamais a en voir
davantage. Il se mit alors a examiner scrupuleusement la maison sans qu’aucun recoin n’échappat a ses
minutieuses investigations. Elle était dépourvue de cave, et reposait sur une épaisse couche de béton.

Finalement, au cours de la sixiéme nuit survint un événement qui, comme Flaxman Low le fit
remarquer plus tard, fut bien prés de mettre un terme définitif a ses propres recherches. Il avait passé les
deux nuits précédentes a monter la garde avec Houston dans I’espoir d’apercevoir la personne ou la chose
qui frappait avec tant d’acharnement le long du couloir. Mais cette étroite surveillance se solda par une
grosse déception de leur part car aucune apparition ne se présenta. Aussi le troisiéme soir, Low se retira-t-
il dans sa chambre un peu plus tot que d’ordinaire, et s’endormit presque instantanément.

Il raconta avoir été réveillé par I’impression d’un poids lourd pesant sur ses pieds, quelque chose qui
lui semblait inerte et immobile. 1l se souvint d’avoir laissé le gaz briler, pourtant la piéce était a présent
plongée dans les ténebres.

Il eut ensuite conscience que la chose sur le lit s’était lentement mise a bouger, et s’évertuait a
remonter petit a petit vers sa poitrine. Comment était-elle arrivée sur son lit, il n’en avait pas la moindre
idée. Avait-elle bondi ou grimpé ? Alors qu’elle avancait sur lui, Low eut la sensation d’un corps lourd et
pulpeux, qui se déplagait non pas en rampant ou a quatre pattes, mais en s’étalant ! C’était horrible ! Il
tenta de bouger ses membres inférieurs engourdis par le poids mais en fut incapable. Un besoin
irrésistible de somnoler commencait a I’envahir, et un froid mortel, tel qu’il dit en avoir déja ressenti en
mer a proximité d’icebergs, se répandait progressivement dans la chambre.

Par de violentes contorsions Low essaya de libérer ses bras, mais la chose devenait plus résistante a
mesure gu’elle se dilatait sur lui. C’est alors qu’il prit conscience qu’une paire d’yeux globuleux,
surmontés de paupiéres retournées et livides, plongeaient leur regard dans les siens. Il n’aurait su dire s’il
s’agissait d’organes humains ou animaux, mais ils étaient délavés comme ceux d’un poisson mort, et
luisaient d’un pale éclat interne.

Il avoua qu’a ce moment, la peur commenga a I’envahir. Mais il lui restait encore assez de sang-froid
pour prendre note d’une singularité a propos de son spectral visiteur, dont la téte ne se trouvait plus qu’a
guelques pouces de la sienne : il ne percevait aucun souffle. Il se rendit soudain compte qu’il était lui-
méme en train de suffoquer, car de la méme maniere qu’elle s’était étalée sur lui, la chose était a présent
proche de recouvrir son visage. Son contact froid et moite lui évoquait un amas de gélatine ou un escargot
monstrueux. Et a chaque instant, son poids se faisait plus pesant. Low posséde une certaine force : il se
mit a frapper de ses poings son assaillant a la téte, encore et encore. La substance céda quelque peu sous
cette rossée, produisant une écceurante impression de fruit blet.

Une heureuse bourrade lui permit enfin de se redresser dans le lit, et dans I’espoir de battre en
retraite, il continua de cogner de toutes les forces que lui permettait sa position entravée. Les coups gu’il
faisait pleuvoir de son avant-bras n’occasionnaient dans la masse que de légers frissons ou tremblements.
Finalement, par une chance inouie sa main vint percuter la bougie posée a son chevet. Il se souvint alors
des allumettes, s’empara de la boite et fit de la lumiere.

Le grumeau géant glissa aussitot sur le sol. Low bondit hors du lit et alluma la chandelle. Il sentit
quelque chose de froid froler sa jambe, mais lorsqu’il baissa les yeux, il n’y avait plus rien a voir. Il eut
néanmoins tot fait de remarquer que la porte qu’il avait verrouillée avant d’aller dormir était maintenant
ouverte, et se rua dans le couloir. Dénué pour la nuit de toute présence humaine, celui-ci paraissait vibrer
d’un vide calme et silencieux.

Apreés avoir inspecté les lieux, il retourna dans sa chambre. L’état du lit ttmoignait de facon évidente
de la lutte dont il avait été le théatre, et d’apres sa montre, les faits avaient di se produire entre deux et
trois heures du matin.



Comme il n’y avait apparemment plus rien d’autre a faire pour cette nuit, Low passa sa robe de
chambre, alluma sa pipe, et s’assit a son bureau pour établir un compte rendu de I’expérience dont il
venait d’étre témoin, a I’intention de la Society for Psychical Research — rapport duquel sont extraites les
quelques lignes ci-dessus.

Flaxman Low possede des nerfs d’acier, pourtant il ne pouvait se cacher qu’il avait été confronté a
une sorte de manifestation grotesque de la mort. S’il ne parvenait pas encore & déterminer la nature de son
agresseur, son expérience correspondait en tout point a I’attaque dont avait été victime le vieux Filderg,
mais également — il était impossible de ne pas en venir a cette conclusion — a la maniére dont avait péri
Mrs. Van Nuysen.

Il se mit & réfléchir attentivement & la situation dans son ensemble en tentant d’y relier avec logique
les coups dans le couloir et la baudruche furtive, mais quelle que fat la facon dont il tourna les
événements, il ne put rien en tirer de satisfaisant. Ces éléments étaient totalement incongrus. Un peu plus
tard, il fit irruption dans la chambre de Houston.

« Qu’est-ce que c’était que ce truc ? » demanda celui-ci lorsque Low eut terminé le récit de sa
confrontation.

Low haussa les épaules.

« Au moins cela prouve que Filderg n’a pas révé, fit-il.

— Mais c’est monstrueux ! Nous voila plus que jamais dans le noir. Il n’y a rien d’autre a faire
hormis raser cette maison. Fichons le camp d’ici aujourd”hui méme.

— Pas de précipitation, mon ami. Vous me priveriez d’un trés grand plaisir ; de plus, nous sommes
peut-&tre sur le point de faire quelque précieuse découverte. Cet enchainement de manifestations est
encore plus passionnant que le mystére de Vienne dont je vous ai parlé.

— Découverte ou pas, répliqua I’autre, je n’aime pas cela. »

La premiere impulsion de Low le lendemain matin fut de s’absenter un petit quart d’heure. Avant le
petit déjeuner, un homme se présenta dans le jardin poussant une pleine brouettée de sable. Low leva
alors le nez de ses papiers et se pencha a la fenétre pour lui transmettre ses instructions.

Quand Houston descendit quelques minutes plus tard, il ne cacha pas son étonnement en apercevant
le tas jaunatre qui trénait au milieu du gazon.

« Bonjour ! Qu’est-ce que c’est que cela ? s’enquit-il.

— Ce que j’ai commandé, fut la réponse de Low.

— D’accord. Et pour quoi faire ?

— Pour nous aider dans nos recherches. Notre visiteur est un étre tangible, qui a laissé sur mon lit
des creux bien distincts dus a son poids. D’ou ma conclusion gu’il doit étre également capable de semer
des traces dans le sable. Ce serait un immense pas en avant si nous arrivions a déterminer sur quel genre
de membres inférieurs évolue le fantdme. Je vous propose de répandre une couche de ce sable le long du
couloir au premier, et nous devrions avoir demain matin de belles empreintes de pieds si les coups
retentissent a nouveau cette nuit. »

Ce soir-1a, les deux hommes allumerent un feu dans la chambre de Houston et s’y installérent pour
deviser tout en fumant, afin — pour reprendre les termes du lieutenant — de « laisser pour une fois
guartier libre au revenant ». Les petits coups résonnerent a I’étage a I’heure escomptée, et suivant la pause
coutumiere a I’autre bout du passage, on percevait a présent le grincement étouffé d’une porte que 1’on
ferme.

Low, qui jusque-la tendait I’oreille, poussa un long soupir de satisfaction.

« C’est la porte de ma chambre, affirma-t-il, je connais parfaitement son bruit. Demain matin et a la
lumiére du jour, nous verrons ce que NOUS Verrons. »

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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