
Un texte pour lequel j’éprouve une tendresse particulière, puisqu’il est paru au Québec dans le 
fanzine Ailleurs de l’industrieux Pierre Luc Lafrance. Évidemment, malgré sa parution outre-
Atlantique, je n’ai pas pu m’empêcher de glisser une (si) discrète allusion à ma région de prédilection, 
la Bretagne. 

 
 

Happy Birthday 
 
 

Marie-Chantal Livinnec, la maman de Julien, avait bien fait les choses. 
Comme toujours. 
Dès le début de l’après-midi, la petite fête pour l’anniversaire de son fils avait commencé très 

fort. 
Les premiers bambins étaient arrivés, costumés, vers quatorze heures, et tout s’enchaînait à 

merveille. Cette année encore, la fête serait parfaite. Julien était né le 31 octobre, et Marie-Chantal 
avait cédé au phénomène de mode en acceptant de fêter Halloween par la même occasion. Elle avait 
pourtant une sainte horreur de ces fêtes vides de sens importées d’outre-Atlantique, mais elle n’avait 
pas su résister aux regards implorants — mode cocker battu — d’un Julien au mieux de sa forme. 

Laure, la baby-sitter, était venue en renfort. Elle assurait les animations dans le jardin, malgré le 
froid, et à la grande joie des chérubins. Sa connaissance des jeux qui enflammaient leur imagination de 
petits paraissait sans limites. Après moult chats perchés, balles aux prisonniers et autres bérets, Marie-
Chantal était venue à la rescousse. Elle avait fait réintégrer la maison à tout ce petit monde braillard. 

Dans le salon, vidé de l’essentiel de ses meubles pour l’occasion, elle fit asseoir par terre la 
tumultueuse marmaille. 

 
– Les enfants — Théo, sois gentil de descendre de cette table avant que je dise à ta mère que tu 

as été odieux tout l’après-midi ! — les enfants, un peu de silence s’il vous plaît ! Comme vous le 
savez, c’est aujourd’hui le septième anniversaire de Julien. Après avoir joué dehors, et avant de passer 
au goûter, le papa de Julien et moi avons tenu à vous réserver une petite surprise. Vous serez gentils 
— Camille arrête immédiatement de mordre Maxime ! — vous serez gentils, disais-je, d’applaudir très 
fort la prestation de celui que le monde entier nous envie aujourd’hui… applaudissez avec moi Zorbek 
le Gras ! 

Au fur et à mesure du laïus, les enfants s’étaient progressivement calmés et tus. La dernière 
phrase de Marie-Chantal déchaîna un tonnerre d’applaudissements chez les mioches enthousiastes. 
Chacun tournait la tête en tous sens, essayant de découvrir d’où viendrait l’attraction annoncée. 

La petite Océane se pencha vers Julien et lui glissa en aparté : 
– La vache ! Dis donc, elle assure vachement ta mère ! La mienne elle sait rien faire d’autre que 

de la broderie… 
– Oh, tu sais, c’est une ancienne animatrice. Alors ça lui manque. Et puis faut pas croire, hein… 

des fois c’est fatigant… 
Les applaudissements allaient décroissants mais de Zorbek, point. 
Les enfants commençaient à s’impatienter et Marie-Chantal jetait des regards inquiets vers la 

cuisine. Un petit couinement — tuidi-tuidi-tuidi-tui — la rassura vite. 
Un gros homme poussant un chariot à roulettes apparut bientôt dans l’encadrement de la porte. Il 

était vêtu d’un complet noir un tantinet étriqué aux encoignures, d’un chapeau claque et d’une superbe 
cape noire doublée de satin écarlate. Sur le chariot s’étalait pêle-mêle tout un fatras, allant du couteau 
à grande lame au jeu de cartes, en passant par des foulards et autres boules de jonglage… 

– Je le reconnais, c’est le Dracula ! hurla le petit Maël tétanisé. 
Son intervention déclencha les rires cruels de ses camarades et plusieurs commentaires 

désobligeants fusèrent, mettant à mal sa prétendue virilité en devenir. Zorbek sauva le jeune Maël du 
mépris assassin qui gagnait les autres mioches. Il s’ébroua afin de capter leur attention et commença 
d’une voix suave où perçaient les relents d’un accent étranger amoureusement travaillé : 

– Petits gnomes, soyez gentils asseoir vous. L’humble magicien que je être, pas eu l’honneur 
rencontrer plus célèbre des vampyrs. Mais bien des monstres terrifiants, rencontré j’ai par contre. Si 



vous avoir assez courage, vous pouvoir rester assis et écouter, si l’oser, histoires fascinantes que moi 
vécu. Et si vous résister à cela, moi vous montrer parcelle de mon pouvoir… 

 
Négligemment, Marie-Chantal s’était approché du variateur et diminuait peu à peu l’intensité de 

l’éclairage, à mesure que le comédien parlait. Elle était assez contente d’elle et estimait avoir eu du 
flair. Même s’il ne payait pas de mine, ce gars-là était vraiment bon. On n’entendait plus un bruit dans 
l’assistance, ce qui était déjà un exploit en soi. Les gamins buvaient littéralement les paroles du 
prestidigitateur et rentraient complètement dans son imaginaire. 

En fait, elle se délectait à l’avance. Bientôt, toutes les mères lui demanderaient avidement de leur 
donner les coordonnées de Zorbek. Une fois de plus, elle aurait été celle qui innovait, celle qui 
découvrait les bons plans… la gloire du quartier. Cette garce d’Anne-Charlotte Le Goff ne s’en 
remettrait pas, envieuse comme elle était, la peste. 

Elle l’imaginait déjà trépignant de jalousie et de dépit. Et elle s’en trouvait ravie. 
 
Lucien Plombart, alias Zorbek le Gras, en était au milieu de sa prestation. Il connaissait son 

répertoire sur le bout des doigts, ce qui lui permettait de cogiter tout en débitant ses boniments. Tout se 
passait pour le mieux, mais il n’arrivait pas à se départir d’une indicible impression de malaise. 
Pourtant, les cartes glissaient bien, le foulard n’avait pas fait de nœud, le lapin était docilement resté 
coincé dans son double fond jusqu’au moment voulu, gavé qu’il était aux myorelaxants, et les mioches 
ne mouftaient pas. 

En fait, c’était bien plus facile de travailler avec ces petits bourgeois qu’avec les cas soc’ de la 
MJC du Pénil, la banlieue à problèmes du coin. Là-bas, les gamins avaient cassé tout le matériel qu’ils 
ne pouvaient pas emporter à l’occasion du spectacle de Noël que la mairie lui avait demandé d’assurer. 
Il n’était pas près d’y retourner… sans compter que la municipalité payait au lance-pierres, 
contrairement à la mère Livinnec ! 

Lucien poursuivait donc ses tours, continuant à débiter, sans trop y penser, des histoires qui 
flanquaient la frousse aux gamins. En dépit de tout, il n’arrivait toujours pas à se départir de son 
mauvais pressentiment. 

Te prends pas la tête, mon Lulu… se morigéna-t-il. Négocie bien le coup du chapeau, et si cette 
saloperie de pigeon veut bien rester en place, c’est gagné ! Tu vas tous les clouer sur place ! T’es un 
winner, Lucien, fonce ! Au moins, ici, tu repartiras pas en caleçon… Vu ce qu’elle paye, la 
bourgeoise, ce serait plutôt l’inverse ! D’ailleurs, je me demande bien ce qu’elle doit porter quand… 

Et puis ce fut le flash. 
Bien qu’habitué à détailler son auditoire, Lucien ne l’avait pas remarqué, celui-là. Il réalisa enfin 

que depuis un coin de la pièce, un gamin se tenait un peu à l’écart du groupe et le fixait avec une 
intensité dérangeante depuis un bon moment. 

Il n’était pas comme les autres, ce mioche. 
Déjà, il ne regardait pas ses mains perpétuellement en mouvement, il le regardait lui, Lucien. Il le 

dardait d’un regard pénétrant, acéré comme la lame du bistouri d’un légiste. Lucien se sentait ridicule 
sous le poids de son regard. C’était donc ça ! Le regard persistant de ce petit morveux le mettait à mal 
inconsciemment depuis le début du show. Il se faisait l’effet d’être transparent sous le regard 
impitoyablement soutenu du sale marmot. 

Soulagé, néanmoins, d’avoir enfin mis le doigt sur ce qui le taraudait depuis un bon moment, il se 
concentra davantage sur la fin de numéro qui arrivait à grands pas. Ce fut une explosion de petits 
bonbons en forme de monstres qui jaillirent de son chapeau vers le public, un festival de confettis. 
Quand la colombe s’envola — le clou du spectacle — les gamins impressionnés se mirent à crier et à 
taper frénétiquement dans leurs mains. 

 
Marie-Chantal finit par obtenir un semblant de silence. 
– Bon, les p’tits loups, on va se calmer maintenant ! Jules, tu devrais retirer tes dents de 

Frankenstein pour manger les bonbons de monsieur Zorbek. Vous m’écoutez une seconde ? VOUS 
M’ÉCOUTEZ, OUI ? Bon, merci… Vous allez tous vous diriger vers le garage pour la Boum et le 
super goûter d’Halloween. Ceux qui sont venus avec des cadeaux pourront alors les donner à Julien. 
Laure, tu me donnes un coup de main pour les emmener, s’il te plaît… Monsieur Zorbek, je suis à 
vous dans un quart d’heure, d’accord ? 



– Mais je vous en prie, petit Madame. Prendre temps à vous, répondit l’artiste, soignant 
particulièrement son roulement de « r ». 

Banco, Lucien ! 
 
La salle se vida peu à peu. Le dos tourné à la porte, Lucien rangeait son matériel en sifflotant, tout 

guilleret à la seule pensée du chèque à venir. 
– Toi, t’es rien qu’un menteur ! 
Lucien se retourna et se trouva face au gamin récalcitrant. 
Fermement campé sur ses jambes, les bras croisés, la moue boudeuse et le regard farouche, le 

gamin du haut de ses sept et quelques années défiait littéralement l’adulte. 
– Heu… quoi faire là, petit ? 
– Oh tu peux laisser tomber ton accent bidon avec moi, hein ! J’y crois pas, moi, à toutes tes 

salades … 
Lucien n’en revenait pas. Il connaissait un douloureux conflit intérieur entre sa conscience 

professionnelle d’un côté, aiguillonnée par la perspective aguicheuse d’un chèque plus que bienvenu, 
et l’envie furieuse qui le taraudait de mater l’effronterie du gniard avec des arguments bien sentis. 

Non, mais c’est quoi, ce petit morveux ? Il va s’en prendre une, lui… Et puis non, ce serait trop 
bête. Pense aux chiards du Pénil, Lucien. Celui-ci, c’est du gâteau à coté ! Dans quelques minutes, tu 
seras payé. Pense à ton chèque, Lulu… 

Indécis autant que déconcerté, il finit par bredouiller : 
– Tu es un petit malin, toi. Heu, tu ne veux pas rejoindre tes petits amis, là ? demanda l’artiste en 

perdant toute trace d’accent. 
– Me parle pas comme à un bébé, toi. D’abord, eux, c’est pas mes copains ! Et pis toi, t’es qu’un 

menteur… 
– Comment ça, ce ne sont pas tes amis ? Tu es bien invité ici, non ? Tu n’es pas du Pénil, au 

moins ? 
– Nan ! J’suis ici à cause que ma mère, elle a invité Julien à mon anniversaire, et y parait qu’y 

faut connaître du beau monde. Et la mère à Julien, elle m’a invité, mais moi, j’voulais pas venir, parce 
qu’ici, c’est ringard. Et pis toi, t’es rien qu’un menteur… 

– Bon ! grogna Lucien qui sentait la moutarde lui monter au nez. Si c’est pour m’insulter, tu peux 
rejoindre les autres tout de suite, hein ? Par contre, si tu me promets d’être sage, tu peux rester ici et 
me regarder ranger mon matériel magique. Mais je te préviens : Je ne veux pas t’entendre moufter, 
compris ? Comment tu t’appelles ? 

– Moi c’est Kévin. Kévin le Tournec. Et toi, c’est quoi ton vrai nom ? 
Lucien était interloqué. Le gosse était plus fin qu’il ne l’avait jugé de prime abord. Il n’était pas 

seulement mal élevé, il était aussi intelligent… une redoutable association, pour ce qu’il en savait. 
– Disons que dans le privé, tu peux m’appeler Lucien, mais devant tes copains, je préfère Zorbek, 

on est d’acc ? 
– « On est d’acc », c’est vachement craignos ! Et pis, tu vois que t’es un menteur, pisque t’as 

deux noms ! Et pis ton matériel, c’est rien que du bidon. Ta magie, c’est même pas la de la vraie 
magie. C’est des espèces de trucs et de machins, là, alors… 

– Oh, mais tu sais que tu commences à m’agacer sacrement, toi ! Je comprends pourquoi les 
autres ne t’apprécient pas beaucoup. Et on peut savoir quelles sont tes qualifications pour juger de la 
réalité de mes pouvoirs, Monsieur le jeune impudent ? 

– C’est mon copain qui me l’a dit. Et lui, il s’y connaît super bien, alors… 
– Oh, oh. Je vois ! Et où est-il, ce fameux copain, que je puisse m’entretenir quelques instants 

avec lui ? Oh, comme c’est dommage, il n’est pas là… 
– Ben si… En fait, il est à côté de toi, mais toi, tu peux pas le voir parce que je suis le seul à 

pouvoir parler avec lui. À part mon papa, des fois, quand il a bu trop de chouchen. En fait, quand 
quelqu’un d’autre le voit, c’est plutôt pas bon signe pour lui. 

Lucien ne put retenir un petit gloussement de commisération. 
– Bien sûr, bien sûr ! Nous y voilà. Je vois de quoi il s’agit. Au fait, il fait quoi ton papa comme 

métier ? 
– Il écrit des livres, pourquoi ? 



– Ah ? Tu vois, je comprends beaucoup mieux maintenant. Bon. Alors, tu sais ce que tu vas 
faire ? Tu vas l’emmener dans le garage, ton copain-que-toi-seul-peut-voir, et tu vas aller goûter avec 
les autres. Le pauvre, il doit avoir sacrément faim, si personne d’autre ne peut le nourrir, hein ? Et 
maintenant, aussi, tu vas me lâcher les basques et me laisser terminer mon boulot peinard avant que je 
m’énerve REELLEMENT, compris ? Sinon, magicien ou pas, je m’en vais t’en coller une qui n’aura 
rien de merveilleux… 

Le gamin haussa les épaules avec une moue de dédain. Il fit néanmoins volte-face et partit en 
trottinant en direction du garage. 

Pour Kévin, en philosophe de sept ans qu’il était, une retraite prudente et préventive, était parfois 
préférable au fait d’avoir le dernier mot… et les fesses rougies. 

 
Une fois arrivé sur place, Kévin se rua sur le buffet de friandises disposé contre le mur du fond. 

La bouche pleine, il s’immobilisa et balaya l’assistance du regard. Vaguement inquiet, il semblait 
chercher quelqu’un. Il délaissa les friandises et se dirigea vers le jardin. Il mit ses mains en porte-voix 
et se mit à arpenter les allées bordées de massifs du parc en trottinant. Ignorant avec superbe les 
quolibets des autres gamins croisés, il criait : 

– L’Ankou ? Ohé, l’Ankou ? Où t’es encore fourré ? 
 
Pas mécontent d’avoir rivé le clou ce vilain petit monstre, Lucien Plombart terminait de ranger 

ses affaires quand il ressentit un froid intense au niveau de la nuque. Il se retourna lentement et, 
apercevant la main squelettique qui lui broyait l’épaule, se pétrifia. 

Il sentit ses tripes se nouer, pris dans les affres d’une terreur indicible. Jamais, dans toute sa vie, il 
n’avait ressenti un sentiment d’épouvante aussi absolu, aussi physique… même quand il avait vu les 
polyvalents débarquer chez lui l’été précédent, afin de vérifier une comptabilité professionnelle des 
plus poétiques. 

– Aotrou Plombart ? grinça l’apparition d’une voix d’outre-tombe. Plijout a rafe dim komz 
ganeoc’h an stummon fetig an humme e baiz ar vuhet, gwelout a rit…1

 
 

Marie-Chantal Livinnec garda longtemps un sentiment d’acrimonie en repensant à la fête qu’elle 
avait si brillamment organisée pour son fils. 

Bien sûr, celle-ci avait été une réussite sans précédent et les mères du quartier ne tarirent pas 
d’éloges à son endroit durant un bon moment. Mais le succès de la réception resta pour elle à jamais 
entaché par le départ inopiné de Zorbek le Gras. 

L’homme avait abandonné son matériel et ne reprit jamais contact… pas même pour récupérer les 
émoluments de sa prestation. 

 
Tout avait été presque parfait. 

 
 

                                                           
1 Monsieur Plombart ? Je serais très heureux de m’entretenir avec vous de certains aspects très réels de la 
magie dans la vie, voyez-vous ? 
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