Jean-Guillaume Lanugue est enseignant le jour, et science-fictionniste la nuit. Il écrit des critiques dans
Galaxies, anime dans la méme revue avec Jean-Michel Calvez la rubrique « Musique & SF », dirige les
anthologies Dimension Merveilleux scientifique chez Riviére blanche et effectue des recherches sur les
liens entre science-fiction et politique... Sans oublier I’écriture de nouvelles !

Jean-Guillaume Lanuque : « ...Ces myriades d’étoiles rouges dans le ciel ! »

« Souvenez-vous, au cours de la lecture, que cette histoire ne se situe pas exactement dans I’Union
des Républiques socialistes soviétiques telle que décrite par les historiens, mais seulement dans quelque
royaume voisin ; aussi prés qu’un souhait peut s’approcher de la réalité, et tout aussi loin. »

Francis Spufford,
Capital rouge. Un conte soviétique, Paris, L’ Aube, 2016
(2010 pour I’édition originale), p. 11-12

L’éclat rouge persistait dans la nuit durant quelques secondes, avant de s’éteindre. Puis le cycle
régulier reprenait. Le contraste avec les lueurs de la volte céleste, plus froides et stables, était patent.
Luis, la cigarette toujours a la main, remonta le col de sa veste rembourrée. Surtout en plein hiver austral,
le désert d’Atacama se faisait coupant la nuit venue. Autour de lui, seul le bruit des radiotélescopes
modifiant automatiquement leur position rompait le silence a la pureté presqu’irréelle. 11 faillit jeter au sol
son mégot, mais retint son geste au dernier moment. L’endroit était pour lui sacré : sous ses pieds, des
grains de sable par millions, autant d’histoires du passé a raconter, parmi lesquelles la sienne... et celle de
Tamara. 1l eut un ultime regard pour le ciel, a la force écrasante, puis retourna vers la porte du batiment
de contr6le ou il était de garde. La pause était terminée.

Le contraste avec I’extérieur lui faisait toujours un choc. La chaleur dégagée par les ordinateurs,
mélée a des relents de mafé (ce mélange a 2/3 de maté et 1/3 de café, si populaire depuis les années 70),
donnait I’impression de pénétrer dans un sauna de troisiéme zone. Et voila que le son s’y mettait aussi.
Des ahanements répétés ne laissant aucun doute sur leur nature. En soupirant, Luis avanga, détournant la
téte juste ce qu’il fallait pour rester diplomate. Ce qui n’empéchait pas son imagination de combler le
vide : son collégue Miguel, érotomane patenté, en train de se masturber devant une éniéme vidéo porno.
Luis eut au moins la politesse d’attendre qu’il ait fini son exercice avant de I’interpeller.

- Miguel, tu pourrais pas lever le pied ?

- Oh, mon pote, c’est plut6t cette charmante jeune femme qui prend le sien, si tu veux tout savoir !

- Unde ces jours, tu te feras prendre par la police de la Ceska !

Tournant enfin la téte vers son camarade, Luis vit que son écran affichait désormais des calculs de
positions astronomiques, lui-méme se fendant de quelques mouvements de gymnastique.

- Arréte, tu sais bien que j’ai mes contacts pour contourner les traqueurs. Je peux te brancher, tu
sais ?

- Non merci ! lui asséna Luis d’un ton définitif, avant de reprendre place sur sa chaise roulante.

Reprenant sa myschka en main, il fit disparaitre I’économiseur et retrouva les triangulations qu’il
devait effectuer cette nuit. La radio, une fois rallumée, diffusait « Ecartez ces gueux ! », ce tube frangais
qui avait, par la grace du verdict démocratique, concouru et triomphé a I’Eurovision 1999. Johnny
Hallyday avait su, avec son ironie habituelle, brocarder tous les hypocrites qui, sous des dehors
d’égalitarisme, conservaient en leur for intérieur un vrai mépris de classe... Un petit détour par sa
messagerie personnelle juste avant de reprendre les choses sérieuses. Sait-on jamais, Tamara aurait pu,
comme Miguel, contourner les barriéres de sécurité de la Ceska ? 1l ne louerait jamais assez ces échanges
de coopérants soviéto-chiliens, qui avaient permis cette rencontre amoureuse entre une cosmonaute
prodige et un astronome basique. Un seul nouveau message, et d’un expéditeur auquel il ne s’attendait
absolument pas...



Par la baie vitrée, Luis avait une vue plongeante sur la Cordillére des Andes, ses sommets enneiges
dont la brillance était magnifiée par les rayons du soleil levant. Levé tres t6t ce matin, il avait juste eu le
temps d’avaler un rapide en-cas avant de se rendre en train jusqu’a I’aérodrome. La vibration du
dirigeable était a peine sensible sous ses pieds. Impossible de se lasser d’un tel panorama. Il aurait
d’ailleurs tout le temps pour en profiter : I’appareil ne devait se poser a Detroit que dans deux jours.
Faisant volte-face, il saisit du regard le vaste salon voyageurs, ou la plupart des tables étaient occupeées.
Placé a la proue du dirigeable, il offrait une vue unique a 180°. Prés de la porte d’acces, un écran de
télévision diffusait Bakou, le fameux feuilleton des années 80 « a I’univers impitoyable ». Luis hésitait
entre dédain pour un programme légérement ringard, et nostalgie de sa jeunesse. A I’insu de ses parents, il
se glissait derriére le canapé familial, a I’heure du sommeil, et suivait ces rocambolesques aventures de
deux familles d’exploitants de pétrole, I’une arménienne, I’autre géorgienne, dans la cité de la Caspienne,
capitale de I’or noir en ce début de XXe siécle. Il avait encore un pincement au ceeur en se remémorant
I’émotion puissante ressentie a la fin de ce mythique épisode dans lequel le méchant emblématique, le
géorgien Jacob Rioutinsvili, dit J.R., avait regu ce coup de feu mortel d’une main invisible... 1l se lassa
pourtant vite de cette plongée sans filtre mélioratif dans le passé. Déplagant un des siéges vers les parois
vitrées, il s’installa au mieux pour savourer le paysage. Le temps était dégagé, et avec un peu d’attention,
on pouvait distinguer, au-dela des pentes, la vallée chilienne, ses stries vertes et bleues. Quelle chance il
avait d’étre né au Chili! A partir de I’accession au pouvoir de la gauche unie dirigée par Salvador
Allende, en 1970, le pays s’était engagé dans de profondes réformes sociétales, déjouant les tentatives de
pronunciamientos militaires, comme le 11 septembre 1973, ou la tentative de coup d’Etat du général et
ministre Pinochet avait été écrasée en quelques heures. « El pueblo unido jamas sera vencido ! », comme
I’avait scandé le président le soir méme du balcon de la Moneda. Des le milieu des années 1970,
I’économie planifiée autogestionnaire avait commencé a porter ses fruits, grace en particulier au projet
Cybersyn. Cette informatisation du fonctionnement de I’économie, conduite en s’inspirant des lecons de
I’URSS enrichies par le génie libertaire de certains touche-a-tout californiens, associée a I’investissement
d’un nombre croissant de travailleurs a qui I’on donnait enfin un pouvoir réel, avait fait du Chili, des les
années 1980, la premiére puissance économique du Cone sud. Il avait été alors aisé de rassembler la
plupart des pays d’Amérique latine dans ce qui allait devenir la CESA, la Confédération des Etats
socialistes d’Amérique, inspiratrice de la CES (Communauté des Etats socialistes) d’Europe. Allende en
fut nommé président d’honneur en 1994, lors de I’intégration du Panama ; trois ans avant sa mort, ce fut
une belle reconnaissance de son ceuvre. 1997 signa également I’abandon de la monnaie pour les échanges,
une innovation sans précédent ; le congé exceptionnel d’une semaine pris par Luis pour ce voyage lui
avait ainsi colté deux jours de travail supplémentaire (en plus de la ponction sur ses congés payés). Si le
Paraguay avait fait le choix de la neutralité, le Brésil celui du fascisme, le kyste du continent demeurait
I’ Argentine, en proie a une guerre civile meurtriére de basse intensité, véritable pays tampon entre Chili et
Brésil. C’est d’ailleurs ce dernier qui avait importé le conflit en Argentine, poussé par les Chicago boys et
la pression démographique des émigrés blancs d’Afrique du sud. Quant aux Caraibes, demeurées sous
influence étatsunienne pendant si longtemps, suite au débarquement des GI a Cuba de 1962 et la mort de
Castro a La Havane, elles n’avaient connu une vague de soulévements populaires qu’a compter de 1989.
Mais d’un mal peut sortir un bien, puisque c’est cette intervention directe de Washington a Cuba qui avait
provoqué une onde de choc en faveur de la gauche de la Patagonie au Mexique. L’évocation de ce dernier
pays stimula I’appétit de Luis, le décidant a aller se régaler d’un bon taco.

Une fois attablé dans la cafétéria, il sortit de sa poche le message imprimé recu a Atacama. Un
message incompréehensible pour tout autre que lui et ses amis les plus proches. « Posadas est ressuscité.
Obligation de plonger dans le trou noir.» Il avait suivi un cursus d’astronomie en Californie
indépendante, de 1988 a 1993. C’est la qu’il avait noué des liens d’amitié indéfectibles avec trois autres
étudiants, partenaires de colocation : Lawrence, I’africain-américain féru d’informatique, héritier de la
vague sécessionniste qui avait touché nombre de métropoles américaines autour de 1967 ; Timothy, alias
Tim, passionné de sociologie et d’anthropologie ; Aaron, enfin, surnommé « le juif errant », engagé dans
le développement des nouvelles technologies énergétiques. C’était I’époque ou le programme spatial
soviétique franchissait de nouveaux seuils. La mise en service des navettes Burane a la fin des années



1970 avait permis I’extension de la base lunaire originelle, devenue Lunapolis, premiere métropole
humaine installée sur un autre astre. Les missions habitées vers Vénus avaient également conduit a la
mise en place d’une station dans la haute-atmosphére de notre voisine, ouvrant sur de nouvelles
découvertes. Enfin, les perspectives avanceées concernaient alors la construction de gigantesques
panneaux solaires orbitant la Terre et d’expéditions vers Mars et le systéme solaire extérieur. Une telle
vitalité stimulait I’imaginaire, pour des jeunes adultes grands amateurs de science-fiction, qui ne rataient
aucun des prix Efremov, fameuse récompense ayant détroné le prix Hugo, et décernée aux ceuvres écrites
ou traduites dans une des nombreuses langues de I’URSS. La vitalité de celle-ci contrastait ainsi avec
I’émiettement de la puissance américaine, confrontée en de début de décennie nouvelle & la « guerre du
golfe » avec le Mexique, qui parvint a reprendre une partie des terres perdues au milieu du XIXe siécle.
Et puis, il y avait eu en 1991 la parution du livre de Francis Fukuyama, universitaire californien, Les fins
de I’histoire et les premiers hommes. Un best-seller qu’ils avaient tous lu et relu, discutant sans fin ses
analyses lors de soirées volontiers éthyliques. Fukuyama y affirmait en effet la victoire inéluctable et
logique du socialisme a I’échelle mondiale, et postulait I’émergence d’une humanité adaptée a I’age de
I’espace dans lequel nous étions entrés. C’est dans ce contexte qu’ils avaient découvert I’existence de
Posadas et du posadisme, un courant trotskyste ayant connu un certain succes dans les années 1960, dont
les militants s’intégrérent généralement aux mouvements unitaires nés sur le modéle de I’Unité populaire.
Posadas, leur théoricien argentin, considérait que les extra-terrestres, s’ils existaient, avaient
nécessairement atteint le stade du communisme, acquis une forme de maturité civilisationnelle leur
permettant un grand bond technologique. Une variété de métissage américain entre science, politique et
imaginaire qui offrait un apport différent de la domination soviétique et eurasiatique en la matiere.
Posadas était mort en 1980, et nombre de ses organisations s’étaient transformées en groupuscules
fétichisant sa pensée, mais avec ses amis, Luis avait convenu d’un mot de passe a utiliser en cas de
probléme grave. C’était I’age de toutes les promesses, de tous les engagements a la vie a la mort, et cette
improbable résurrection de Posadas devait étre complétée par le lieu ou se retrouver. Pour le Chili de
Louis, le nom de code était « la bande bleue », et pour le Detroit dont Lawrence était originaire, « le trou
noir » ...

Un coup a gauche Un coup a droite

Le choc, la téte qui part en arriére Le choc, la téte qui part en arriére

Le sang refluant, tous les organes que I’on rejette

La souffrance, la SouFraNce, la SOUFFRANCE !

Et la difficulté & demeurer consciente, tout ¢ca pour QUOI ?

Cette fois plus que jamais, Tamara accueillit la fin de son entrainement quotidien a la centrifugeuse
avec soulagement. Etait-ce ses pensées, particulierement centrées depuis hier sur Luis ? Le souvenir des
bande-dessinées partagées avec elle, lors de leur dernier séjour, ces fascicules qu’il collectionnait et qui
amplifiait le péril fasciste, I’étendant a I’essentiel de I’Amérique latine ? Elle avait été surtout marquée
par ces seances de torture gratuite, ces militants jetés dans I’océan du haut d’hélicoptéres... Les
scénaristes avaient décidément une imagination sans borne ! Le fascisme était toujours bien I3, c’est vrai,
au Brésil surtout : c’est contre le pouvoir des colonels tentant de s’étendre en Argentine que la sceur ainée
de Luis avait perdu la vie dans une des guérillas révolutionnaires. Sans oublier le Japon replié sur lui-
méme, ou le sud des Etats-Unis... Mais I’histoire avait trancheé : les fascistes n’étaient que les ultimes
convulsions d’un régime capitaliste en bout de course. En actionnant le jet de douche, Tamara préféra
fixer son attention sur la mission, cet immense espoir susceptible de souder encore davantage I’humaniteé.
Et pendant que les gouttes d’eau brilante attendrissaient son épiderme mat, dévalaient sur les globes
fermes de ses seins, se perdaient dans la grille d’évacuation, elle était déja dans la fusée en partance de la
Cité des étoiles, les gouttes de gaz devenant flammes, attendrissant le sol bétonné, dévalant sur les flancs
lisses de I’appareil, se perdant dans les grilles des échafaudages tombeés au sol...

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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