Depuis 1989, je pratique le baseball et cette passion ne m’a jamais quitté. Encore aujourd’hui, je
continue a manier la batte et & lancer sur le monticule. J’adore ce sport aux multiples facettes. Je me
passionne pour son histoire si riche (les Cubs de Chicago sont mon équipe préférée) et je m’étais toujours
promis d’écrire un texte mélangeant cette discipline et les genres de I’imaginaire. Vous avez le résultat
sous les yeux. C’est un sujet rare en langue francaise alors qu’aux Etats-Unis, il s’agit presque d’un
genre a part entiere. Ma nouvelle est une uchronie sur un des plus fameux baseballers de I’histoire : Fidel
Castro qui fut un joueur de bon niveau et au sujet duquel courent encore de nombreuses légendes...

M. L.

Meddy Ligner : Fidel et la Dame Ecarlate

Fidel Castro mourut dans la nuit du 8 au 9 octobre 1947 d’un banal accident de voiture. Fauché en
pleine gloire, & I’age de vingt-et-un ans.

La jeune femme qui I’accompagnait, une certaine Rosie Meyer, prostituée de son état, fut elle aussi
tuée sur le coup.

Le duo n’avait aucune chance d’en réchapper: lancée a toute allure par un Castro fortement
alcoolisé, la Buick Super series 50 s’encastra a plus de cent kilometres a I’heure dans le pyléne d’un pont
de la banlieue de Chicago.

Aprés I'impact, Fidel Castro agonisa quelques minutes et put vérifier que la fameuse légende disait
vrai : il vit sa vie défiler. Et pour lui, le fil se déroula a rebours.

Quelques heures auparavant, il se retrouvait le dos plaqué a un des murs de I’arriere-cour du Archie’s
Bar et ladite Rosie Meyer agenouillée entre ses jambes. Le regard du Cubain faisait des allers-retours
entre le ciel étoilé et les deux mamelles qui débordaient du soutien-gorge de la péripatéticienne. Taille
XXL. Puis il ferma les yeux et laissa I’experte lui prodiguer son savoir buccal. Il ne souvenait plus a quel
moment il avait rencontré cette Rosie mais, mon Dieu, qu’elle faisait ¢a bien !

Un peu plus t6t dans la soirée, il s’empiffrait de mets savoureux dans un restaurant francais de Wells
Street.

— Vas-y, ne lésine pas, Fidel ! Tu le mérites bien, lui fit Philip K. Wrigley, son employeur.

Quand on mange aux frais de la princesse, c’est encore meilleur ! Castro ne se fit pas prier et se
resservit de la créme au chocolat.

Tout le gratin de la ville I’entourait : monsieur le Maire bien sdr, ses rond-de-cuir et toute une bande
d’industriels et de chefs d’entreprises qui n’avaient d’yeux que pour lui. Parmi eux, un jeune politicard
aux dents longues, un certain John Fitzgerald Kennedy, lui promit de I’inviter sur son yacht personnel. Le
blanc-bec en faisait des tonnes et barba vite son interlocuteur.

Fidel s’éloigna préférant admirer les nombreuses girls qui butinaient autour des joueurs. Regards
lascifs, gambettes dénudées et décolletés pigeonnants s’agitaient tandis que le champagne coulait a flots.
On le congratula, lui tapant I’épaule et lui demandant de raconter encore ses exploits baseballistiques. A
ce moment preécis, entre deux rots et deux pets étouffés, La Havane lui parut bien lointaine...

Dans I’apres-midi, assis sur le siége arriere d’une Ford décapotable, Castro et ses coéquipiers
defilérent dans les rues de Chicago. Une parade triomphale ou il entendit la foule scander son prénom.
Fidel ! Fidel ! On I’adulait comme un Imperator romain. A plusieurs reprises, il crut I’apercevoir au
milieu des badauds. Sans jamais étre sdr. Cette femme qui avait changé sa vie plus d’un an auparavant.
Elle semblait apparaitre et aussitot se dissoudre dans la foule.

La veille, sur le pré de Wrigley Field, devant plus de 36 000 fans aux anges, Fidel Castro langa



comme un dieu face aux Yankees de New York. Aucun adversaire ne lui résista : le grand Joe DiMaggio,
Yogi Berra, Tommy “The Clutch” Henrich et consorts, tous ridiculisés ! Personne ne put frapper les
missiles délivrés par le bras du jeune Cubain. Ses coéquipiers marquerent deux pauvres points et les
Chicago Cubs gagnérent ce septieme match décisif. Pour la premiere fois depuis prés de quarante ans, ils
remportaient les Séries Mondiales. Le Graal du baseball.

Dans ce moment de gloire, les pensées du champion allerent vers deux personnes. Son pére d’abord.
Le vieil ours n’avait jamais approuvé le choix de son fils. Abandonner le droit pour le baseball, quelle
folie I avait-il grommelé en entendant son rejeton lui annoncer sa décision. Riche et célebre, Fidel
savourait sa revanche.

Puis, la Dame Ecarlate traversa son esprit. Il n’y pensait plus que par des bribes s’espagant de plus en
plus dans le temps et dés qu’elle revenait au cceur de ses méditations, une question venait lui picorer la
cervelle : pourquoi moi ?

Trois jours plus tot, Fidel lanca dans la quatrieme rencontre des finales. Pour un résultat identique : il
assomma les Yankees ! Ses balles rapides et ses courbes firent un malheur. Le score fut sans appel : 4-1
pour les Cubs de Chicago qui gagnaient de nouveau avec le prodige cubain sur le monticule. Lors de la
conférence de presse d’aprés-match, un moustachu plein d’entrain vint a sa rencontre.

— J’adore votre style, Fidel ! Quelle classe ! J’aimerais vous dessiner et vous mettre face a ma souris
Mickey dans un de mes films, ¢a vous dit ?

Fidel trouva I’idée saugrenue.

— Pourquoi pas, répondit-il alors que I’autre lui tendait sa carte.

Quelques jours avant, pour I’ouverture des Séries Mondiales, ce fut le président en personne, Harry
S. Truman, qui accomplit le premier lancer. Il insista pour encourager et serrer la main du jeune
phénomene venu des Caraibes. Entre Castro et Truman, la poignée de main fut franche et amicale.
« Buena suerte » lui glissa le politicien avec un coup d'eil complice. Le Cubain remporta haut la main ce
match d’ouverture.

Pour mener les Cubs au sommet, Fidel Castro réalisa une saison mémorable, empilant les bonnes
performances comme d’autres enfilent les perles. La presse s’empara de cette nouvelle star des terrains et
multiplia les articles sur le prodige venu de La Havane.

La plupart des journalistes étaient dithyrambiques méme si certains se posaient la question de savoir
comment ce type presque inconnu avait gravi aussi vite les échelons du baseball mondial.

Mais Castro, lui, savait : il devait tout & la Dame Ecarlate. Elle I’avait transformé en un lanceur
extraordinaire.

Comment s’asseoir a une table devant un micro et expliquer un truc pareil sans qu’on vous prenne
pour un demeuré ?

Aussi s’était-il juré de plus jamais prononcer ce foutu nom devant quiconque. La Dame Ecarlate était
son secret.

Le 28 juin, Fidel Castro accomplit le plus grand exploit de sa courte carriére. Ce jour-la, sous le
soleil radieux d’Ebbets Field et devant un public ébahi, il réduisit & néant les Dodgers de Brooklyn. Il
réussit I’exploit d’éliminer vingt-trois joueurs (sur vingt-sept possibles) sur trois prises. L’ancien record
était de vingt ! Beaucoup prétendirent que ce jour-1a, le Cubain avait gagné son ticket pour le Temple de
la Renommée.

A la fin de la rencontre, il descendit de son monticule, avanca vers les travées et I’apercut au milieu
des spectateurs. 1l voulut aller a la rencontre de la Dame Ecarlate, histoire de la remercier, mais en une
fraction, il la perdit de vue.

Dans I’esprit de Castro, les théories les plus farfelues fourmillaient comme une ruche au printemps.
La Dame Ecarlate était-elle une magicienne ? L’avait-elle ensorcelé a la fagon d’une orisha, ces divinités



gu’on trouvait dans les rites vaudou a Cuba ? Ou avait-il tout bonnement signé un pacte avec le Diable
sans s’en rendre compte ? Fidel n’avait jamais été trop versé dans les bondieuseries mais a force de
cogiter, il n’écartait plus aucune piste...

Le 30 mai, Fidel Castro enregistra sa cinquieme victoire et Fulgencio Batista, ancien président de la
République de Cuba, lui envoya un message de félicitations. « Bravo ! Vous portez haut les couleurs de
notre pays ! ». Cabron, maugréa le champion en lisant le communiqué. Il n’avait jamais porté ce type
dans son cceur.

Début mai, Castro fut invité & une réception organisée par des hommes d’affaires richissimes. Entre
deux verres de brandy, il tapa la discute avec une blonde incendiaire débarquée tout droit de Hollywood
pour une petite visite dans la Windy City. Marylin Monroe lui raconta qu’elle venait de divorcer et qu’elle
avait fait la une de plusieurs magazines. Elle révait de faire du cinéma. En attendant, elle faisait dans le
mannequinat.

Fidel I’écouta d’une oreille distraite, plus intéressé par les courbes de sa silhouette que par les
fadaises qu’elle débitait.

— Vous étes tres sexy, mon cher Fidel. Mais je crois que vous le seriez davantage avec une belle
barbe noire. Cela vous irait a merveille, dit-elle en lui lancant des regards de braise et en lui chatouillant
le bout de son menton fraichement rasé.

Une éruption volcanique se mit a bouillonner dans le bas-ventre du Cubain qui invita I’apprentie
comedienne a faire plus ample connaissance. Il I’emmena a I’écart, jusqu’a un salon ou, allongés sur un
canapé, il put joyeusement aller et venir entre les cuisses de la Miss.

Dés le lendemain, la donzelle repartit vers sa Californie et Fidel n’en entendit plus parler.

A la fin du mois d’avril, il fit un réve bizarre. Il portait un uniforme militaire bardé de breloques et
une casquette solidement vissée sur le crane. Il parlait devant une foule immense tout en grattant sa barbe
broussailleuse. Une chaleur accablante mélée a une odeur de mort martyrisait les sens. Subitement, des
détonations éclatérent. Des dizaines. Encore et encore. Il vit des gens se faisaient fusiller devant les murs
de cette ville. Etait-ce La Havane ?

Dans la seconde qui suivit, il se retrouva dans un pays inconnu, froid et lointain. 1l était vétu d’une
énorme veste de fourrure et portait un fusil dans sa main droite. Des types aux trognes patibulaires lui
parlaient dans une langue incompréhensible. Des cadavres d’animaux gisaient au sol. Des cerfs, des
lievres, des faisans. Leur sang souillait la neige immaculée.

L’instant d’aprés, il marchait dans un palais aux tours rouges et aux murs crénelés. Il monta jusqu’a
une estrade qui donnait sur une place immense. Des milliers de soldats le saluerent. Puis il pivota et
reconnut I’homme placé a ses cotés. Joseph Staline. Le Maitre du Kremlin lui tenait des propos que Fidel
ne saisissait pas. Le vieil homme lui posa le bras sur I’épaule et sembla le féliciter. Le Cubain voulut
s’échapper mais ses pieds restaient collés au sol sans pouvoir s’en extirper.

Que faisait-il en ce pays étrange ? Que faisait-il avec ce tyran ?

Jamais Fidel ne comprit le sens de ces songes.

Castro fit ses débuts en Ligues Majeures le 19 avril 1947 face aux Pirates de Pittsburgh. Le rookie
lanca superbement et cet apres-midi-la, il remporta son premier succeés sur la marque de 5 a 2. La presse
souligna les bons débuts de ce jeune lanceur cubain. A la fin du match, il remercia en silence la Dame
Ecarlate. S’il avait pu, il lui aurait dressé une statue car aprés tout, s’il I’était 13, ¢’était grace a elle !

Dans les mois qui précédeérent, les scouts américains ne furent pas longtemps insensibles a ses dons
et rapidement, ils débarquérent & La Havane pour admirer les talents de ce type dont on disait le plus
grand bien. Les recruteurs assisterent & plusieurs de ses sorties et alors, les premiers contrats apparurent,
aussi nombreux que des champignons aprés une averse. Le club de Chicago lui fit un pont d’or et se
montra le plus persuasif. Castro choisit donc les Cubs et fin 1946, il signait son premier contrat



professionnel. L’ Amérique lui déroulait le tapis rouge !

Depuis qu’il avait quitté la Dame Ecarlate, il n’était plus le méme.

Il ne pensait plus ni a la politique, ni au droit.

Et surtout jamais Fidel n’avait senti son bras aussi puissant, aussi précis.

Jamais il n’avait aussi bien lancé.

Avant il était certes un bon baseballer et avec un bon entrainement, il aurait pu devenir un honnéte
pitcher.

Mais depuis cette rencontre avec cette femme mystérieuse, dans ses veines coulait la lave des
volcans.

Presqu’aucun batteur ne lui résistait.

Il les éliminait un & un.

Et Cuba ne parlait plus que de ce lanceur surdoué.

Puis, le film de sa vie revint a cette fin d’apres-midi de novembre 1945. La ou tout débuta.

— Strike ! annonca I’arbitre en tendant la main sur le c6té.

La balle propulsée a toute vitesse par le bras du lanceur atterrit au beau milieu de la mitaine du
receveur protégé par son plastron et son casque grillagé.
Allez Fidel ! Un dernier lancer et il est a toi, encouragea ce dernier.

L’autre secoua la téte par I’affirmative et se plia en deux pour recevoir les signes de son collégue.
Quant au frappeur, il multiplia les moulinets pour se concentrer et se mettre dans le tempo.

Une fois les indications recgues, le lanceur se redressa et s’appréta a accomplir sa tache. Mais, juste
avant — et cela dura a peine une demi-seconde —, il ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil vers la
troisieme rangée de la tribune clairsemée.

Elle était encore la. Vétue d’une longue robe vermeille, d’un chapeau et de gants de méme couleur,
elle tirait tranquillement sur son fume-cigarette en ivoire qu’elle tenait entre ses lévres surlignées d’un
rouge écarlate. Sa peau d’ébene aux reflets cuivrés luisait sous le soleil de La Havane et elle semblait se
délecter du spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Elle assistait a tous les matchs ou Fidel lancait et
cette fois, apres la partie, il se promit d’aller lui parler.

Puis, les palmiers ondulérent sous le souffle Iéger de la bise qui charriait des embruns venant du
Golfe du Mexique. Le jeune Castro s’élanca, leva la jambe gauche et délivra son lancer a hauteur de téte.
Une magnifique courbe extérieure. L’instant d’aprés, son adversaire déclencha son swing mais fut
incapable de toucher la balle.

— Strike out ! hurla dans la foulée I’arbitre. Fin du match !

Les huit autres joueurs accoururent vers le lanceur et I’entourérent pour le féliciter. Le héros du jour
s’extirpa du groupe et voulut aller trouver la spectatrice. Mais elle avait déja disparu. Tant pis! Ca ne
serait pas encore pour cette fois...

Les neuf joueurs se dirigérent ensemble vers la douche ou ils refirent mille fois le match. On se
chambrait, on plaisantait, on riait.

Quand ils sortirent des entrailles du vieux stade, la pénombre avait presque fondu sur la capitale
cubaine. Les baseballers se serrérent la main et chacun se sépara du groupe pour rejoindre ses pénates.
Castro emprunta une ruelle qui longeait le terrain et c’est l1a qu’il trouva la belle inconnue. Elle semblait
I’attendre dans I’ombre.

— C’est toi, Fidel ?

— Si. Et vous, quel est votre nom ?

— Appelle-moi la Dame Ecarlate.

Hum, hum, fit-il en pensant qu’il avait affaire a une excentrique. J’ai remarqué que vous avez
assisté a plusieurs de mes parties. Vous aimez le béisbol ?




— J’adore ! Le baseball est un condensé de I’existence humaine. Avec ses joies et ses peines. Une
véritable tragédie grecque.

— On dirait que vous en connaissez un rayon.

— Je pourrais parler de ce sport pendant des heures. Le baseball est une ode aux sens. Le son de la
balle frappée par la batte. L’ odeur du gazon fraichement coupé. Le cuir du gant qui enveloppe la main. Le
go(t de la chique ou du chewing-gum. Sans parler de la vue avec toutes ces couleurs, tous ces
mouvements...

— Vous parlez comme dans un livre.

La créature ne répondit pas et se mit & avancer d’une démarche chaloupée. Le sportif ne put
s’empécher d’admirer son fessier rebondi et cette chute de reins sonnait comme une invitation. Fidel ne se
fit pas prier et accompagna I’inconnue. Dans le cerveau du baseballer, la machine a fantasmer tournait a
mille & I’heure. Une occasion pareille ne se manquait pas ! Il voulut lui proposer d’aller boire un verre et
plus si affinité mais elle le prit au dépourvu en s’arrétant sous un réverbeére.

Son regard de jade, presque félin, le transperca de part en part et le jeune Castro en fut déstabilisé : il
voulut bafouiller quelques mots mais aucune syllabe ne sortit de sa bouche. Cette femme dégageait une
aura sulfureuse que le baseballer avait bien du mal a définir. Il était impressionné par sa haute stature —
elle était aussi grande que lui — et ses longs cheveux noirs qui débordaient de son chapeau.

— Je peux te poser une question ?

Elle lui parlait comme si elle le connaissait depuis des années.

— Bien sdr, répondit-il intrigué.

La Dame Ecarlate reprit sa marche avant de reprendre le fil de la conversation

— Que préféres-tu, Fidel ? Mener une vie courte et brillante ou avoir une existence longue mais
pleine d’ombre ?

Castro ne comprenait pas. Il crut méme qu’il s’agissait d’une blague. Mais en voyant I’air sérieux de
celle qui marchait a ses cotés, il comprit qu’elle ne plaisantait pas.

— En voila une guestion bien étrange ? Je ne me la suis jamais posée !

— Eh bien, tu devrais, Fidel ! Réfléchis-y. Et sérieusement. Trés sérieusement.

Mener une vie courte et brillante ou avoir une existence longue mais pleine d’ombre...

A bien y réfléchir, c’était une excellente question. Fidel Castro venait d’avoir vingt ans et étudiait le
droit. Il adorait le baseball mais ce qui le passionnait par-dessus tout, c’était la politique. La lutte pour la
liberté et I’émancipation du peuple cubain. Il soupesa le tout pendant plusieurs secondes tout en reluquant
les cuisses fermes de son interlocutrice.

— Je crois bien que je préférerai une vie courte et brillante.

— Tuessar?

— Oui ! fit le jeune Castro d’une voix assurée. Oui, c’est beaucoup plus excitant !

— Alors qu’il en soit ainsi, fit la femme sur un ton énigmatique.

Apres avoir prononcé ces paroles, elle se tourna vers le jeune homme et déposa un baiser sur son
bras droit. Le contact dura plusieurs secondes. Les lévres pulpeuses embrassérent la chair gouliment et ce
fut comme si de la dynamite s’infusa dans le corps du sportif. Sentant son sang ne faire qu’un tour, Castro
en voulut davantage et avanca pour la prendre dans ses bras mais déja, la Dame Ecarlate se retirait.

— Nous nous reverrons, Fidel. N’aie crainte !

Il voulut protester et pourquoi pas I’embrasser mais déja, elle s’était éclipsée dans les ténébres.

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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