Le Cimetiere du Diable
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— Tu ne comprends pas, John ! J’en riais moi aussi, mais ces derniers mois, I’idée de cette vieille
malédiction m’est revenue a 1’esprit.

— Eh bien, chérie, pourquoi t’inquiéter ? Apres tout, nous aurons peut-étre enfin une fille.

— Non ! Je suis convaincue que ce sera un autre garcon, et les mots de ce vieux dicton tournent en
boucle dans ma téte :

Quand [’héritier de Radcliffe a six freres
Et cherche a prendre pour femme

Le seul enfant de la lignée de Blackmore
La Malédiction s éveillera a la vie.

— Mais, Agnés, tu inventes des problémes. Supposons que ce septiéme enfant soit un gargon...
D’apres cette chansonnette idiote, le pire n’arrivera que dans une vingtaine d’années, si notre ainé tombe
amoureux de la petite fille de Blackmore. C’est absurde. Elle pourrait avoir un certain nombre de fréres
et sceurs dans I’intervalle... ou méme mourir, ajouta-t-il avec espoir.

— Tu peux prendre cela a la légére. Je sais que cela semble absurde, mais j’ai tellement peur...
comme si une ombre menagante se tenait a mes cotés en permanence.

— Ma chérie, dit Radcliffe, a présent alarmé, tu ne dois pas t’inquiéter pour ¢a ! Ce n’est qu’une
vieille histoire stupide, entretenue de génération en génération. Toutes les vieilles familles se vantent
d’avoir des trésors cachés, une malédiction, un fantéme, ou quelque chose de cette nature... cela va avec
le domaine. Tu ne dois pas te mettre de telles idées en téte, ma chérie.

Il se leva et traversa la piece pour rejoindre sa femme, assise dans I’embrasure ensoleillée de la
fenétre. Il la regarda d’un air perplexe, comme s’il s’agissait d’un nouvel hybride apparu parmi ses
précieuses plantes et dont il ne pouvait pas expliquer 1’origine. Il était dévoué a sa femme, mais
jusqu’alors elle avait été si équilibrée que cette étrange lubie 1’inquiétait considérablement. Cela ne lui
ressemblait pas.

— Il vaut mieux que le Dr Green vienne demain et que nous discutions avec lui.

Sa femme réprima un soupir. Il ne la prendrait pas au sérieux. Il ne servait a rien de tenter de lui
expliquer le poids terrible qui pesait sur son cceur, la peur monstrueuse qui 1’oppressait. 11 attribuait tout
cela a sa santé, et écartait ses prémonitions comme de simples chiméres.

Mais en méme temps, elle se sentait rassurée de savoir qu’il avait cette attitude. Sa vision de la vie,
pratique et dénuée d’imagination, et sa fagon insouciante de ne pas croire ce qu’il ne comprenait pas lui
donnaient, pour I’instant, le sentiment que ses craintes n’étaient peut-étre qu’imaginaires.

Elle sourit a son mari, soudain soulagée par cette pensée, tandis qu’il se penchait pour I’embrasser
et remettait son chale autour de ses épaules.

— Cela te ferait du bien de faire un tour dans le jardin, Agnés. Je t’emmeénerai aux serres a
rempotage. Il y a 1a de nouveaux hybrides qui vont te surprendre. Des spécimens parfaits | Méme le
vieux Burns a montré un peu d’enthousiasme a leur sujet ; il n’aurait jamais pensé que je pourrais obtenir
ce dahlia bleu.

Le calme d’une belle soirée d’octobre enveloppait la grande piéce ou tant de générations de
Radcliffe avaient vu le jour pour la premicre fois. Mme Radcliffe y gisait, mourante.

Son mari, déconcerté et impuissant, confronté au premier grand chagrin d’une existence jusque-la
placide, se tenait prés d’une des fenétres, contemplant le domaine.

Leurs six fils ainés étaient venus et repartis, elle ne les reverrait plus. Et sur eux, particuliérement
sur David, son premier-né et son plus cher, se concentraient ses pensées.

Elle jetait de temps a autre un coup d’ceil au berceau ou dormait son septieéme fils. Qui était-il ?
Qu’était-il ? Pourquoi tout son étre s’éloignait-il de cette petite créature sans défense ? Elle s’était



détournée de lui avec dégoit lorsque la nourrice le lui avait montré pour la premicére fois... Combien de
temps s’était-il écoulé ? Un jour ou une heure ? Tout cela n’était que confusion dans son esprit.

Elle regarda a nouveau I’enfant. Quelle était cette ombre ? Pourquoi bougeait-elle alors que tout le
reste €tait immobile dans cette piéce silencieuse ?

Un petit nuage reposait sur le lit. Une vapeur s’échappait du corps de I’enfant. Rapidement, elle
s’assombrit, s’étendit et s’éleva bientdt, gigantesque, jusqu’au plafond. Trés lentement, presque
imperce-ptiblement, elle prit forme ! Ses contours vagues devinrent nets et définis, prenant vaguement
I’apparence d’un homme, elle se dressa la... chose impie et sinistre ! Sa masse menagante, informe et
grossiére, comme 1’un de ces animaux des jours lointains du monde primitif! Ses yeux froids
contrastaient terriblement avec sa bouche distendue en un rictus horrible et silencieux. Ses traits bouffis
étaient une parodie d’homme dans ses plus viles formes.

L’heure du mal avait sonné. C’était I’horreur qui la hantait depuis si longtemps, ¢’était le destin qui
allait hanter son premier-né.

Elle essaya d’appeler... de bouger, et les yeux péles de cette chose maudite brillerent méchamment
devant ses efforts.

Elle lutta contre I’engourdissement glacial qui pressait ses membres, puis elle poussa un grand cri,
pointant un doigt tremblant vers le berceau.

— La malédiction ! Tue... tue ’enfant !

John Radcliffe se retourna aussitot, mais ne vit rien d’autre que 1’expression terrible sur le visage
de sa femme alors qu’elle retombait. Et avant qu’il puisse étre a ses coOtés, elle était partie... son coeur
s’était arrété dans cet effort supréme. Invisible, alors que Radcliffe se penchait sur le lit, I’ombre se
déplaca dans la piece, et se retira bientot dans le corps de 1’enfant qui 1’abritait.
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Tout la-haut, parmi la bruyére qui étendait son riche tapis jusqu’a la limite de ses propres terres,
David Radcliffe était assis aux cotés de la jeune fille qui venait de lui promettre de 1’épouser.

Ils étaient tous les deux extrémement heureux. Le soleil semblait briller pour leur plus grand bien,
les couleurs profondes et lumineuses du ciel et de la lande ne servant que de toile de fond a leur joie.

— Il n’y arien a attendre, ma chére Maisie, dit David. Maintenant que mon pére est mort, je dois
vivre aux Turrets et réfréner mon envie de voyages et d’expéditions. Mais tu dois m’épouser bient6t. ..
tres bientdt ! Je ne peux pas affronter ce grand et vieux lieu solitaire trés longtemps sans toi. Il n’y a plus
que Hirst a la maison maintenant, et je le vois le moins possible.

— Je serais tres triste de laisser mon pauvre vieux pere tout seul, répondit la jeune fille. Je sais qu’il
n’acceptera jamais de venir vivre avec nous a Radcliffe Turrets ; il ne passerait jamais un moment de
bonheur loin de tous ces ancétres, ces Blackmore qui nous regardent du haut des murs. Tu n’as pas idée
a quel point je déteste certains d’entre eux.

— Je m’attends a ce que certains des miens te déplaisent encore plus, rit David, alors qu’il se
tournait pour embrasser la joue chauffée par le soleil, si proche de la sienne.

— Eh bien, pour ce qui est de la laideur, je pense que les Blackmore ont raison : ta famille était
plutdt belle. Mais, bien stir, cet horrible portrait dont tu te vantes est pire que tous les miens réunis.

— Oh, tu veux parler de I’homme surnommé Giles le Pourfendeur, parce qu’il s’est battu en duel
a de nombreuses reprises. Il avait une réputation plutdt sinistre, et son visage en témoigne. C’est un
portrait tres célebre.

— Je le déteste, dit Maisie avec un petit frisson. Cette bouche moqueuse et ces yeux longs et étroits.
Oh, c’est un visage méchant !

David I’entoura d’un bras protecteur.

— Eh bien, ce n’est qu’un portrait, apres tout. Il est mort, il y a des centaines d’années.

— Oui, et j’en suis trés contente. Cette vieille légende de la malédiction des Radcliffe parle de lui,
n’est-ce pas ?

— Oui, répondit David. Il a dit qu’il allait revenir nous hanter. C’est moi qu’il devrait hanter !
L’ainé de sept fils, et tu es une Blackmore... et enfant unique.

— Oh, David, quelle idée parfaitement horrible ! Es-tu vraiment visé par la malédiction ?

Il répondit en riant :



— Oui. Mais ce n’est qu’une légende.

— Quelle était toute 1’histoire de la malédiction, mon chéri ? Pourquoi ton ancétre a-t-il maudit
quelqu’un ?

— Eh bien, si tu me promets de ne pas prendre cela au sérieux, je vais te le dire. J’ai lu cela dans
de vieux manuscrits que j’ai trouvés un jour dans un tiroir secret. L histoire raconte qu’au Xllle siécle,
il y avait, comme aujourd’hui, une famille de sept fréres Radcliffe, dont le plus jeune était ce Giles le
Pourfendeur. Il était fiancé a une jeune fille, la fille unique d’un Blackmore, dont les terres étaient
contigués aux notres, comme c’est toujours le cas aujourd’hui.

« L’alné des Radcliffe aimait aussi cette jeune fille, et tous deux s’enfuirent ensemble. Giles les
poursuivit, les rattrapa sur la route, et les deux hommes se battirent en duel. Au cours de celui-ci, Giles,
aveuglé par la fureur, manqua son coup, fut mortellement blessé, mourut et fut enterré 1a, au bord de la
route, dans la clairiére ou ils s’étaient battus. En mourant, il maudit amerement son frére et jura qu’il
reviendrait sur terre et se vengerait.

« Il prophétisa que I’histoire se répéterait, qu’a nouveau sept freres Radcliffe naitraient et que 1’ainé
désirerait encore une fois épouser la fille unique d’un Blackmore. Giles jura qu’il reviendrait alors pour
arracher la fille a cet ainé et le priver de son amour comme lui-méme 1’avait été.

— Oh, David ! Ce serait vraiment horrible si de telles choses arrivaient !

— Eh bien, elles ne peuvent pas. Nous ne vivons plus au Moyen-Age, chérie. I’ai peur que le vieux
Giles ait du mal a revenir en Angleterre. Plus personne n’accorde d’importance a la religion ou a la
superstition. Les gens ne croient qu’a ce qu’ils peuvent voir et acheter, aujourd’hui.

— Des bétises, David !... Bien sir qu’ils...

Elle s’interrompit et se tourna vers lui. Il avait laissé retomber son bras de ses épaules et se tenait
assis, raide, les yeux fixés sur quelque chose devant lui.

— Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu regardes, David ?

Elle lui attrapa le bras, la couleur rose de sa peau s’estompant lorsqu’elle vit sa paleur épouvantable
et son regard abattu.

— David ! David ! Réponds-moi. Oh, parle ! Il n’y a rien !

Elle frappa de sa petite main le poing fermé de I’homme, mais il ne bougea pas et ne Iui répondit
pas.

— Oh, tu dois étre malade. Que dois-je faire ? Tu ne peux pas me parler... juste un mot, mon chéri !

Mais il restait assis dans un silence glacial, son visage était un masque d’horreur.

Enfin, elle se leva et se dirigea vers 1’endroit qu’il fixait. Soudain, I’étendue de landes lui parut
désolée, presque menagante. Un nuage noir masquait le soleil et une petite bourrasque de vent s’abattit
violemment sur elle tandis qu’elle avangait.

— Reviens, Maisie. Reviens !

La voix s’¢éleva presque jusqu’a devenir un cri, et elle se retourna pour voir David se précipiter vers
elle. 11 la saisit brutalement par le bras et 1’entraina loin de 1a, puis resta immobile, la tenant dans ses
bras, haletant comme s’il avait couru.

Le retrouver apparemment guéri la rendit irritable et elle dit :

— Je ne vais pas m’enfuir, tu n’as pas besoin de me serrer comme ¢a. Qu’est-ce qui t’arrive,
David ?

Il ne répondit pas, mais la serra contre lui, ses lévres remuant silencieusement. Il ne préta pas
attention a ses questions, mais commenca a s’¢éloigner rapidement, tenant sa main dans la sienne et
I’invitant a se dépécher.

Une ou deux fois, il se plaqua contre elle, comme pour éviter quelqu’un ou quelque chose a ses
cOtés, sa main agrippant la sienne convulsivement.

Maisie fut d’abord effrayée, puis agacée par son comportement. Pourquoi ne pouvait-il pas
s’expliquer ? C’était ridicule...

Elle libéra enfin sa main d’un geste sec.

— Je ne peux pas marcher si vite. Laisse-moi, David, je préfére rentrer seule a la maison.

Il tourna vers elle un visage blanc, tandis qu’elle le regardait, ses boucles brunes ébouriffées autour
de son joli visage, ses yeux gris écarquillés.

Son cceur fondit lorsqu’elle vit son regard.

— Oh, mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi, je ne peux pas supporter d’étre traitée comme
¢a. On dirait que tu as vu un fantéme !



Puis, tandis que David reculait, I’horreur sur son visage se refléta sur le sien.

— Oh, David, qu’as-tu vu ? Qu’est-ce que c’était ? Réponds-moi ! s’exclama-t-elle, terrifice.

Les lévres de I’homme remuérent, mais aucun son n’était audible. Maisie lui serra le bras.

— FEtait-ce vraiment un fantdéme ? murmura-t-elle en jetant un regard horrifié par-dessus son
épaule. Oh, alors allons-y vite, il pourrait revenir, on est si seul ici.

En guise de réponse, David porta sa main a sa gorge et inspira brusquement.

— Va-t’en... va-t’en, réussit-il a articuler. Elle recula de quelques pas, ses yeux effrayés rivés sur
son visage.

— Mais pourquoi ne me laisses-tu pas te toucher ? Je veux étre prés de toi, David.

— Non, non, murmura-t-il. Tiens-toi a 1’écart. C’est... c’est... oh, Maisie, ¢’est la malédiction !

Au dernier mot, il frissonna comme un homme atteint de fiévre, et s’éloigna encore plus de la jeune
fille, ses mains tendues repoussant quelque chose de terrible et d’invisible.

Elle se couvrit le visage et resta 1a, tremblante.

David la regarda d’un air misérable, puis il bondit a ses cotés et, la prenant dans ses bras, lui dit :

— Embrasse-moi pour me dire au revoir, Maisie. Vite, ah, vite ! Avant qu’il...

Mais alors que la fille levait son visage vers lui, David eut un violent sursaut en arriére, avec une
telle brusquerie que Maisie faillit perdre I’équilibre.

— Rentre chez toi... cours... cours, chérie, dit David d’une voix basse et pressante. Ca ne sert a
rien. Nous ne serons jamais plus ensemble.

Elle se retourna alors et courut dans la direction opposée, regardant par-dessus son épaule de temps
a autre pour le voir s’¢loigner, la téte penchée, toute sa silhouette rétrécie comme celle d’un vieil homme.
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