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1. 
 
Ismet, en me poussant par le cul, m’a hissé en selle. Mon cheval, à qui je ne m’étais pas résolu à 

donner un nom chrétien, ou tout autre nom, s’est ébroué sous mon poids. Je pèse 93 kilos, à quoi il fallait 
en ajouter une bonne quinzaine, celui de ma broigne. Sous laquelle je commençais déjà à suer, la 
température en ce milieu d’après-midi devant à vue de nez avoisiner les 40°. Non que je ne m’y fusse 
habitué en mon propre temps. Seulement à Centrum, en principe, je ne porte pas de cotte de mailles. 

Celle qu’on m’avait obligeamment offerte quand j’étais arrivé nu comme un ver devant Jérusalem 
avait appartenu à un mort, un Templier mort, dont je n’ai pas davantage connu le nom. Un Allemand de 
Brème, je crois. Mais quelle importance ? Il avait été tué d’une flèche tirée par un Sarrazin qui s’était 
fiché dans son sternum, perçant à la fois le cœur et le poumon. Il était mort très vite. C’est ce qu’on 
m’avait dit. Le trou dans la cotte, avec ses mailles tranchées et désaxées par la pointe de la flèche, avait 
été maladroitement  recousu par un forgeron plus habitué à ferrer les chevaux qu’à ce travail de tricot. 
Mais une broigne complète coûte cher, très cher, elle est réservée aux chevaliers, ce que je feignais d’être, 
elle passe si je peux dire de main en main au gré des décès. Celle-ci, lorsque je l’avais examinée de près 
pour la première fois, portait encore au milieu de la poitrine, large comme la main, le suint rouillé du sang 
répandu par le preux. Ce qui prouvait entre autres que la cotte annulaire n’était pas d’une grande efficacité 
contre les armes de jet ou les coups d’estoc. À moins de porter un double haubert, ce que certains 
Templiers arborent sous leur huque, moins pressés qu’ils ne le prétendent d’aller rejoindre le Seigneur. 
Mais une double broigne c’est un poids double, et les quinze kilos que j’avais sur le dos me suffisaient 
amplement même si, dans une autre existence, et au milieu de sables pas très différents de ceux qui 
s’étendaient autour de moi, j’en avais porté jusqu’à soixante-dix, exosquelette de combat compris. 

« C’est à vous, Anton ! » m’a lancé Hughes de Witzburg. 
Familièrement, il a saisi les rênes de mon ambleur et l’a dirigé vers la lice, qui se trouvait à une 

centaine de mètres en contrebas, entourée d’une foule de chevaliers et d’hommes d’arme braillards. 
Hughes était, parmi toutes les brutes au milieu desquelles je m’étais inséré, celui qui pouvait passer pour 
mon meilleur… compagnon, à défaut d’employer le terme ami qui, dans la langue d’oïl  de cette belle 
année 1181, n’existait pas.  En tout cas, nous partagions la même cellule dans une dépendance du temple 
de Salomon, et il ne puait pas trop. 

Je me suis tourné vers cet aimable colosse à la barbe rousse épanouie et ai répondu par un « C’est 
parti ! » qui ne l’a qu’à moitié étonné, habitué qu’il était de m’entendre employer ces tournures bizarres 
que je faisais exprès de débiter à tout bout de champ, on s’amuse comme on peut. Hughes m’a lâché la 
bride alors que mon bourrin avait adopté de mauvaise grâce son trot d’amble habituel, qui ne secoue que 
modérément les reins. Je suis de toute façon un assez bon cavalier. Disons que dans un millénaire, je serai 
un assez bon cavalier…  

Ismet trottinant derrière moi, j’ai vite atteint l’extrémité du champ clos, délimité par une barrière de 
fortune derrière laquelle se pressaient les assistants, parmi lesquels se hissaient sur leurs pieds nus 
quelques filles, de bonne ou de mauvaise vie. Les murailles ocre de Jérusalem, touchées de plein fouet par 
le soleil sur son déclin, flamboyaient jusqu’à en être aveuglantes au-dessus de leur tertre, flanquées à 
intervalles réguliers de leurs massives tours carrées. En plusieurs endroits, les murs montraient des 
emplâtrages rudimentaires destinés à masquer les brèches ouvertes quatre-vingts ans plus tôt, à la prise de 
la ville par Godefroi de Bouillon, et qui n’avaient été que très partiellement réparées. Un Templier dont je 
ne connaissais pas le nom, à moins de l’avoir oublié car, à mes yeux, ils avaient tendance à tous se 
ressembler avec leur barbe, leur crasse, leur huque à croix rouge et leur haubert qu’ils  semblaient ne 
jamais quitter, m’a à son tour guidé vers l’extrémité sud de la lice, où j’ai pris position. Les trompes n’ont 
pas tardé à sonner, suivies par le brouhaha qui annonce une nouvelle joute. 



J’ai remué les épaules. La sueur me poissait les sourcils, dégoulinant de sous la cervelière 
rembourrée recouverte par le camail qui me  serrait les joues et débordait sur le menton jusqu’au ras de 
ma bouche. Pourtant, quelque part en moi, le merle moqueur ricanait. J’aurais aimé sortir de ma carcasse 
et avoir le loisir de m’inspecter de loin, moi, Roberto Interlinghi, ex REA, médaillé olympique dans 
plusieurs disciplines et né plus de neuf cents ans  dans l’avenir, chevauchant un bourrin rétif qui ne 
m’aimait pas plus que je ne l’aimais, vêtu de fer de la tête au pied, brandissant une lance de cinq mètres et 
s’apprêtant à affronter un de ses semblables lui ressemblant comme un clone. Ridicule ? Une certaine 
fierté aussi.  

Du centre de la lice, un héraut d’arme a lancé : 
« Oyez, oyez, braves preux et gentes dames, en ce lieu et cette heure commence la seizième 

rencontre des jeux, qui va opposer messire Bernardin de Payns, du pays de Retz, et messire Anton 
Walrus, d’Uppsala. » 

Les cornes ont encore sonné, accompagnées de cris les plus divers destinés sans partage aux deux 
adversaires et qui m’étaient tous pareillement incompréhensibles. Mon satané bourrin a dansé sous mes 
fesses tandis qu’Ismet, monté sur un escabeau dont il a failli dégringoler, a posé mon heaume sur la tête et 
l’a fait coulisser le long de ma figure, jusqu’à ce que son dôme s’encastre sur la cervelière. Porter un 
heaume est la pire chose qui soit. Bien pire que le casque de secutor que j’avais arboré il n’y avait pas si 
longtemps, ou alors onze siècles en arrière, selon la manière dont on calcule cette dimension désormais si 
malléable qu’est le temps. Au moins, le casque à cimier d’un gladiateur a une demi-face largement 
grillagée, pas comme ce cylindre aveugle ne possédant qu’une fente de deux centimètres de large pour les 
yeux. 

J’ai plissé les paupières. Les micro-caméras biosynthétiques de mon système oculaire ont opéré un 
travelling avant qui m’a permis de scruter Bernardin de Payns au plus près, comme si je me trouvais à 
deux mètres des naseaux de son cheval. Lui était casqué d’une barbute à nasal triangulaire fixée au camail 
serré qui débordait au-dessus de sa lèvre supérieure. Il bénéficiait donc d’un champ de vision plus dégagé. 
Mais j’ai constaté qu’il suait autant que moi. Bernardin portait la livrée noire à grande croix rouge des 
séculiers, couleurs aussi de son écu et des parements flottants de son cheval. Les Templiers, pour preuve 
de modestie, n’arborent pas leur héraldique personnelle. C’était un franc et bon compagnon au rire 
tonitruant qui, malgré les vingt-deux ans qu’il avouait, commençait à prendre du bide. Nous nous étions 
consultés la veille, nous choisissant à la bonne franquette comme premier adversaire. Il était sûr de me 
faire mordre la poussière au premier choc. Il se trompait. J’ai assuré mon écu à main gauche, serré contre 
ma poitrine, cramponnant ma lance fraisnine à main droite, calée sous l’aisselle et nouée autour de mon 
poignet par un lacet de cuir, la collerette de fer servant à la fois à assurer sa prise et à protéger la main, 
avec la laquelle je m’étais entraîné dans mon caisson virtuel, ne devant entrer en usage qu’un siècle plus 
tard. 

J’ai aiguillonné ma bête d’un léger coup d’éperon. Elle s’est ébranlée, passant de la marche au trot. 
Quand faut y aller… 

 
2. 

 
Je m’étais matérialisé  deux mois plus tôt en plein désert, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de 

Jérusalem, là où personne n’aurait pu me voir émerger du néant, dans l’éclair surnaturel de la fronde 
Hitashi-Harris. Et nu comme un nouveau-né, cela va sans dire. Nous étions, si les calculs avaient été 
correctement faits — et pourquoi n’aurait-ce pas été le cas ? — le 13 mai 1181 aux alentours de midi. 
Une date choisie par Aloïsius Bertram pour des raisons qu’il ne m’avait que très imparfaitement 
expliquées. 

Je me suis redressé, doucement, doucement, pour que mes nerfs et mes muscles se délestent du choc 
provoqué par le saut. Le soleil d’Orient, qu’aucun nuage ne voilait, m’irritait déjà la peau au bout de 
moins d’une minute. Et je suais à détremper dans le même laps de temps la serviette de toilette grand 
format que je ne possédais pas. La chaleur cuisante, bien différente de l’étouffoir humide de Centrum, 
pesait sur mon crâne,  particulièrement sur mon occiput que mes cheveux coupés ras rendaient 



particulièrement vulnérable. Je ne pouvais rester là longtemps, dans cet état, sous peine de cuire comme 
un biftèque de baleine clonée dans un four moléculaire. Autour de moi, la plaine rousse, caillouteuse, 
coupée de thalwegs, ondulait dans la lumière qui me vrillait les pupilles. J’ai commencé à marcher en 
direction de l’est. Tout dépourvu de TTPS intégré que j’étais  — en aurais-je possédé un au moment du 
saut qu’il m’aurait percé un trou de la grosseur d’une noix à la base de la nuque en giclant de ma chair 
pour se perdre dans le néant —, je savais me repérer au soleil, fût-il à la presque verticale. 

J’ai ainsi marché pendant… je l’ignore. Pas trop longtemps en tout cas, sinon je serais mort 
lyophilisé. C’est le braiement d’un dromadaire qui m’a tiré de cette espèce de torpeur qui me faisait 
avancer en roue libre, la plante des pieds cuisant à petit feu. Un cavalier n’a pas tardé à apparaître en haut 
d’une dune, l’animal au braiement cahotant derrière lui,  lourdement chargé, attaché au cheval par une 
guide. En m’apercevant, l’homme a ralenti le pas de sa monture. Je m’étais arrêté, la main en visière sur 
mon front, collé au sol par l’encre de mon ombre noyant mes pieds. En me demandant bien ce que 
pouvait penser ce Turcoman à voir devant lui un type complètement à poil, à l’épiderme presque aussi 
recuit que le sien, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons, et mesurant plus d’un mètre quatre-
vingt dix. 

Il est resté longtemps, bien trop longtemps à mon goût, à m’observer par l’interstice du chèche bleu 
sombre qui lui entourait le visage. Une gandourah brune tombait jusqu’à ses pieds correctement bottés. Le 
harnachement de sa monture paraissait de bon cuir, clouté d’argent, mais il ne portait pas d’arme 
apparente. Un marchand, sans doute un riche marchand. J’ai entendu distinctement un claquement de 
langue. Il se décidait enfin. Il a poussé son cheval vers moi, jusqu’à ce que le museau humide de l’animal 
vienne me flairer, reniflant ma sueur ruisselante d’expatrié du XXIIe siècle. J’ai levé la main, lui ai 
effleuré les naseaux, garnis de poils blancs. Le cheval a grogné, s’est légèrement ébroué. C’était une bête 
à la livrée d’un beau brun luisant, mais tout de même assez âgée. Je m’y connais en chevaux. Le 
dromadaire, lui… mais je n’y connais rien en dromadaires. Il n’y en a pas à Centrum, et probablement 
plus nulle part ailleurs. 

Le cavalier m’a demandé : 
— Est-ce que tu es un chrétien ? 
J’ai eu du mal à comprendre. Aussi a-t-il dû répéter. Il ne parlait pas arabe. À cette époque et en cet 

endroit du monde, seuls les nobles et les lettrés parlent la langue du Prophète, qui n’a guère évolué 
jusqu’à celle qu’on emploie couramment à Centrum. Le cavalier s’exprimait en syriaque, idiome dérivé 
de l’araméen. Et moi je ne parlais pas cet idiome déclinant, qu’on n’était pas allé jusqu’à m’in-durer, juste 
de maigres notions. Le cerveau peut engranger un nombre considérable de données mais, contrairement à 
ce qu’imagine le citoyen mal informé, il devient vite incapable de trier. L’homme  susceptible de parler 
cent cinquante langues n’existe pas et, lui en aurait-on bourré les neurones qu’il  n’aurait pu faire 
autrement que s’exprimer en un sabir incompréhensible. Aussi, pour signifier mon incompréhension, fut-
ce en franc d’oïl, parlé aussi par les Germains, en arabe et en italien médiéval, que j’ai successivement 
répondu. Le cavalier a hoché la tête et a répliqué en dialecte génois, langue employée dans la plupart des 
cas pour le commerce, celui-ci se faisant  en direction de la Terre sainte sur des bateaux frétés par la 
Commune de Gênes. 

Une discussion hasardeuse a ainsi commencé, alors que je m’étais collé contre le flanc du 
dromadaire pour profiter du rempart de son ombre. J’étais un chrétien, oui — je ne pouvais guère 
prétendre le contraire — issu d’un lointain royaume nordique, le Danemark.  Je me rendais, seul et à pied, 
en pèlerinage à Hiérosolyme, quand des pillards m’avaient agressé et dépouillé  de tout, me laissant pour 
mort. Pour preuve, j’ai montré, en haut de ma tempe gauche, l’hématome croûteux de sang séché que des 
artistes de Transtemps avaient sculpté à même ma chair, utilisant ma propre hémoglobine et la semant 
d’esquilles d’os clonés à partir de ma réserve de cellules totipotentes. Ce maquillage au moins avait pu 
franchir le temps sans dommage, de même que le zoom de mes prunelles, strictement bionique lui aussi.  
Devant mon dénuement et mon évidente sincérité, le marchand a fini par me céder de bonne grâce une 
gandourah semblable à la sienne, en nettement plus miteuse, et des savates défraîchies qu’il n’aurait 
certainement pu vendre à quiconque. Il n’était pas descendu de cheval,  de peur sans doute que je le lui 
vole, m’indiquant seulement où je pourrai trouver ce qu’il me fallait dans son fourniment. 



Une fois vêtu, je lui ai demandé la route de la ville sainte. Il a tendu le bras. Exactement dans la 
direction où je me dirigeais lorsque nos routes s’étaient croisées. Et il m’a lancé : 

—Tu vea lê. E Dio siea con vo. 
— Que Dieu t’ait en Sa Sainte Garde, ai-je répondu, sans savoir au juste quel dieu il vénérait. 
Et nos routes se sont séparées. J’ai suivi des yeux les deux quadrupèdes jusqu’au moment  où  un 

plissement de terrain les a avalés. Mon sauveur ne m’avait même pas dit son nom. J’ai continué dans la 
direction qu’il m’avait indiquée, en marchant vers l’est - nord-est, mon ombre s’allongeant dans mon dos 
à mesure que je progressais. Au moins n’avais-je plus le soleil dans les yeux. Une caravane  est passée au 
loin dans un nuage de poussière dorée et, un peu plus tard, une troupe de cavaliers aux surcots blancs 
flottants, étendards levés, blancs et noirs, frappés de la croix rouge. À l’évidence, des Templiers. Enfin, 
depuis le sommet du mont couvert des oliviers qui lui avaient donné son nom, la Ville sainte m’est 
apparue. Avec ses hautes murailles dorées par le couchant, ses tourelles massives et, au-dessus du 
quinconce des toits, le dôme doré du temple. Salem, Hiérosolyme, Yerushalayim, Ha’il Ha’’Atiqah, al-
Balda al-Qadimah, quel que soit le nom qu’on lui donne, est une ville qui en impose. Pas par sa taille ou 
une architecture particulière, même au XIIe siècle, mais par…  bizarrement, il m’est bien difficile de 
trouver les mots aptes à traduire l’impression que j’ai pu éprouver en me trouvant pour la première fois 
devant cette cité deux fois millénaire et si convoitée. J’en avais parcouru les ruelles et arpenté les places, 
en simulation bien sûr, et ne suis habité d’aucune sorte de croyance. Mais ça n’avait aucun rapport. Là, 
touchée par la lumière incandescente du couchant qui créait au-dessus de ses toits plats une auréole 
évanescente au sein de laquelle se noyaient cent mille oiseaux criards, elle semblait à la fois irréelle et, 
d’une certaine façon, ancrée dans l’éternité, inaltérable. Ce qui prouve combien les fantasmes peuvent 
être illusoires : un millénaire plus tard, il ne resterait rien de Jérusalem, atomisée vingt ans avant ma 
naissance, et même pas par la République démocratique d’Iran.  

Je me suis secoué. En avant des murailles s’éparpillaient quelques cabanes de bois et, plus 
nombreuses, de grandes tentes blanches entre lesquelles des cavaliers se pressaient, le plus souvent au 
pas, parfois au galop. Une horde de piétons circulaient, pas tous des guerriers si j’en jugeais, malgré la 
distance, par le chatoiement des étoffes. Il y avait là, à mes pieds, une véritable ville devant la ville, dont 
la rumeur confuse, percée par l’aboiement des chiens, m’emplissait les oreilles. Il fallait que je m’arrache 
à mon promontoire, que j’aille rejoindre ceux pour qui j’avais fait ce bond arrière. Les Templiers. 

 
3. 

 
La lance de Bernardin de Payns a ripé sur mon bouclier que j’avais au dernier moment  incliné à 45°, 

juste avant que le rochet emboîtant son extrémité ne s’y encastre. C’est à peine si j’en ai été ébranlé. 
Certes, sans les arçons de selle, dont l’usage ne s’était répandu que quelques décennies plus tôt, j’aurais 
pu vider les étriers. Ce qui a été le cas de mon valeureux adversaire. J’avais, une dizaine de mètres avant 
le choc, levé ma lance, feignant de vouloir le frapper au visage. Bernardin, pensant déjouer la manœuvre, 
avait à son tour levé son écu. Ma lance l’a frappé en haut de la poitrine,  à droite du sternum. Sous le 
choc, elle s’est brisée en son milieu, ce qui arrive couramment avec les fraisnins allégés conçus pour la 
joute. Lorsque Bernardin m’a croisé, ses bras battant l’air, il était déjà incliné presque à l’horizontale sur 
le dos de sa monture, tentant sans espoir de se redresser. Je l’ai entendu jurer. Mon coup d’estoc avait dû 
lui casser plusieurs côtes. Il s’en remettrait. Lorsque, tirant sur mes rênes, j’ai  réussi à faire comprendre à 
mon canasson qu’il devait reprendre l’amble, je me suis retourné pour voir le chevalier de Payns étalé sur 
le sable roux, plusieurs écuyers et valets se précipitant vers lui pour l’aider à se relever et aller se faire 
panser. Je lui rendrai visite plus tard, pour recevoir ses hommages et acquiescer à une demande de 
revanche que j’accepterai en sachant bien que le cours du temps ne nous en donnerait pas l’occasion. 

Quelques hourrah maigrelets ont salué ma victoire. J’ai levé ma lance brisée. Je ne pouvais ignorer 
que l’assistance, dans sa plus grande majorité, avait tablé, et peut-être parié,  sur la victoire de ce pauvre 
Bernardin. Que je l’eusse si facilement défait devait en interloquer plus d’un et en rendre furieux quelques 
autres. Mais je n’en avais cure. J’ai fait trotter mon cheval sans nom jusqu’au niveau de la tribune 
d’honneur, un simple dais de toile blanche écussonné de la croix de Malte et posé sur une estrade de 



fortune. J’ai fait pivoter ma monture et, franchissant le terre-plein des rencontres dépourvu de barrière, 
j’ai incliné mon tronçon de lance brisée devant le commandeur des Templiers de la place de Jérusalem, 
maître Gérald de Rochemort, un religieux ascétique qui, je le savais, désapprouvait les joutes dont il 
jugeait qu’elles détournaient ses chevaliers de la foi et de la prière. Mais il avait accepté à contrecœur leur 
organisation pour apaiser la hargne de  tous ces moines-guerriers qui se rongeaient les poings depuis que 
Baudouin VI, le jeune roi lépreux, avait réussi à conclure une paix relative  avec ce Saladin dont on 
commençait à beaucoup parler. Rochemort a daigné m’adouber d’un sourire absent. Une femme 
chamarrée,  assise au milieu de quelques autres dans un coin de la tribune improvisée, m’a fait signe 
d’approcher. J’ai obéi, lui présentant mon tronçon de lance dans les échardes de laquelle elle a noué un 
ruban vert dénoué de ses cheveux rougis au henné. Elle avait la peau sombre, les yeux très noirs, un 
sourire plus rouge encore que ses cheveux. Pas une Européenne, bien sûr, les Templiers n’ayant pas 
emmené ce genre d’excédent dans leur maigre bagage. Plutôt une fille du coin, une ressortissante de ce 
mouchoir de poche qu’il fallait appeler le Royaume de Jérusalem — la fille d’un émir de second rang sans 
doute, qui avait réussi à se faire adopter par ces hommes farouches dont le vœu de chasteté ne tenait guère 
la route face aux tentations de la chair, fût-elle mécréante. Je lui ai rendu son sourire, tout en faisant 
reculer mon cheval. Nul doute que, si je savais y faire, je pourrais sans problème, le soir même, mettre 
dans mon lit, je veux dire sur ma paillasse, cette Turcomane qui avait dû en rassasier plus d’un. Ce qui 
n’était pas dans mes intentions. 

J’ai reparcouru une demi-longueur de lice pour regagner mon recès —  ce que je préférais appeler la 
surface de réparation — et m’abandonner aux mains d’Ismet qui, après s’être livré à un exubérant assaut 
de congratulations (je suis certain qu’il m’aurait frappé dans le dos si cela lui avait été permis), m’a 
débarrassé de mon foutu casque et, à ma demande, m’a renversé sur le crâne et tout ce qu’il y avait en 
dessous le contenu d’un seau d’eau malheureusement trop tiède. Ce qui a vaguement atténué l’odeur de 
sueur piquante qui montait de sous ma broigne et mon haubert. L’hygiène des plus rudimentaires de règle 
chez les Templiers, mais aussi, soyons honnête, dans la plus grande partie de l’Europe chrétienne et 
civilisée du XIIe siècle, était ce qui m’incommodait le plus fortement ici, plus encore que le régime 
essentiellement carné auquel j’étais astreint. D’un autre côté, les règles de vie de Centrum auraient été 
plus insupportables encore à un chrétien de l’époque. Autres temps, autres mœurs. 

Assis sur un tonneau, j’ai fait jouer mes muscles endoloris dans le cliquètement des mailles 
imbriquées de mon haubert, avant de piquer du nez sous le poids de la montagne qui venait de me tomber 
en travers des épaules. Le coup dans le dos que ne m’avait  pas donné Ismet, Hugues de Witzburg venait 
de me l’asséner sans douceur. Son rire tonitruant m’a fait sonner les tympans : 

« Grande gloire à toi, messer Walrus ! Ce Bernardin est un de nos meilleurs combattants. Et tu lui as 
fait mordre la poussière comme s’il s’était agi du plus freluquet de nos sergents ! » 

J’ai mêlé mon rire au sien. Hugues s’exprimait en langue d’oïl mêlée à quelques mots de bas-
allemand. Il m’était facile de lui répondre dans le même idiome. 

« Nenny pas ! » ai-je protesté, ajoutant que c’était mon expérience plus que ma force qui m’avait 
permis cette victoire, pas si aisée. Si ce bon Hughes avait pu deviner de quelle manière j’avais accumulé 
cette expérience, il en aurait été fort étonné. Il m’a tendu un pichet d’un vin que je devinais aussi sucré 
que du miel. J’ai refusé de la main, ordonnant à Ismet d’aller me cherche de l’eau claire, mais fraîche si 
possible. Nous avons été interrompus par de nouvelles acclamations, une autre rencontre venait de se 
terminer, dans la poussière pour un des deux jouteurs. Les deux mains fourrageant dans l’éventail de sa 
barbe qui devait cacher  quelques parasites que je préférais ne pas avoir  à  identifier, Hughes m’a fait part 
de son désir de jouter avec moi, pour savoir qui serait le plus fort. Tiens donc. J’accumulais les 
propositions, comme d’Artagnan à son arrivée à l’hôtel de monsieur de Tréville. Prudemment, j’ai fait : 

« Ne dis ne o ne non. » 
Et puis les trompes ont sonné, m’appelant pour une nouvelle rencontre puisque j’en avais trois au 

total à assurer avant la fin de la journée. Mon second adversaire était un noiraud de Toulouse, Armand de 
Bajac. Il avait dû bien m’observer car, à l’instant où j’aurais pu le croire prêt à m’estoquer la poitrine et 
dévier son rochet de mon bouclier, le chevalier a relevé sa lance dans l’intention de percuter mon heaume. 
Ce qu’il ne pouvait savoir, c’est que ma vision biosynthétique m’avait permis de suivre son mouvement à 



la fraction de seconde. J’ai incliné le buste, le fraisnin de mon adversaire n’a fait que frôler mon casque 
tandis que l’extrémité cabochonnée du mien passait sous son écu pour le percuter juste au-dessus de la 
ceinture. Broigne et haubert ou pas, le choc n’a pas dû lui faire du bien. Je l’ai entendu gémir alors qu’il 
me croisait dans le galop poussiéreux de sa monture. Lui n’a pas vidé les étriers mais, parvenu au bout du 
champ clos, j’ai vu qu’Armand de Bajac était courbé en avant sur l’encolure du cheval, apparemment 
sonné, sans doute évanoui car c’est un corps sans mouvement que les valets ont évacué. Peut-être lui 
avais-je fait éclater le foie. Il arrive qu’on se fasse tuer au cours d’une joute. C’est le jeu. Exactement 
comme dans les arènes romaines où j’étais allé m’amuser mille ans (ou quelques mois) auparavant. 

Cette fois, des exclamations plus nourries ont salué ma victoire. Et, sans vouloir prétendre à avoir 
reçu une standing ovation, ce fut encore plus chaleureux après la troisième et dernière, quand j’ai fait 
valser Tancrède de Chartres, un colosse qui avait bien failli m’avoir en me fonçant dessus comme un 
taureau. J’étais épuisé. Après avoir recueilli une dernière œillade de ma belle Berbère, je suis allé  
retrouver Ismet, qui m’a débarrassé de toutes les pelures qui me transformaient en oignon. Je puais, mais 
pas question de me laver. Le soleil était en train de se coucher dans un dernier éblouissement, des chiens 
couraient en tous sens, excités par les odeurs de viande à la flamme qui commençaient à s’élever. Avec 
Hughes de Witzburg, qui ne me lâchait pas d’une semelle, j’ai franchi le porche de Salomon pour pénétrer 
dans la ville sainte. Nous nous sommes rendus au réfectoire,  à l’intérieur du temple du Saint Sépulcre, 
accordé aux Templiers par Baudouin II,  et qui servait de cantonnement. Il comprenait des écuries, datant 
du roi Salomon, et censées pouvoir contenir mille chevaux. Je n’avais pas compté, mais c’était 
certainement très exagéré. Nombre de chevaliers étaient déjà attablés aux deux longues tables  alignées au 
centre de la salle Sanctus Antonius, voûtée, humide, aux murs décorés d’armes les plus diverses, de 
boucliers richement décorés, de cottes dorées, tous trophées prises à l’ennemi sarrazin. Le commandeur 
Gérald de Rochemort, flanqué de son chapelain aussi gras que lui était maigre, se trouvait déjà à la place 
d’honneur. Nous avons gagné les nôtres, l’un en face de l’autre, dans le murmure discordant de la prière 
du soir, qui dure largement dix minutes. Hughes souriait dans sa barbe, je voyais bien qu’il se bornait à 
ahaner des onomatopées. Enfin, après un dernier benedicite, le commandeur a fait signe que l’on pouvait  
se sustenter. La soupe servie dans de larges écuelles de bois avait largement eu le temps de tiédir. Il y 
nageait de gros morceaux d’une viande inidentifiable, peut-être du mouton, ou alors de l’âne. Malgré tout, 
j’ai mangé de bon appétit, j’en avais besoin. Entre nos jambes couraient en se chamaillant des chiens et 
des chats, auxquels il était interdit de donner nos restes, ceux-ci étant réservés aux pauvres. Mais il y avait 
toujours quelques bons apôtres pour leur glisser un os sous la nappe de toile rude. 

À la table des Templiers, on ne sert évidemment que de l’eau, mais les nombreuses tavernes de la 
ville basse n’étaient pas avares en vins de toutes provenances. Ces lieux de perdition, hantés par les 
bagasses de toutes provenances également, nous étaient en principe interdits. Mais allez interdire quelque 
chose à un moine-soldat qui oublie plus souvent qu’à son tour le moine pour ne garder sous ses braies que 
le soudard… J’ai passé  une heure, peut-être deux, dans une de ces tavernes, buvant modérément un vin 
de palme doucereux. Hughes buvait trois fois ce que j’absorbais, mais j’avais pu remarquer que rien ne 
pouvait le faire vaciller. Cet homme avait une contenance étonnante. Il ne se faisait pas prier non plus 
pour flatter une croupe ou empoigner le sein de l’une ou l’autre des ribaudes qui venaient nous flairer 
avec une insistance peu compréhensible car les Templiers ou les hospitaliers, la croix brodée sur notre 
huque nous désignant comme tels, font vœu non seulement de chasteté mais aussi de pauvreté. Mais sans 
doute, là aussi, devait-on compter sur une certaine tolérance, qu’aidaient des pillages bien ordonnés. Moi, 
j’écartais du bras et du sourire les frottements trop insistants. Non par pudeur ou à cause de Samita, mais 
parce que j’étais trop fatigué, parce que ces filles sentaient mauvais, le graillon et la pisse, surtout les 
Italiennes exportées des Pouilles et déversées par bateaux entiers sur la Terre sainte, de pauvres gamines, 
mais aussi parfois des veuves,  qui n’avaient rien à perdre, rien à gagner non plus, et qu’on appelait tout 
simplement les pouilles, ou les pouillettes.  

J’ai fini par tirer ma révérence, malgré l’insistance  de mon brave  Hughes.  Il m’aimait bien, ce 
gaillard. Moi de même. Il avait été le premier  à m’adresser la parole quand j’étais arrivé devant 
Jérusalem deux mois plus tôt, avec ma djellaba crasseuse et mes babouches trouées. 



« D’où sors-tu donc, compagnon ? Tu n’es pas un Turcoman, n’est-ce pas ? Tu es un bon 
chrétien ? » 

Ainsi m’avait-il apostrophé. Alors je lui avais servi la fable préparée à l’avance. J’étais un Templier 
comme lui, séculier comme lui, de la province d’Uppsala, en Suède. Mon nom était Anton Walrus, mon 
commandeur maître Harald Sanda. J’aurais dû partir avec son host si la maladie de ma mère bien aimée, 
suivie d’une mort rapide, ne  m’avaient retenu. Et j’avais dû suivre la route, seul et à pied, comme un 
pèlerin, traversant le Saint Empire germanique, la Hongrie, l’Empire byzantin, le sultanat de Roum, 
l’Arménie, allant ensuite de ville en ville le long de la côte, Antioche, Homs, Damas,  Saint-Jean d’Acre, 
Césarée, Arsouf, Jaffa enfin. En chemin, divers incidents et quelques mauvaises rencontres m’avaient peu 
à peu dépouillé du peu que j’avais. Jusqu’à ce qu’une douzaine d’infidèles me tombent dessus dans le 
désert, me laissant pour mort (là, un doigt porté à la plaie factice de ma tempe), emportant le dernier bien 
que je possédais encore, le plus précieux, mon épée Abalder. 

Je ne sais si  Guillaume avait compris la moitié de ce que je lui avais raconté dans une langue d’oïl 
balbutiante écorchée par un accent nordique à couper au couteau. Mais il avait hoché la tête avec gravité, 
avant de secouer sa carcasse dans ce rire gargantuesque qui  devait vite me devenir familier. En réalité, il 
n’existait aucune commanderie templière à Uppsala, pas plus qu’un Harald Sanda. Mais, comme aucun  
ressortissant de Suède ou du Danemark ne se trouvait à Jérusalem en 1181, cela avait été vérifié, nul ici 
ne pouvait me contredire. C’est ainsi que j’ai été accepté et intégré, après une brève entrevue avec maître 
Gérald de Rochemort, et quelques exercices en champ clos où j’avais pu montrer la maîtrise de l’épée, de 
la lance, de la hache apprise en chambre de simulation. 

J’aimais bien Hughes de Witzburg, oui. Qui s’imaginait une vie de gloire volant de victoire en 
victoire, couronnée par une montée aux cieux pour s’y asseoir à droite du Père éternelle. La montée aux 
cieux, je ne pouvais pas savoir. Ce que je savais par contre c’est que, six ans plus tard, le 4 juillet 1187, 
mon Hughes de Witzburg, comme Bernardin de Payns, comme Armand de Bajac, comme Tancrède de 
Chartres, comme mille cinq cents autre Templiers ou hospitaliers trouveraient la mort à la bataille de 
Hattin, près du lac de Tibériade, où le nouveau roi de Jérusalem, un fou nommé Guy de Lusignan, jetterait 
ses troupes dans le piège conçu par Saladin, tacticien bien plus futé que n’importe quel commandant 
croisé,  et qui l’emporterait sans partage grâce à sa technique du al-karr wa l-farr, la charge et la 
dérobade. Une débâcle qui signerait le début du déclin des royaumes latins d’Orient. 

C’est à ces pages d’histoire encore à venir que je pensais en déambulant dans les ruelles de la ville 
basse, au milieu d’une foule au verbe babélien où se mêlaient vingt nationalités et plus et autant de 
religions, conquérants en cotte rutilante et commerçants, moines dévidant leur chapelet et prostituées au 
sein lourd, ennemis d’hier et de demain confondus dans la pénombre aux relents d’épices, d’huile, 
d’encens, de vinasse, d’urine et de merde. Une ambiance, des odeurs, des couleurs en tous points 
semblables à ce que j’avais connues en parcourant les bas-quartiers de la Rome de l’an 80, sous le règne 
de l’empereur Titus. Un bain pas si différent non plus de ce qu’il en aurait été si je m’étais retrouvé à mon 
époque, dans un de ces secteurs périphériques de Centrum où l’on a regroupé les réfugiés climatiques aux 
territoires submergés. Les hommes ne changent pas vraiment, les sociétés qu’ils construisent non plus. 

Un Templier harnaché des pieds à la tête, en huque noire et blanche, force et pureté, mais 
manifestement ivre, m’a heurté au sortir d’une taverne, m’injuriant et s’excusant à la fois. Je lui ai fait  un 
doigt d’honneur à peine anachronique  alors qu’il s’éloignait en titubant. Je n’arrivais pas à comprendre 
ce qui inquiétait tellement Aloïsius Bertram chez ces soudards dotés d’un courage certain mais d’une 
intelligence réduite au maniement des armes et à la récitation mécanique de la Bible. Depuis deux mois, 
j’avais écouté tout ce que je pouvais écouter, espionné tout ce que je pouvais espionner. Je n’avais rien 
appris, rien surpris. Pas de pouvoir occulte, pas d’artefact dévastateur offert par Dieu le Père, aucune 
visée planétaire à part occire le plus d’infidèles possible et garder les lieux saints. 

Alors pourquoi étais-je là ? 
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