Jean-Pierre Andrevon : La Derniére croisade

1.

Ismet, en me poussant par le cul, m’a hissé en selle. Mon cheval, a qui je ne m’étais pas résolu a
donner un nom chrétien, ou tout autre nom, s’est ébroué sous mon poids. Je pése 93 kilos, & quoi il fallait
en ajouter une bonne quinzaine, celui de ma broigne. Sous laquelle je commencais déja a suer, la
température en ce milieu d’aprés-midi devant a vue de nez avoisiner les 40°. Non que je ne m’y fusse
habitué en mon propre temps. Seulement a Centrum, en principe, je ne porte pas de cotte de mailles.

Celle qu’on m’avait obligeamment offerte quand j’étais arrivé nu comme un ver devant Jérusalem
avait appartenu a un mort, un Templier mort, dont je n’ai pas davantage connu le nom. Un Allemand de
Bréme, je crois. Mais quelle importance ? Il avait été tué d’une fleche tirée par un Sarrazin qui s’était
fiché dans son sternum, percant a la fois le cceur et le poumon. Il était mort trés vite. C’est ce qu’on
m’avait dit. Le trou dans la cotte, avec ses mailles tranchées et désaxées par la pointe de la fleche, avait
été maladroitement recousu par un forgeron plus habitué a ferrer les chevaux qu’a ce travail de tricot.
Mais une broigne compléte codte cher, tres cher, elle est réservée aux chevaliers, ce que je feignais d’étre,
elle passe si je peux dire de main en main au gré des décés. Celle-ci, lorsque je I’avais examinée de prés
pour la premiére fois, portait encore au milieu de la poitrine, large comme la main, le suint rouillé du sang
répandu par le preux. Ce qui prouvait entre autres que la cotte annulaire n’était pas d’une grande efficacité
contre les armes de jet ou les coups d’estoc. A moins de porter un double haubert, ce que certains
Templiers arborent sous leur huque, moins pressés qu’ils ne le prétendent d’aller rejoindre le Seigneur.
Mais une double broigne c’est un poids double, et les quinze kilos que j’avais sur le dos me suffisaient
amplement méme si, dans une autre existence, et au milieu de sables pas trés différents de ceux qui
s’étendaient autour de moi, j’en avais porté jusqu’a soixante-dix, exosquelette de combat compris.

« C’est & vous, Anton ! » m’a lancé Hughes de Witzburg.

Familiérement, il a saisi les rénes de mon ambleur et I’a dirigé vers la lice, qui se trouvait a une
centaine de meétres en contrebas, entourée d’une foule de chevaliers et d’hommes d’arme braillards.
Hughes était, parmi toutes les brutes au milieu desquelles je m’étais inséré, celui qui pouvait passer pour
mon meilleur... compagnon, a défaut d’employer le terme ami qui, dans la langue d’oil de cette belle
année 1181, n’existait pas. En tout cas, nous partagions la méme cellule dans une dépendance du temple
de Salomon, et il ne puait pas trop.

Je me suis tourné vers cet aimable colosse a la barbe rousse épanouie et ai répondu par un « C’est
parti ! » qui ne I’a qu’a moitié étonné, habitué qu’il était de m’entendre employer ces tournures bizarres
que je faisais expres de débiter a tout bout de champ, on s’amuse comme on peut. Hughes m’a laché la
bride alors que mon bourrin avait adopté de mauvaise grace son trot d’amble habituel, qui ne secoue que
modérément les reins. Je suis de toute fagon un assez bon cavalier. Disons que dans un millénaire, je serai
un assez bon cavalier...

Ismet trottinant derriére moi, j’ai vite atteint I’extrémité du champ clos, délimité par une barriére de
fortune derriére laquelle se pressaient les assistants, parmi lesquels se hissaient sur leurs pieds nus
quelques filles, de bonne ou de mauvaise vie. Les murailles ocre de Jérusalem, touchées de plein fouet par
le soleil sur son déclin, flamboyaient jusqu’a en étre aveuglantes au-dessus de leur tertre, flanquées a
intervalles réguliers de leurs massives tours carrées. En plusieurs endroits, les murs montraient des
emplatrages rudimentaires destinés a masquer les bréches ouvertes quatre-vingts ans plus tot, a la prise de
la ville par Godefroi de Bouillon, et qui n’avaient été que tres partiellement réparées. Un Templier dont je
ne connaissais pas le nom, & moins de I’avoir oublié car, & mes yeux, ils avaient tendance a tous se
ressembler avec leur barbe, leur crasse, leur huque a croix rouge et leur haubert qu’ils semblaient ne
jamais quitter, m’a a son tour guidé vers I’extrémité sud de la lice, ou j’ai pris position. Les trompes n’ont
pas tardé a sonner, suivies par le brouhaha qui annonce une nouvelle joute.



J’ai remué les épaules. La sueur me poissait les sourcils, dégoulinant de sous la cerveliére
rembourrée recouverte par le camail qui me serrait les joues et débordait sur le menton jusqu’au ras de
ma bouche. Pourtant, quelque part en moi, le merle moqueur ricanait. J’aurais aimé sortir de ma carcasse
et avoir le loisir de m’inspecter de loin, moi, Roberto Interlinghi, ex REA, médaillé olympique dans
plusieurs disciplines et né plus de neuf cents ans dans I’avenir, chevauchant un bourrin rétif qui ne
m’aimait pas plus que je ne I’aimais, vétu de fer de la téte au pied, brandissant une lance de cing métres et
s’apprétant a affronter un de ses semblables lui ressemblant comme un clone. Ridicule ? Une certaine
fierté aussi.

Du centre de la lice, un héraut d’arme a lancé :

« Qyez, oyez, braves preux et gentes dames, en ce lieu et cette heure commence la seizieme
rencontre des jeux, qui va opposer messire Bernardin de Payns, du pays de Retz, et messire Anton
Walrus, d’Uppsala. »

Les cornes ont encore sonné, accompagnées de cris les plus divers destinés sans partage aux deux
adversaires et qui m’étaient tous pareillement incompréhensibles. Mon satané bourrin a dansé sous mes
fesses tandis qu’Ismet, monté sur un escabeau dont il a failli dégringoler, a posé mon heaume sur la téte et
I’a fait coulisser le long de ma figure, jusqu’a ce que son déme s’encastre sur la cerveliére. Porter un
heaume est la pire chose qui soit. Bien pire que le casque de secutor que j’avais arboré il n’y avait pas si
longtemps, ou alors onze siécles en arriere, selon la maniére dont on calcule cette dimension désormais si
malléable qu’est le temps. Au moins, le casque a cimier d’un gladiateur a une demi-face largement
grillagée, pas comme ce cylindre aveugle ne possédant qu’une fente de deux centimétres de large pour les
Yeux.

J’ai plissé les paupiéres. Les micro-caméras biosynthétiques de mon systéme oculaire ont opéré un
travelling avant qui m’a permis de scruter Bernardin de Payns au plus prés, comme si je me trouvais a
deux metres des naseaux de son cheval. Lui était casqué d’une barbute & nasal triangulaire fixée au camail
serré qui débordait au-dessus de sa lévre supérieure. Il bénéficiait donc d’un champ de vision plus dégagé.
Mais j’ai constaté qu’il suait autant que moi. Bernardin portait la livrée noire a grande croix rouge des
séculiers, couleurs aussi de son écu et des parements flottants de son cheval. Les Templiers, pour preuve
de modestie, n’arborent pas leur héraldique personnelle. C’était un franc et bon compagnon au rire
tonitruant qui, malgré les vingt-deux ans qu’il avouait, commencait a prendre du bide. Nous nous étions
consultés la veille, nous choisissant a la bonne franquette comme premier adversaire. Il était sr de me
faire mordre la poussiére au premier choc. Il se trompait. J’ai assuré mon écu a main gauche, serré contre
ma poitrine, cramponnant ma lance fraisnine & main droite, calée sous I’aisselle et nouée autour de mon
poignet par un lacet de cuir, la collerette de fer servant a la fois a assurer sa prise et a protéger la main,
avec la laquelle je m’étais entrainé dans mon caisson virtuel, ne devant entrer en usage qu’un siecle plus
tard.

J’ai aiguillonné ma béte d’un léger coup d’éperon. Elle s’est ébranlée, passant de la marche au trot.
Quand faut y aller...

2.

Je m’étais matérialisé deux mois plus tot en plein désert, & une vingtaine de kilometres a I’ouest de
Jérusalem, la ou personne n’aurait pu me voir émerger du néant, dans I’éclair surnaturel de la fronde
Hitashi-Harris. Et nu comme un nouveau-né, cela va sans dire. Nous étions, si les calculs avaient été
correctement faits — et pourquoi n’aurait-ce pas été le cas ? — le 13 mai 1181 aux alentours de midi.
Une date choisie par Aloisius Bertram pour des raisons qu’il ne m’avait que tres imparfaitement
expliquées.

Je me suis redressé, doucement, doucement, pour que mes nerfs et mes muscles se délestent du choc
provoqué par le saut. Le soleil d’Orient, qu’aucun nuage ne voilait, m’irritait déja la peau au bout de
moins d’une minute. Et je suais & détremper dans le méme laps de temps la serviette de toilette grand
format que je ne possédais pas. La chaleur cuisante, bien différente de I’étouffoir humide de Centrum,
pesait sur mon crane, particulierement sur mon occiput que mes cheveux coupés ras rendaient



particulierement vulnérable. Je ne pouvais rester la longtemps, dans cet état, sous peine de cuire comme
un biftéeque de baleine clonée dans un four moléculaire. Autour de moi, la plaine rousse, caillouteuse,
coupée de thalwegs, ondulait dans la lumiére qui me vrillait les pupilles. J’ai commencé a marcher en
direction de I’est. Tout dépourvu de TTPS intégré que j’étais — en aurais-je possédé un au moment du
saut qu’il m’aurait percé un trou de la grosseur d’une noix a la base de la nugue en giclant de ma chair
pour se perdre dans le néant —, je savais me repérer au soleil, ft-il & la presque verticale.

J’ai ainsi marché pendant... je I’ignore. Pas trop longtemps en tout cas, sinon je serais mort
Iyophilisé. C’est le braiement d’un dromadaire qui m’a tiré de cette espece de torpeur qui me faisait
avancer en roue libre, la plante des pieds cuisant a petit feu. Un cavalier n’a pas tardé a apparaitre en haut
d’une dune, I’animal au braiement cahotant derriere lui, lourdement chargé, attaché au cheval par une
guide. En m’apercevant, I’homme a ralenti le pas de sa monture. Je m’étais arrété, la main en visiére sur
mon front, collé au sol par I’encre de mon ombre noyant mes pieds. En me demandant bien ce que
pouvait penser ce Turcoman a voir devant lui un type complétement a poil, a I’épiderme presque aussi
recuit que le sien, méme si ce n’était pas pour les mémes raisons, et mesurant plus d’un métre quatre-
vingt dix.

Il est resté longtemps, bien trop longtemps & mon goQt, a m’observer par I’interstice du cheche bleu
sombre qui lui entourait le visage. Une gandourah brune tombait jusqu’a ses pieds correctement bottés. Le
harnachement de sa monture paraissait de bon cuir, clouté d’argent, mais il ne portait pas d’arme
apparente. Un marchand, sans doute un riche marchand. J’ai entendu distinctement un claguement de
langue. Il se décidait enfin. Il a poussé son cheval vers moi, jusqu’a ce que le museau humide de I’animal
vienne me flairer, reniflant ma sueur ruisselante d’expatrié du XXlle siécle. J'ai levé la main, lui ai
effleuré les naseaux, garnis de poils blancs. Le cheval a grogné, s’est Iégérement ébroué. C’était une béte
a la livrée d’un beau brun luisant, mais tout de méme assez agée. Je m’y connais en chevaux. Le
dromadaire, lui... mais je n’y connais rien en dromadaires. Il n’y en a pas a Centrum, et probablement
plus nulle part ailleurs.

Le cavalier m’a demandé :

— Est-ce que tu es un chrétien ?

J’ai eu du mal & comprendre. Aussi a-t-il d0i répéter. Il ne parlait pas arabe. A cette époque et en cet
endroit du monde, seuls les nobles et les lettrés parlent la langue du Prophéte, qui n’a guere évolué
jusgu’a celle gqu’on emploie couramment a Centrum. Le cavalier s’exprimait en syriaque, idiome dérivé
de I’araméen. Et moi je ne parlais pas cet idiome déclinant, qu’on n’était pas allé jusqu’a m’in-durer, juste
de maigres notions. Le cerveau peut engranger un nombre considérable de données mais, contrairement a
ce qu’imagine le citoyen mal informé, il devient vite incapable de trier. L’homme susceptible de parler
cent cinquante langues n’existe pas et, lui en aurait-on bourré les neurones qu’il n’aurait pu faire
autrement que s’exprimer en un sabir incompréhensible. Aussi, pour signifier mon incompréhension, fut-
ce en franc d’oil, parlé aussi par les Germains, en arabe et en italien médiéval, que j’ai successivement
répondu. Le cavalier a hoché la téte et a répliqué en dialecte génois, langue employée dans la plupart des
cas pour le commerce, celui-ci se faisant en direction de la Terre sainte sur des bateaux frétés par la
Commune de Génes.

Une discussion hasardeuse a ainsi commencé, alors que je m’étais collé contre le flanc du
dromadaire pour profiter du rempart de son ombre. J’étais un chrétien, oui — je ne pouvais guere
prétendre le contraire — issu d’un lointain royaume nordique, le Danemark. Je me rendais, seul et a pied,
en pelerinage a Hiérosolyme, quand des pillards m’avaient agressé et dépouillé de tout, me laissant pour
mort. Pour preuve, j’ai montré, en haut de ma tempe gauche, I’hématome crodteux de sang séché que des
artistes de Transtemps avaient sculpté & méme ma chair, utilisant ma propre hémoglobine et la semant
d’esquilles d’os clonés a partir de ma réserve de cellules totipotentes. Ce maquillage au moins avait pu
franchir le temps sans dommage, de méme que le zoom de mes prunelles, strictement bionique lui aussi.
Devant mon dénuement et mon évidente sincérité, le marchand a fini par me céder de bonne grace une
gandourah semblable a la sienne, en nettement plus miteuse, et des savates défraichies qu’il n’aurait
certainement pu vendre a quiconque. Il n’était pas descendu de cheval, de peur sans doute que je le lui
vole, m’indiquant seulement ou je pourrai trouver ce qu’il me fallait dans son fourniment.



Une fois Vétu, je lui ai demandé la route de la ville sainte. Il a tendu le bras. Exactement dans la
direction ou je me dirigeais lorsque nos routes s’étaient croisées. Et il m’a lancé :

—Tu vea Ié. E Dio siea con vo.

— Que Dieu t’ait en Sa Sainte Garde, ai-je répondu, sans savoir au juste quel dieu il vénérait.

Et nos routes se sont separées. J’ai suivi des yeux les deux quadrupédes jusqu’au moment ou un
plissement de terrain les a avalés. Mon sauveur ne m’avait méme pas dit son nom. J’ai continué dans la
direction qu’il m’avait indiquée, en marchant vers I’est - nord-est, mon ombre s’allongeant dans mon dos
a mesure que je progressais. Au moins n’avais-je plus le soleil dans les yeux. Une caravane est passee au
loin dans un nuage de poussiere dorée et, un peu plus tard, une troupe de cavaliers aux surcots blancs
flottants, étendards levés, blancs et noirs, frappés de la croix rouge. A I’évidence, des Templiers. Enfin,
depuis le sommet du mont couvert des oliviers qui lui avaient donné son nom, la Ville sainte m’est
apparue. Avec ses hautes murailles dorées par le couchant, ses tourelles massives et, au-dessus du
guinconce des toits, le dome doré du temple. Salem, Hiérosolyme, Yerushalayim, Ha’il Ha’’Atigah, al-
Balda al-Qadimah, quel que soit le nom qu’on lui donne, est une ville qui en impose. Pas par sa taille ou
une architecture particuliere, méme au Xlle siecle, mais par... bizarrement, il m’est bien difficile de
trouver les mots aptes a traduire I’impression que j’ai pu éprouver en me trouvant pour la premiére fois
devant cette cité deux fois millénaire et si convoitée. J’en avais parcouru les ruelles et arpenté les places,
en simulation bien sdr, et ne suis habité d’aucune sorte de croyance. Mais ¢a n’avait aucun rapport. La,
touchée par la lumiére incandescente du couchant qui créait au-dessus de ses toits plats une auréole
évanescente au sein de laguelle se noyaient cent mille oiseaux criards, elle semblait a la fois irréelle et,
d’une certaine facon, ancrée dans I’éternité, inaltérable. Ce qui prouve combien les fantasmes peuvent
étre illusoires : un millénaire plus tard, il ne resterait rien de Jérusalem, atomisée vingt ans avant ma
naissance, et méme pas par la République démocratique d’lIran.

Je me suis secoué. En avant des murailles s’éparpillaient quelques cabanes de bois et, plus
nombreuses, de grandes tentes blanches entre lesquelles des cavaliers se pressaient, le plus souvent au
pas, parfois au galop. Une horde de piétons circulaient, pas tous des guerriers si j’en jugeais, malgré la
distance, par le chatoiement des étoffes. Il y avait 1a, & mes pieds, une véritable ville devant la ville, dont
la rumeur confuse, percée par I’aboiement des chiens, m’emplissait les oreilles. Il fallait que je m’arrache
a mon promontoire, que j’aille rejoindre ceux pour qui j’avais fait ce bond arriére. Les Templiers.

3.

La lance de Bernardin de Payns a ripé sur mon bouclier que j’avais au dernier moment incliné a 45°,
juste avant que le rochet emboitant son extrémité ne s’y encastre. C’est a peine si j’en ai été ébranlé.
Certes, sans les arcons de selle, dont I’usage ne s’était répandu que quelques décennies plus tot, j’aurais
pu vider les étriers. Ce qui a été le cas de mon valeureux adversaire. J’avais, une dizaine de métres avant
le choc, levé ma lance, feignant de vouloir le frapper au visage. Bernardin, pensant déjouer la manceuvre,
avait a son tour levé son écu. Ma lance I’a frappé en haut de la poitrine, a droite du sternum. Sous le
choc, elle s’est brisée en son milieu, ce qui arrive couramment avec les fraisnins allégés congus pour la
joute. Lorsque Bernardin m’a croisé, ses bras battant I’air, il était déja incliné presque a I’horizontale sur
le dos de sa monture, tentant sans espoir de se redresser. Je I’ai entendu jurer. Mon coup d’estoc avait dl
lui casser plusieurs cotes. Il s’en remettrait. Lorsque, tirant sur mes rénes, j’ai réussi a faire comprendre a
mon canasson qu’il devait reprendre I’amble, je me suis retourné pour voir le chevalier de Payns étalé sur
le sable roux, plusieurs écuyers et valets se précipitant vers lui pour I’aider a se relever et aller se faire
panser. Je lui rendrai visite plus tard, pour recevoir ses hommages et acquiescer & une demande de
revanche gue j’accepterai en sachant bien que le cours du temps ne nous en donnerait pas I’occasion.

Quelques hourrah maigrelets ont salué ma victoire. J’ai levé ma lance brisée. Je ne pouvais ignorer
que I’assistance, dans sa plus grande majorité, avait tablé, et peut-étre parié, sur la victoire de ce pauvre
Bernardin. Que je I’eusse si facilement défait devait en interloquer plus d’un et en rendre furieux quelques
autres. Mais je n’en avais cure. J’ai fait trotter mon cheval sans nom jusqu’au niveau de la tribune
d’honneur, un simple dais de toile blanche écussonné de la croix de Malte et posé sur une estrade de



fortune. J’ai fait pivoter ma monture et, franchissant le terre-plein des rencontres dépourvu de barriére,
j’ai incliné mon trongon de lance brisée devant le commandeur des Templiers de la place de Jérusalem,
maitre Gérald de Rochemort, un religieux ascétique qui, je le savais, désapprouvait les joutes dont il
jugeait qu’elles détournaient ses chevaliers de la foi et de la priere. Mais il avait accepté a contrecceur leur
organisation pour apaiser la hargne de tous ces moines-guerriers qui se rongeaient les poings depuis que
Baudouin VI, le jeune roi lépreux, avait réussi a conclure une paix relative avec ce Saladin dont on
commengait a beaucoup parler. Rochemort a daigné m’adouber d’un sourire absent. Une femme
chamarrée, assise au milieu de quelques autres dans un coin de la tribune improvisée, m’a fait signe
d’approcher. J’ai obéi, lui présentant mon trongon de lance dans les échardes de laquelle elle a noué un
ruban vert dénoué de ses cheveux rougis au henné. Elle avait la peau sombre, les yeux trés noirs, un
sourire plus rouge encore que ses cheveux. Pas une Européenne, bien sir, les Templiers n’ayant pas
emmené ce genre d’excédent dans leur maigre bagage. Plut6t une fille du coin, une ressortissante de ce
mouchoir de poche qu’il fallait appeler le Royaume de Jérusalem — la fille d’un émir de second rang sans
doute, qui avait réussi a se faire adopter par ces hommes farouches dont le veeu de chasteté ne tenait guére
la route face aux tentations de la chair, fGt-elle mécréante. Je lui ai rendu son sourire, tout en faisant
reculer mon cheval. Nul doute que, si je savais y faire, je pourrais sans probléme, le soir méme, mettre
dans mon lit, je veux dire sur ma paillasse, cette Turcomane qui avait di en rassasier plus d’un. Ce qui
n’était pas dans mes intentions.

J’ai reparcouru une demi-longueur de lice pour regagner mon recés ce que je préférais appeler la
surface de réparation — et m’abandonner aux mains d’Ismet qui, aprés s’étre livré a un exubérant assaut
de congratulations (je suis certain qu’il m’aurait frappé dans le dos si cela lui avait été permis), m’a
débarrassé de mon foutu casque et, & ma demande, m’a renversé sur le crane et tout ce qu’il y avait en
dessous le contenu d’un seau d’eau malheureusement trop tiéde. Ce qui a vaguement atténué I’odeur de
sueur piquante qui montait de sous ma broigne et mon haubert. L’hygiéne des plus rudimentaires de regle
chez les Templiers, mais aussi, soyons honnéte, dans la plus grande partie de I’Europe chrétienne et
civilisée du Xlle siécle, était ce qui m’incommodait le plus fortement ici, plus encore que le régime
essentiellement carné auquel j’étais astreint. D’un autre c6té, les régles de vie de Centrum auraient été
plus insupportables encore a un chrétien de I’époque. Autres temps, autres meeurs.

Assis sur un tonneau, j’ai fait jouer mes muscles endoloris dans le cliquetement des mailles
imbriquées de mon haubert, avant de piquer du nez sous le poids de la montagne qui venait de me tomber
en travers des épaules. Le coup dans le dos que ne m’avait pas donné Ismet, Hugues de Witzburg venait
de me I’asséner sans douceur. Son rire tonitruant m’a fait sonner les tympans :

« Grande gloire a toi, messer Walrus ! Ce Bernardin est un de nos meilleurs combattants. Et tu lui as
fait mordre la poussiere comme s’il s’était agi du plus freluquet de nos sergents ! »

J’ai mélé mon rire au sien. Hugues s’exprimait en langue d’oil mélée a quelques mots de bas-
allemand. Il m’était facile de lui répondre dans le méme idiome.

« Nenny pas ! » ai-je protesté, ajoutant que c’était mon expérience plus que ma force qui m’avait
permis cette victoire, pas si aisée. Si ce bon Hughes avait pu deviner de quelle maniére j’avais accumulé
cette experience, il en aurait été fort étonné. 1l m’a tendu un pichet d’un vin que je devinais aussi sucré
que du miel. J’ai refusé de la main, ordonnant a Ismet d’aller me cherche de I’eau claire, mais fraiche si
possible. Nous avons été interrompus par de nouvelles acclamations, une autre rencontre venait de se
terminer, dans la poussiére pour un des deux jouteurs. Les deux mains fourrageant dans I’éventail de sa
barbe qui devait cacher quelques parasites que je préférais ne pas avoir a identifier, Hughes m’a fait part
de son désir de jouter avec moi, pour savoir qui serait le plus fort. Tiens donc. J’accumulais les
propositions, comme d’Artagnan a son arrivée a I’h6tel de monsieur de Tréville. Prudemment, j’ai fait :

« Ne dis ne 0 ne non. »

Et puis les trompes ont sonné, m’appelant pour une nouvelle rencontre puisque j’en avais trois au
total & assurer avant la fin de la journée. Mon second adversaire était un noiraud de Toulouse, Armand de
Bajac. 1l avait d( bien m’observer car, a I’instant ou j’aurais pu le croire prét & m’estoquer la poitrine et
dévier son rochet de mon bouclier, le chevalier a relevé sa lance dans I’intention de percuter mon heaume.
Ce gu’il ne pouvait savoir, c’est que ma vision biosynthétique m’avait permis de suivre son mouvement a




la fraction de seconde. J’ai incliné le buste, le fraisnin de mon adversaire n’a fait que fréler mon casque
tandis que I’extrémité cabochonnée du mien passait sous son écu pour le percuter juste au-dessus de la
ceinture. Broigne et haubert ou pas, le choc n’a pas di lui faire du bien. Je I’ai entendu gémir alors qu’il
me croisait dans le galop poussiéreux de sa monture. Lui n’a pas vidé les étriers mais, parvenu au bout du
champ clos, j’ai vu qu’Armand de Bajac était courbé en avant sur I’encolure du cheval, apparemment
sonné, sans doute évanoui car c’est un corps sans mouvement que les valets ont évacué. Peut-étre lui
avais-je fait éclater le foie. Il arrive qu’on se fasse tuer au cours d’une joute. C’est le jeu. Exactement
comme dans les arénes romaines ou j’étais allé m’amuser mille ans (ou quelques mois) auparavant.

Cette fois, des exclamations plus nourries ont salué ma victoire. Et, sans vouloir prétendre & avoir
recu une standing ovation, ce fut encore plus chaleureux apres la troisiéme et derniére, quand j’ai fait
valser Tancrede de Chartres, un colosse qui avait bien failli m’avoir en me fongant dessus comme un
taureau. J'étais épuisé. Aprés avoir recueilli une derniere eeillade de ma belle Berbére, je suis allé
retrouver Ismet, qui m’a débarrassé de toutes les pelures qui me transformaient en oignon. Je puais, mais
pas question de me laver. Le soleil était en train de se coucher dans un dernier éblouissement, des chiens
couraient en tous sens, excités par les odeurs de viande a la flamme qui commencaient a s’élever. Avec
Hughes de Witzburg, qui ne me lachait pas d’une semelle, j’ai franchi le porche de Salomon pour pénétrer
dans la ville sainte. Nous nous sommes rendus au réfectoire, a I’intérieur du temple du Saint Sépulcre,
accordé aux Templiers par Baudouin Il, et qui servait de cantonnement. Il comprenait des écuries, datant
du roi Salomon, et censées pouvoir contenir mille chevaux. Je n’avais pas compté, mais c’était
certainement trés exagéré. Nombre de chevaliers étaient déja attablés aux deux longues tables alignées au
centre de la salle Sanctus Antonius, vodtée, humide, aux murs décorés d’armes les plus diverses, de
boucliers richement décorés, de cottes dorées, tous trophées prises a I’ennemi sarrazin. Le commandeur
Gérald de Rochemort, flanqué de son chapelain aussi gras que lui était maigre, se trouvait déja a la place
d’honneur. Nous avons gagné les nétres, I’un en face de I’autre, dans le murmure discordant de la priére
du soir, qui dure largement dix minutes. Hughes souriait dans sa barbe, je voyais bien qu’il se bornait a
ahaner des onomatopées. Enfin, aprés un dernier benedicite, le commandeur a fait signe que I’on pouvait
se sustenter. La soupe servie dans de larges écuelles de bois avait largement eu le temps de tiédir. Il y
nageait de gros morceaux d’une viande inidentifiable, peut-étre du mouton, ou alors de I’ane. Malgré tout,
j’ai mangé de bon appétit, j’en avais besoin. Entre nos jambes couraient en se chamaillant des chiens et
des chats, auxquels il était interdit de donner nos restes, ceux-ci étant réserves aux pauvres. Mais il y avait
toujours quelques bons apbtres pour leur glisser un os sous la nappe de toile rude.

A la table des Templiers, on ne sert évidemment que de I’eau, mais les nombreuses tavernes de la
ville basse n’étaient pas avares en vins de toutes provenances. Ces lieux de perdition, hantés par les
bagasses de toutes provenances également, nous étaient en principe interdits. Mais allez interdire quelque
chose a un moine-soldat qui oublie plus souvent qu’a son tour le moine pour ne garder sous ses braies que
le soudard... J’ai passé une heure, peut-étre deux, dans une de ces tavernes, buvant modérément un vin
de palme doucereux. Hughes buvait trois fois ce que j’absorbais, mais j’avais pu remarquer que rien ne
pouvait le faire vaciller. Cet homme avait une contenance étonnante. 1l ne se faisait pas prier non plus
pour flatter une croupe ou empoigner le sein de I’une ou I’autre des ribaudes qui venaient nous flairer
avec une insistance peu compréhensible car les Templiers ou les hospitaliers, la croix brodée sur notre
huque nous désignant comme tels, font veeu non seulement de chasteté mais aussi de pauvreté. Mais sans
doute, la aussi, devait-on compter sur une certaine tolérance, qu’aidaient des pillages bien ordonnés. Moi,
j’écartais du bras et du sourire les frottements trop insistants. Non par pudeur ou a cause de Samita, mais
parce que j’étais trop fatigué, parce que ces filles sentaient mauvais, le graillon et la pisse, surtout les
Italiennes exportées des Pouilles et déversées par bateaux entiers sur la Terre sainte, de pauvres gamines,
mais aussi parfois des veuves, qui n’avaient rien a perdre, rien a gagner non plus, et qu’on appelait tout
simplement les pouilles, ou les pouillettes.

J’ai fini par tirer ma révérence, malgré I’insistance de mon brave Hughes. 1l m’aimait bien, ce
gaillard. Moi de méme. Il avait été le premier a m’adresser la parole quand j’étais arrivé devant
Jérusalem deux mois plus tét, avec ma djellaba crasseuse et mes babouches trouges.



«D’ou sors-tu donc, compagnon? Tu n’es pas un Turcoman, n’est-ce pas? Tu es un bon
chrétien ? »

Ainsi m’avait-il apostrophé. Alors je lui avais servi la fable préparée a I’avance. J’étais un Templier
comme lui, séculier comme lui, de la province d’Uppsala, en Suéde. Mon nom était Anton Walrus, mon
commandeur maitre Harald Sanda. J’aurais d0 partir avec son host si la maladie de ma mére bien aimée,
suivie d’une mort rapide, ne m’avaient retenu. Et j’avais d0 suivre la route, seul et a pied, comme un
pélerin, traversant le Saint Empire germanique, la Hongrie, I’Empire byzantin, le sultanat de Roum,
I’ Arménie, allant ensuite de ville en ville le long de la cbte, Antioche, Homs, Damas, Saint-Jean d’Acre,
Césarée, Arsouf, Jaffa enfin. En chemin, divers incidents et quelques mauvaises rencontres m’avaient peu
a peu dépouillé du peu que j’avais. Jusqu’a ce qu’une douzaine d’infidéles me tombent dessus dans le
désert, me laissant pour mort (la, un doigt porté a la plaie factice de ma tempe), emportant le dernier bien
gue je possédais encore, le plus précieux, mon épée Abalder.

Je ne sais si Guillaume avait compris la moitié de ce que je lui avais raconté dans une langue d’oil
balbutiante écorchée par un accent nordique a couper au couteau. Mais il avait hoché la téte avec gravité,
avant de secouer sa carcasse dans ce rire gargantuesque qui devait vite me devenir familier. En réalité, il
n’existait aucune commanderie templiére a Uppsala, pas plus qu’un Harald Sanda. Mais, comme aucun
ressortissant de Suede ou du Danemark ne se trouvait a Jérusalem en 1181, cela avait été vérifié, nul ici
ne pouvait me contredire. C’est ainsi que j’ai été accepté et intégré, apres une bréve entrevue avec maitre
Gérald de Rochemort, et quelques exercices en champ clos ou j’avais pu montrer la maitrise de I’épée, de
la lance, de la hache apprise en chambre de simulation.

J’aimais bien Hughes de Witzburg, oui. Qui s’imaginait une vie de gloire volant de victoire en
victoire, couronnée par une montée aux cieux pour s’y asseoir a droite du Pére éternelle. La montée aux
cieux, je ne pouvais pas savoir. Ce que je savais par contre c’est que, six ans plus tard, le 4 juillet 1187,
mon Hughes de Witzburg, comme Bernardin de Payns, comme Armand de Bajac, comme Tancréde de
Chartres, comme mille cing cents autre Templiers ou hospitaliers trouveraient la mort a la bataille de
Hattin, prés du lac de Tibériade, ou le nouveau roi de Jérusalem, un fou nommé Guy de Lusignan, jetterait
ses troupes dans le piége concu par Saladin, tacticien bien plus futé que n’importe quel commandant
croisé, et qui I’emporterait sans partage grace a sa technique du al-karr wa I-farr, la charge et la
dérobade. Une débécle qui signerait le début du déclin des royaumes latins d’Orient.

C’est a ces pages d’histoire encore a venir que je pensais en deambulant dans les ruelles de la ville
basse, au milieu d’une foule au verbe babélien ol se mélaient vingt nationalités et plus et autant de
religions, conquérants en cotte rutilante et commercants, moines dévidant leur chapelet et prostituées au
sein lourd, ennemis d’hier et de demain confondus dans la pénombre aux relents d’épices, d’huile,
d’encens, de vinasse, d’urine et de merde. Une ambiance, des odeurs, des couleurs en tous points
semblables a ce que j’avais connues en parcourant les bas-quartiers de la Rome de I’an 80, sous le régne
de I’empereur Titus. Un bain pas si différent non plus de ce qu’il en aurait été si je m’étais retrouvé a mon
époque, dans un de ces secteurs périphériques de Centrum ou I’on a regroupé les réfugiés climatiques aux
territoires submergés. Les hommes ne changent pas vraiment, les sociétés qu’ils construisent non plus.

Un Templier harnaché des pieds a la téte, en huque noire et blanche, force et pureté, mais
manifestement ivre, m’a heurté au sortir d’une taverne, m’injuriant et s’excusant a la fois. Je lui ai fait un
doigt d’honneur a peine anachronique alors qu’il s’éloignait en titubant. Je n’arrivais pas a comprendre
ce qui inquiétait tellement Aloisius Bertram chez ces soudards dotés d’un courage certain mais d’une
intelligence réduite au maniement des armes et a la récitation mécanique de la Bible. Depuis deux mois,
j’avais écouté tout ce que je pouvais écouter, espionné tout ce que je pouvais espionner. Je n’avais rien
appris, rien surpris. Pas de pouvoir occulte, pas d’artefact dévastateur offert par Dieu le Pére, aucune
visée planétaire a part occire le plus d’infidéles possible et garder les lieux saints.

Alors pourquoi étais-je 1a ?

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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