Ecrivaine-voyageuse, nouvelliste, journaliste grand-reporter. A créé le Festival de cinéma Visages du
Cambodge-Images de I’Indochine. Sa piéce Un jour a Grazalema, Prix des rencontres méditerranéennes,
a lire sur www.theatrotheque.com cherche son producteur... Anime un blog sentimental et coléreux
www.atmotsphere.org . Parutions récentes : Question de style (nouvelle édition CFPJ, 2013) ; Tourments
et merveilles en pays khmer (Actes Sud, 2009) ; Les aventures mystiques d’une toute petite fille (Melville
2004).

Dane Cuypers : Toubillons

Trop de fringues, trop de désirs, trop de clichés. Et 1a, pitoyable, oui avoir le courage de se le dire,
pitoyable, devant son divan recouvert de tout ce qu’elle a sorti de ses armoires, devant sa petite valise
rouge ouverte sur le parquet — une valise rouge c’est bien, c’est pas comme les chaussures et les cheveux
rouges, signes irréfutables d’une femme qui ne veut pas vieillir. Ce n’est pas son cas. Elle n’est pas
vieille. Elle s’en fout de vieillir. Une valise rouge comme la Place. Incapable de boucler cette valise-la
pour ce départ-la avec cet homme-la.

Depuis toujours, cette angoisse existentielle la veille des départs, devant la valise, le sac. Toujours
trop petit. Elle s’en sort a chaque fois, mais dans quel état. Cette fois elle n’y arrivera pas. Cet homme
rencontré sur le Pont Alexandre 111, qui a couru pour ramasser son foulard qui s’envolait, cet homme pas
vieux du tout, avec un regard de loup, comment est-ce possible qu’il lui ait proposé de I’accompagner ? A
Moscou ! Pourquoi ? Quelle lubie lui a pris ? A lui. Et a elle qui n’a pas dit non aprés deux Campari. Il
n’est pas beau, il a un nez trop fort mais des yeux d’étang noyé de soleil, il a un dréle de sourire d’enfant
canaille, on voit ses biceps sous sa chemise — elle adore ¢a — il va faire, lui a-t-il expliqué trés vite, une
intervention a Moscou au Kurchatov institut, « décisive pour son avenir », il a besoin de la répéter,
I’intervention sur les vortex, de la fignoler avec une professionnelle de la langue. Elle vient de lui dire
qu’elle est traductrice chez Flammarion. Vous tombez a pic! Ce n’est pas une déclaration, c’est un
constat. Oui. Mais « Vos cheveux me font penser a un champ de blé !» 1l lui a bien dit ¢a. Si la métaphore
est usée, elle n’est pas anodine. Le champ de blé, aprés le steak flambé, au moment du café. Et c’est tout.
Et que je te parle de ma carriere toute la soirée, et que je reléve le col de ton manteau en sortant du
restaurant car il fait frisquet finalement, et que je te raccompagne et t’embrasse sur la joue. Full stop. Non
guand méme, sa main qui s’attarde sur sa nuque et son envie a elle d’embrasser la paume de la main de
cet homme. Le lendemain matin, I’incroyable texto lui confirmant ce voyage. Dans quatre jours avec visa
en urgence - il s’en occupe, un chauffeur va passer prendre son passeport.

Il va faire froid comment la-bas ? Météo : 2 a 7 °, d’accord. Cela pourrait étre pire. Mais en ressenti
chez elle c’est du -5°. Une pelisse, il lui faudrait une pelisse. C’est chaud et élégant une pelisse, non? Elle
ne sait pas vraiment ce qu’est une pelisse. Est-ce que la chapka ramenée de Roumanie, jamais mise a
Paris, est une bonne idée ? Entre nous ma belle tu la ranges ou la chapka? Tu ne vas pas arpenter
I’aéroport avec ? Si ? Non. D’autant qu’elle ne te va pas si bien. Ca aplatit la frange, une chapka. Pas de
chapka. Bravo ! voila une bonne décision. Et quoi a la place ? le bonnet angora couleur miel pour mes
cheveux de blé e(t été parfait. Hélas, perdu la semaine derniére dans le bus 26. N’y pensons pas.

Moscou. Asseyons-nous dans la cuisine sur le tabouret haut, prés de la fenétre et du samovar — je
rigole ! je suis d’un drble, — avec un thé je voulais dire et pensons & Moscou. Si elle ouvrait un dossier
MOSCOU sur son Mac, elle y mettrait quoi ? oui Si j’ouvre un dossier MOSCOU sur mon Mac, j’y mets
quoi ? Dans mon corbillon qu’y met-on ? Allez c’est parti pour la pelletée, que dis-je ! la valise de
clichés. Nathalie, sur la place rouge et vide, d’accord, la chanson a fond dans la voiture accompagnant le
premier baiser sous-marin a son premier amoureux, ce bécot-la (didascalie : rires) elle ne le renie pas;
Michel Strogoff qui perd la vue, les yeux brilés au fer rouge, sauvés in extremis par ses larmes (elle a
beaucoup pleuré elle aussi sur cette image) ; Audrey Hepburn valsant avec sa robe a la main dans Guerre



et paix, les cheeurs de I’Armée rouge qu’ils mettaient avec Olivier aux douze coups de minuit du
réveillon ; la toile de Chagall Au-dessus de la ville, Bella sous le bras du peintre. Voila c’est ¢a: je
voudrais qu’il m’emporte sous son bras sans me laisser le choix, mon physicien. Comme Gary Cooper
embarque Marilyn Monroe avec ses escarpins rouges dans je ne sais plus quel film— comme quoi y a pas
que les vieilles qui portent des godasses rouges, comme quoi aussi plus je vieillis moins je suis féministe
et plus la théorie du genre me gonfle.

Quoi d’autre ? Je ne sais pas j’aurais préféré Saint-Pétersbourg pour cet exercice dans ma cuisine.
Quel beau ciel : pommelé. «Femme fardée/ciel pommelé sont de courte durée...», ma grand-mére aimait
dire ¢a, elle aimait aussi évoquer les «femmes de mauvaise vie», qui me faisaient sacrément envie ! Raté !
Depuis mon divorce c’est calme plat. Morne plaine. Plaine 6 ma plaine... La Bérézina. Ah oui la
Bérézina. Le poeme de Victor Hugo. Elle se souvient parfaitement de quelques vers pour cet emploi du
«on» final relevé, commenté, vénéré par la merveilleuse madame lIrina, un surnom de péripatéticienne et
pas de prof de francais !

Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise’

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n’avait pas de pain et I’on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre,

C’était un réve errant dans la brume, un mystere,

Une procession d’ombres sur le ciel noir.

La solitude, vaste, épouvantable a voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul ;

Et, chacun se sentant mourir, ON était seul.

Et elle, se sent-elle mieux apres le thé et les clichés ? Un peu. S’il n’y avait pas la valise. La valise
ET la trousse de toilette a prendre dans I’avion — on ne sait jamais, si détournement, qu’elle ait créme,
blush, rouge a levres, pince a épiler, lingettes démaquillantes, ne pas oublier d’enlever les liquides, c’est
vrai j’ai toujours pensé qu’une lotion de la Poche Rosée pour tenir en joue I’équipage, on faisait pas
mieux. Virer les liquides. Et le couteau rapporté de Laguiole. La pince a épiler elle non plus ne passera
pas. Ca sert a quoi s’il te plait le Laguiole & Moscou ? ¢a me rassure. Un sandwich improvisé, une bouture
a chouraver dans un jardin botanique (je suis tellement fiére de mon balcon exotique) ... Da ! Je prends le
Laguiole pour le jardin botanique. Et les antibiotiques ? Bien sOr que oui. Et Les Trois sceurs — bien sdr
aussi, avec la réplique de la fin de I’acte 2 A Moscou, & Moscou, & Moscou ! et un guide pour les
insomnies qui ne mangueront pas de se produire. Soit que je sois dans ses bras — je ne peux pas dormir
avec quelqu’un ; soit que je ne sois pas dans ses bras a me ronger les sangs ou a broyer du noir (restons
dans les clichés, en un sens ¢a rassure) dans la chambre a I’autre bout du couloir.

Elle doit s’y remettre. Affronter la valise. Pulls, collants, bonnets, culottes, chaussettes, écharpes,
robe pour la soirée au Bolchoi (quelle soirée ? elle dit n’importe quoi !), le pyjama chaud, mais joli si elle
est dans son lit & lui, les chargeurs — appareil photo, Iphone - les chaussures - le pire de tout, I’enfer :
apres-skis ? escarpins ? Baskets ? Et un séchoir ? Il y en a dans tous les bons hétels. Seront-ils dans un
bon hétel ? Il s’occupe de tout, c’est ce qu’il a dit. Billets d’avions included — je vous fais prendre en
charge. Elle a dit oui: pourquoi pas? Mais en méme temps pourquoi ? On a qu’une vie. OK. Un
parapluie. Oui. Et le manteau? Elle n’a rien qui convient. Filer demain matin chez Glap, Mangro, Unicalo,
trouver une doudoune élégante avec capuche a fourrure — c’est seyant, comme aurait dit sa mere, une
fourrure qui auréole le visage d’une femme. Ou une cape pleine de plis avec capuche souple ? Trop
compliqué & porter une cape, tu t’emméles les pieds, les bras, tu ressembles & un Shiva qui aurait perdu
ses bras. L’Inde, ah voila une belle destination avec bagage léger, débardeurs, pantalons de soie, chemises
en lin. Ou I’ltalie... Dans ma pt’ite valise, deux ou trois chemises, ma plus belle mise, moi je pars pour
I’Italie...Si elle se servait un verre de vin blanc des Cinque Terre, il en reste un peu dans le frigo. L’ltalie



oui. Mais Moscou ! Moscou. Elle en a révé comme tout le monde : les ishas, les troikas, la taiga,
Tchekhov qui vous délie I’ame, Soijenitsyne qui vous retourne les tripes, Nijinsky, son étrange séduction
de faune, Le général Dourakine que lui lisait son grand-pére — ils se cachaient tous les deux sous un
journal pour échapper a la bourrasque qui sifflait dehors, dans la steppe. Et Dostoievski, un torrent, une
tempéte, un maelstrom. Spécialiste en vortex, ¢a veut dire en tourbillons ! On n’oserait pas I’inventer.

S’il n’y avait pas la valise bordel comment on dit bordel en russe ? Peut-elle encore annuler - il lui
avait dit : appelez-moi demain avant midi si vous changez d’avis. Elle n’a pas appelé. Une histoire de
fous. Si romanesque, si russe ! Et ca tombe bien : elle a une semaine de congé. D’accord, mais elle voulait
rester & Paris, cinés, expos et thé Roibos, décaper et peindre le guéridon, ramassé sur le trottoir, aller chez
le coiffeur refaire des meches - champ de blé ! tu parles - attaquer enfin la rédaction de son livre sur le
rebeitiko, la Gréce, la chaleur, I’odeur de la sariette a Céphalonie, le passagiata ou défilent les belles a
Corfou, la chaleur, I’'amour. Simplement I’amour. Stop. Renoncer a cet amour-la qui est mort. Ranger les
maillots les paréos, sortir les bottines les polaires. La neige. Un oiseau sur une branche enneigée. Monet.
Oh ! la peinture japonaise vue au musée Cernuschi, I’innocence, la fraicheur des flocons dans I’air, la
possibilité d’une Tle — elle n’aime pas Houellebecq mais quel titre.

La neige. Les tourbillons de neige. Le crissement soyeux d’un traineau, les mains dans un manchon
d’hermine, le son des grelots, le bruit des sabots qui foulent délicieusement son cceur, une course vers le
bonheur. D’ou ¢a lui vient ¢ca ? Une mére et ses deux filles qui partent en Russie. 1l y a des malles, des
cartons a chapeau, une diligence. D’ou ¢a vient ? Un livre. Oui. Bibliothéque verte, c’est ¢a. Elle est une
enfant encore quand elle lit cette histoire. Le titre ? Aucune idée.

Elle se léve, sort du living, ferme la porte, s’asseoit dans la cuisine sur le tabouret haut, réenclenche
la bouilloire-samovar, le ciel est d’un bleu absolu qui donne envie de s’envoler, hier elle a révé qu’elle
volait, dans un jardin, elle se maintenait en I’air au moyen d’une brasse trés sportive, cela lui faisait mal
aux épaules, un ciel d’un bleu tel qu’on irait bien patiner sur le lac d’Enghien, avec de jolis patins blancs
lacés serrés, finesse des chevilles, des pattes d’oiseau dit sa mére, et elle rit, la mére rit et son mari rit
aussi et il lui prend le menton, Toi alors dit-il... 1l neige, sucre glace sur le lac, on va aller boire un
chocolat chaud avec de la créme chantilly, oui dit-il et il frotte le dos de sa petite fille Tu n’as pas froid ?
peut-&tre le physicien spécialiste des tourbillons va lui frotter le dos dans les rues de Moscou, ils iront
boire un chocolat au café Pouchkine chiche ! elle oubliera enfin, elle oubliera les mains de celui qui I’a
laissée. Peut-étre que le chercheur va doucement la chercher, la réveiller de son long sommeil, lui
redonner les parfums, les bruissements de I’amour ... il lui dira « Tu as le bout du nez tout froid » et il
rira.

Voyage en dentelles... c’est le titre ! Doré sur le vert sapin de la couverture un peu réche, avec deux
jeunes filles (elle s’en souvient soudain précisément comme si elle avait ouvert un tiroir de sa mémaoire)
vétues d’une cape de velours rouge, capuches serties de fourrure, qui ont dans un bras une poupée-
mannequin habillée de la méme facon et, accroché a I’autre bras, un grand carton a chapeau. VVoyons,
voyons... Elles partent, voila voila, & Moscou rencontrer la tsarine, Catherine 11, il lui semble, pour lui
présenter la collection qu’a réalisée leur mere qui s’appelle ... dame Bérangére. Incroyable cette dame
Bérangere qui surgit du passé, rondelette, débonnaire. Elle devait lire cette histoire par terre sur le gros
coussin rouge carmin de I’oncle d’Indochine, tout prés du poéle, on voyait les flammes a travers le mica,
ca lui chauffait les pieds. Attention pas trop prés ! rappelait sa mere toutes les cing minutes, dehors le vent
soufflait, les arbres de la rue des Alouettes se tordaient de douleur, la pluie frappait de ses mille petits
ongles a la fenétre du salon (elle se souvient avoir été ravie de sa trouvaille des mille petits ongles), ou
peut-&tre qu’il neigeait, des tourbillons, des rafales de neige, t’imagines si I’école est fermée demain, si ¢a
se pouvait, on ne voyait plus rien dehors, tout était blanc, un chien s’est mis a hurler, des loups rédaient,
ils se rapprochaient, les cochers faisaient claquer les fouets, le jeune homme dans la diligence protégeait
de son corps la jeune fille qui frissonnait de peur et de désir...

Elle descend de son tabouret, s’étire, il fait presque nuit, elle se sent 1égére, non n’exagérons rien,
mais apaisée. Elle se sert un deuxieme verre des Cinque terre, pénetre dans le living, referme la petite
valise, monte sur une chaise, ouvre un placard perché et en sort un énorme sac, vestige, et tres vintage



donc, se réjouit-elle, d’un grand-pére qui travaillait le cuir — de Russie ? - et le violon a ses heures perdues
— et dieu sait qu’il en avait, il avait décide de vivre de ses rentes et de profiter de la vie. Elle va le remplir,
ce sac, jusqu’a la gueule ... elle veut tout et son contraire pour ce voyage, pour jouir de cette échappée
gue lui propose un chercheur en dynamique des fluides. Au diable la sobriété. Clichés, fringues, désirs,
elle prend tout. Elle n’est pas organisée, elle n’est pas raisonnable, elle n’est pas efficace. Sauf dans le
monde des mots. Le reste du temps elle patauge, dérape, se rattrape, repart. Elle lutte. Il y avait de la
tendresse dans la main de I’homme aux tourbillons posé sur sa nuque, il va lui pardonner ce sac immense,
ventru, débordant, grotesque. Elle le remplit soigneusement, elle empile, elle aligne, elle lisse, elle
déplace, aplanit, tapote, étire. Ferme. Recule. Ca a une certaine allure, cette démesure.

Avant de s’endormir, elle ouvre le Tchekhov posé sur son sac. Au hasard : Irina : Ce matin, une fois
debout et lavée, il m’a semblé brusquement que tout devenait clair, que je savais comment il faut vivre.
Cette nuit-1a, dans son réve, elle porte une doudoune vert émeraude, étincelante, serrée a la taille, la
fourrure autour de son visage est argentée, et, dessous, dans sa robe en soie fuchsia, elle n’a absolument
pas froid.

Il I’attend en bas dans un taxi. Elle hisse le sac vers le chauffeur, esquisse une moue d’excuse, se
souvient de son grand-pere assénant : Never complain, never explain, se reprend, sourit sous sa chapka.

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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