Ode a Pégase

Eric n’arrivait pas & dormir. Il y avait des moustiques dans sa chambre, et ils chantaient d’une voix
basse et monotone 1’¢éloge de I’insomnie. La lune pale brillait droit dans ses yeux, et dans sa lumiére
déclinante, le garcon vit la girouette sur le toit du garage tournoyer au gré du vent changeant.

La girouette représentait un cheval ailé, car, avant I’avénement de 1’automobile, le garage était une
écurie. Une célebre famille d’amateurs de chevaux y gardait ses chevaux de course. C’était il y a
longtemps, racontait-on a Eric, peut-étre cinquante ans, peut-étre plus. .. Eric était encore a cet age ou
cinquante ans et I’éternité sont pratiquement de méme durée. La vieille girouette argentée par la lune lui
semblait ancienne, aussi ancienne que le cheval Pégase dont il avait récemment entendu parler a I’école.
Un cheval merveilleux !

Le vent forcit, mais sa direction resta indéterminée. Eric se sentait somnolent, la téte de plus en
plus étourdie a mesure que le cheval argenté tournoyait. Bient6t, le bourdonnement des moustiques
s’affaiblit, mais un autre bruit inquiétant le fit sursauter : le hennissement d’un cheval.

Personne n’élevait de chevaux dans cette rue moderne, dans la banlieue branchée ou les parents
adoptifs d’Eric possédaient leur maison ultramoderne. Méme le laitier arrivait aux petites heures du
matin avec le bruit de moteur de son camion. Eric observa avec curiosité la rue déserte, d’un blanc
laiteux dans la brume de 1’aube. Elle semblait vide. Puis, un irrésistible sentiment de curiosité mal placée
le poussa a lever les yeux.

La lune était si pale maintenant qu’elle ressemblait a un mince morceau de glace fondante. Le toit
gris de I’ancienne écurie, au loin, était invisible dans la brume laiteuse. Seule la girouette brillait
intensément, le sommet de ses ailes métalliques reflétant le lever du soleil invisible.

Les tours qu’il effectuait semblaient de plus en plus larges. C’était comme si le cheval se détachait
de son support d’acier. Il grandissait de plus en plus, il volait de plus en plus lentement autour du faite
du toit. Eric se frotta les yeux et sauta du lit. Des choses étranges commengaient & se produire.

Le grand cheval vola plus bas. Il atteignit la fenétre d’Eric. Il se posa sur le large toit de la véranda,
au-dessus duquel la petite lucarne ouvrait sur le monde. Puis, avant qu’Eric puisse formuler ce désir
soudain et magnifique, il le vit exaucé. Il était sur le dos argenté du grand cheval, entre ses ailes
puissantes, battant 1’air d’un sifflement bas et harmonieux.

Des nuages rosés formaient une piste ovale sur laquelle galopait le grand cheval. L’extase indicible
d’Eric s’estompa aussi vite qu’elle était venue ; il entendit la voix de sa mére adoptive 1’appeler :

— Eric, il est 7 heures ! Es-tu levé ?

Elle ignorait a quelle altitude il se trouvait, pensa Eric. Il ne répondrait pas, de peur de la déranger.
Elle risquait de s’inquiéter de ce nouveau sport qu’il avait découvert. Elle était toujours extrémement
attentionnée, soucieuse de sa sécurité jusqu’a en avoir mal. Non, il ne répondrait pas de sa place
lumineuse dans les nuages ; mais elle pourrait entendre le bruissement des grandes ailes et lever les
yeux, et alors tout le plaisir prendrait fin. Il devait I’empécher. Doucement, il frappa le flanc brillant du
cheval et murmura a son oreille tremblante :

— Plus haut ! Emmeéne-moi plus haut !

Le cheval hennit si fort que les batiments en contrebas tremblérent de stupeur. Ses ailes s’¢éleveérent
avec une rapidité surnaturelle. Jamais de sa vie, Eric n’avait chevauché aussi vite, pas méme ce jour
mémorable ou son pére adoptif I’avait emmené au stade et laissé voler en avion.

— Eric !

Il entendit la voix de sa mére s’affaiblir, mais devenir plus pénétrante. Elle était empreinte
d’anxiété, et Eric ne pouvait le supporter. Malgré sa grande euphorie, elle semblait persistante,
séduisante... Il regarda avec un soupir les étoiles lointaines qu’il avait espéré atteindre, puis colla de
nouveau sa bouche a I’oreille de Pégase :

— Je dois redescendre sur terre.

11 ferma les yeux pour ne pas voir la descente. L’altitude lui donnait souvent le vertige, et il craignit
de tomber pendant la descente rapide. Il n’ouvrit les yeux que lorsque ses pieds touchérent le rebord de
la fenétre de sa chambre.



— Le garcon est trés nerveux et réve beaucoup. L’autre jour, quand son professeur lui a demandé
ce qu’il aimerait faire plus tard, il a répondu : « Un pilote dans le ciel. »

M. Torrence sourit avec tolérance a I’anxiété qui résonnait dans la voix de sa femme.

— Eh bien, ce n’est pas un réve si irréaliste, apres tout. De nos jours, beaucoup d’hommes sensés
deviennent pilotes. En fait, il faut étre trés sensé pour réussir. Je ne verrais pas d’inconvénient a ce
qu’Eric. ..

— Edwin Torrence ! Quel métier dangereux ! Tu ne dirais pas ¢a si ce gargon était ton propre fils.

Elle comprit aussitdt que le reproche était injustifié a I’encontre de son mari, qui aimait énormément
le gargon, et modéra ses propos en lui tapotant affectueusement 1’épaule. Elle admit qu’elle était trop
inquiete pour le gargon. Des absurdités féminines, tout ¢a ! Oui, elle essaierait de s’en guérir. Ce serait
égoiste de s’opposer a ce que le garcon choisisse de devenir pilote. Mais elle espérait qu’il ne le ferait
pas.

— Quant a sa nervosité, nous devons consulter un spécialiste, conclut M. Torrence avec espoir.
C’est naturel a son age. La période dangereuse entre 1’adolescence et la jeunesse, tu sais.

M. Torrence pensait tout savoir sur ce qui irritait le mécanisme humain.

Au fil des années, plusieurs neurologues passerent au peigne fin le conscient et le subconscient
d’Eric. Rien ne semblait avoir été négligé. Il surmonta apparemment sa tendance a la réverie et embrassa
de bon cceur la carriére risquée, mais sensée de pilote, que lui suggéra M. Torrence, pensant que ¢’était
ce que le jeune homme désirait lui-méme.

Eric ne montait plus le grand cheval blanc. A la place, il maitrisait de nombreux chevaux artificiels,
hideux, aux ailes immobiles et mortes, qui dépendaient de moteurs bruyants pour s’¢lever vers le ciel.
A ce stade, il sembla retrouver les illusions que les neurologues lui avaient volées. Les nuages rosés du
lever du soleil étaient presque aussi beaux et fascinants que lors de sa premiére chevauchée dans le ciel,
lorsqu’il les avait vus depuis le dos de Pégase.

Pourtant, les voyages en avion ne lui procurérent jamais autant de sensations fortes que ce premier
vol éblouissant. En apparence, c’était un pilote prudent, persévérant et pondéré, toujours attentif aux
prévisions météorologiques et ne se laissant jamais tenter par des paris insensés. Il refusait les loopings
et les vrilles. Il testait minutieusement chaque nouvel avion qui lui était confi¢, avant méme d’y monter.
C’est grace a ces qualités qu’il fut choisi pour participer a la grande course d’avions, dont le tracé
invisible s’étendait entre New York et San Francisco.

Sa vieille mére adoptive était décédée, et ses bienveillantes inquiétudes ne purent 1’empécher
d’accepter I’honneur de la course. Son pére, encore plus pondéré que son fils adoptif, n’y voyait aucun
obstacle. Il était plutot fier de ce gargon qu’il avait transformé, pensait-il, d’un réveur nerveux en un
pilote pragmatique de premier ordre. Il serait peut-&tre consterné, et sa fierté vacillerait s’il savait que,
le jour méme de la course, son fils adoptif, si pondéré, était occupé a une tache tout sauf pratique. Au
milieu des derniers préparatifs et réglages de son avion, il posa ses gants anti-graisse, sortit le fin canif
que lui avait offert sa mére adoptive lorsqu’il était enfant, et, pendant prés d’une demi-heure, gratta
quelque chose sur la partie supérieure de 1’aile gauche de ’avion. Lorsqu’il eut terminé, son regard
afficha une expression lointaine et réveuse, semblable a celle qui se glissait dans ses yeux au temps de
sa plus tendre enfance.

C’était la derniére heure de course. L’immensité du Pacifique s’élargit devant les yeux d’Eric,
fatigué par un vent incessant dont méme ses lunettes ne le protégeaient pas complétement. Son visage
était creux et maculé de sueur. Une douleur sourde lui vrillait la téte. Il lui semblait avoir volé pendant
des jours. Il était si fatigué qu’il ne se souciait plus de gagner la course. Bien qu’il fiit loin devant tous
ses concurrents, cette idée ne lui procurait aucun frisson. Son cerveau épuisé ne désirait qu’une chose :
I’inconscience. L’inconscience du sommeil, voire de la mort.

Les nombreux chocs des courants aériens changeants, les chutes dans les poches d’air, les averses
de pluies soudaines et inattendues, imprévisibles selon la météo, et surtout ces épreuves physiques,
I’ambition supréme qui le poussait a aller toujours plus loin, une ambition imposée par 1’orgueil de son
pére... tout cela brisait son endurance intérieure. Tandis que son corps luttait encore, le véritable Eric
en était presque inconscient. Il était si épuisé qu’il semblait que rien ne pouvait plus le choquer.

Mais tandis que ses yeux fatigués apercevaient 1’étendue bleu-vert de I’océan brumeux, surplombé
par de gros nuages aux formes étranges, et que les ailes des mouettes accrochaient les rayons invisibles



du soleil caché quelque part derrieére ces nuages bas, il ressentit un choc semblable a celui de son premier
voyage... Etait-ce son premier voyage en avion, ou... autre chose ? Il était si fatigué qu’il ne s’en
souvenait plus. Pourtant, tout son étre se tendait, tel un chien en laisse, vers une grande expérience qui
allait étre la sienne. Les grands nuages au-dessus de lui s’abaissaient, chargés d’une présence invisible.
D’étranges événements commencerent a se produire.

Un grand cheval blanc émergea du nuage le plus lointain. Il se rapprochait de plus en plus de I’avion
bruyant, couvrant la voix discordante du moteur rauque sous le bruissement musical de ses ailes.

— Pégase ! s’écria Eric.

— Ily a un probléme avec ce moteur, avertit la premiére couche de sa conscience.

— Pégase ! s’écria le vrai Eric.

Le grand cheval était maintenant proche, a portée de main. Mais ses mains s’accrochaient a la chose
artificielle méprisée qu’il conduisait. Ses yeux étaient levés, tandis que ses oreilles cherchaient a détecter
les absences inquiétantes dans le battement du moteur. Il était comme une maison divisée contre elle-
méme, lorsqu’il sentit d’étranges vagues de pensées puissantes venir vers lui.

Les yeux lumineux du grand cheval étaient maintenant tout proches. C’est d’eux que rayonnaient
les pensées. Ces orbes de clair de lune concentré éclairérent son &me émerveillée :

— Tum’as oublié¢ ! Tu as oublié Pégase, pour cette créature de métal et de gaz.

— Je ne t’ai jamais oublié ! cria Eric. Regarde sur I’aile gauche ! J’ai écrit une ode en ton honneur.
Elle est gravée sur I’aluminium si clairement qu’une mouette pourrait la lire.

— Alors, quitte cette machine et monte sur moi.

Ses mains, mortellement fatiguées, cesserent de s’accrocher au manche. Un vertige le saisit. Il
tituba en avant, puis bondit. L instant d’apres, il était sur le dos du grand cheval, en route vers I’éternité.

La chose mutilée qu’ils trouvérent parmi les débris fumants de 1’avion vainqueur n’était pas Eric.
C’était seulement son corps usé par les dures réalités de la vie.



