
 

Ode à Pégase 

 

 

Éric n’arrivait pas à dormir. Il y avait des moustiques dans sa chambre, et ils chantaient d’une voix 

basse et monotone l’éloge de l’insomnie. La lune pâle brillait droit dans ses yeux, et dans sa lumière 

déclinante, le garçon vit la girouette sur le toit du garage tournoyer au gré du vent changeant. 

La girouette représentait un cheval ailé, car, avant l’avènement de l’automobile, le garage était une 

écurie. Une célèbre famille d’amateurs de chevaux y gardait ses chevaux de course. C’était il y a 

longtemps, racontait-on à Éric, peut-être cinquante ans, peut-être plus… Éric était encore à cet âge où 

cinquante ans et l’éternité sont pratiquement de même durée. La vieille girouette argentée par la lune lui 

semblait ancienne, aussi ancienne que le cheval Pégase dont il avait récemment entendu parler à l’école. 

Un cheval merveilleux ! 

Le vent forcit, mais sa direction resta indéterminée. Éric se sentait somnolent, la tête de plus en 

plus étourdie à mesure que le cheval argenté tournoyait. Bientôt, le bourdonnement des moustiques 

s’affaiblit, mais un autre bruit inquiétant le fit sursauter : le hennissement d’un cheval. 

Personne n’élevait de chevaux dans cette rue moderne, dans la banlieue branchée où les parents 

adoptifs d’Éric possédaient leur maison ultramoderne. Même le laitier arrivait aux petites heures du 

matin avec le bruit de moteur de son camion. Éric observa avec curiosité la rue déserte, d’un blanc 

laiteux dans la brume de l’aube. Elle semblait vide. Puis, un irrésistible sentiment de curiosité mal placée 

le poussa à lever les yeux. 

La lune était si pâle maintenant qu’elle ressemblait à un mince morceau de glace fondante. Le toit 

gris de l’ancienne écurie, au loin, était invisible dans la brume laiteuse. Seule la girouette brillait 

intensément, le sommet de ses ailes métalliques reflétant le lever du soleil invisible. 

Les tours qu’il effectuait semblaient de plus en plus larges. C’était comme si le cheval se détachait 

de son support d’acier. Il grandissait de plus en plus, il volait de plus en plus lentement autour du faîte 

du toit. Éric se frotta les yeux et sauta du lit. Des choses étranges commençaient à se produire. 

Le grand cheval vola plus bas. Il atteignit la fenêtre d’Éric. Il se posa sur le large toit de la véranda, 

au-dessus duquel la petite lucarne ouvrait sur le monde. Puis, avant qu’Éric puisse formuler ce désir 

soudain et magnifique, il le vit exaucé. Il était sur le dos argenté du grand cheval, entre ses ailes 

puissantes, battant l’air d’un sifflement bas et harmonieux. 

Des nuages rosés formaient une piste ovale sur laquelle galopait le grand cheval. L’extase indicible 

d’Éric s’estompa aussi vite qu’elle était venue ; il entendit la voix de sa mère adoptive l’appeler : 

— Éric, il est 7 heures ! Es-tu levé ? 

Elle ignorait à quelle altitude il se trouvait, pensa Éric. Il ne répondrait pas, de peur de la déranger. 

Elle risquait de s’inquiéter de ce nouveau sport qu’il avait découvert. Elle était toujours extrêmement 

attentionnée, soucieuse de sa sécurité jusqu’à en avoir mal. Non, il ne répondrait pas de sa place 

lumineuse dans les nuages ; mais elle pourrait entendre le bruissement des grandes ailes et lever les 

yeux, et alors tout le plaisir prendrait fin. Il devait l’empêcher. Doucement, il frappa le flanc brillant du 

cheval et murmura à son oreille tremblante : 

— Plus haut ! Emmène-moi plus haut ! 

Le cheval hennit si fort que les bâtiments en contrebas tremblèrent de stupeur. Ses ailes s’élevèrent 

avec une rapidité surnaturelle. Jamais de sa vie, Éric n’avait chevauché aussi vite, pas même ce jour 

mémorable où son père adoptif l’avait emmené au stade et laissé voler en avion. 

— Éric ! 

Il entendit la voix de sa mère s’affaiblir, mais devenir plus pénétrante. Elle était empreinte 

d’anxiété, et Éric ne pouvait le supporter. Malgré sa grande euphorie, elle semblait persistante, 

séduisante… Il regarda avec un soupir les étoiles lointaines qu’il avait espéré atteindre, puis colla de 

nouveau sa bouche à l’oreille de Pégase : 

— Je dois redescendre sur terre. 

Il ferma les yeux pour ne pas voir la descente. L’altitude lui donnait souvent le vertige, et il craignit 

de tomber pendant la descente rapide. Il n’ouvrit les yeux que lorsque ses pieds touchèrent le rebord de 

la fenêtre de sa chambre. 



 

— Le garçon est très nerveux et rêve beaucoup. L’autre jour, quand son professeur lui a demandé 

ce qu’il aimerait faire plus tard, il a répondu : « Un pilote dans le ciel. » 

M. Torrence sourit avec tolérance à l’anxiété qui résonnait dans la voix de sa femme. 

— Eh bien, ce n’est pas un rêve si irréaliste, après tout. De nos jours, beaucoup d’hommes sensés 

deviennent pilotes. En fait, il faut être très sensé pour réussir. Je ne verrais pas d’inconvénient à ce 

qu’Éric… 

— Edwin Torrence ! Quel métier dangereux ! Tu ne dirais pas ça si ce garçon était ton propre fils. 

Elle comprit aussitôt que le reproche était injustifié à l’encontre de son mari, qui aimait énormément 

le garçon, et modéra ses propos en lui tapotant affectueusement l’épaule. Elle admit qu’elle était trop 

inquiète pour le garçon. Des absurdités féminines, tout ça ! Oui, elle essaierait de s’en guérir. Ce serait 

égoïste de s’opposer à ce que le garçon choisisse de devenir pilote. Mais elle espérait qu’il ne le ferait 

pas. 

— Quant à sa nervosité, nous devons consulter un spécialiste, conclut M. Torrence avec espoir. 

C’est naturel à son âge. La période dangereuse entre l’adolescence et la jeunesse, tu sais. 

M. Torrence pensait tout savoir sur ce qui irritait le mécanisme humain. 

Au fil des années, plusieurs neurologues passèrent au peigne fin le conscient et le subconscient 

d’Éric. Rien ne semblait avoir été négligé. Il surmonta apparemment sa tendance à la rêverie et embrassa 

de bon cœur la carrière risquée, mais sensée de pilote, que lui suggéra M. Torrence, pensant que c’était 

ce que le jeune homme désirait lui-même. 

Éric ne montait plus le grand cheval blanc. À la place, il maîtrisait de nombreux chevaux artificiels, 

hideux, aux ailes immobiles et mortes, qui dépendaient de moteurs bruyants pour s’élever vers le ciel. 

À ce stade, il sembla retrouver les illusions que les neurologues lui avaient volées. Les nuages rosés du 

lever du soleil étaient presque aussi beaux et fascinants que lors de sa première chevauchée dans le ciel, 

lorsqu’il les avait vus depuis le dos de Pégase. 

Pourtant, les voyages en avion ne lui procurèrent jamais autant de sensations fortes que ce premier 

vol éblouissant. En apparence, c’était un pilote prudent, persévérant et pondéré, toujours attentif aux 

prévisions météorologiques et ne se laissant jamais tenter par des paris insensés. Il refusait les loopings 

et les vrilles. Il testait minutieusement chaque nouvel avion qui lui était confié, avant même d’y monter. 

C’est grâce à ces qualités qu’il fut choisi pour participer à la grande course d’avions, dont le tracé 

invisible s’étendait entre New York et San Francisco. 

Sa vieille mère adoptive était décédée, et ses bienveillantes inquiétudes ne purent l’empêcher 

d’accepter l’honneur de la course. Son père, encore plus pondéré que son fils adoptif, n’y voyait aucun 

obstacle. Il était plutôt fier de ce garçon qu’il avait transformé, pensait-il, d’un rêveur nerveux en un 

pilote pragmatique de premier ordre. Il serait peut-être consterné, et sa fierté vacillerait s’il savait que, 

le jour même de la course, son fils adoptif, si pondéré, était occupé à une tâche tout sauf pratique. Au 

milieu des derniers préparatifs et réglages de son avion, il posa ses gants anti-graisse, sortit le fin canif 

que lui avait offert sa mère adoptive lorsqu’il était enfant, et, pendant près d’une demi-heure, gratta 

quelque chose sur la partie supérieure de l’aile gauche de l’avion. Lorsqu’il eut terminé, son regard 

afficha une expression lointaine et rêveuse, semblable à celle qui se glissait dans ses yeux au temps de 

sa plus tendre enfance. 

 

C’était la dernière heure de course. L’immensité du Pacifique s’élargit devant les yeux d’Éric, 

fatigué par un vent incessant dont même ses lunettes ne le protégeaient pas complètement. Son visage 

était creux et maculé de sueur. Une douleur sourde lui vrillait la tête. Il lui semblait avoir volé pendant 

des jours. Il était si fatigué qu’il ne se souciait plus de gagner la course. Bien qu’il fût loin devant tous 

ses concurrents, cette idée ne lui procurait aucun frisson. Son cerveau épuisé ne désirait qu’une chose : 

l’inconscience. L’inconscience du sommeil, voire de la mort. 

Les nombreux chocs des courants aériens changeants, les chutes dans les poches d’air, les averses 

de pluies soudaines et inattendues, imprévisibles selon la météo, et surtout ces épreuves physiques, 

l’ambition suprême qui le poussait à aller toujours plus loin, une ambition imposée par l’orgueil de son 

père… tout cela brisait son endurance intérieure. Tandis que son corps luttait encore, le véritable Éric 

en était presque inconscient. Il était si épuisé qu’il semblait que rien ne pouvait plus le choquer. 

Mais tandis que ses yeux fatigués apercevaient l’étendue bleu-vert de l’océan brumeux, surplombé 

par de gros nuages aux formes étranges, et que les ailes des mouettes accrochaient les rayons invisibles 



du soleil caché quelque part derrière ces nuages bas, il ressentit un choc semblable à celui de son premier 

voyage… Était-ce son premier voyage en avion, ou… autre chose ? Il était si fatigué qu’il ne s’en 

souvenait plus. Pourtant, tout son être se tendait, tel un chien en laisse, vers une grande expérience qui 

allait être la sienne. Les grands nuages au-dessus de lui s’abaissaient, chargés d’une présence invisible. 

D’étranges événements commencèrent à se produire. 

Un grand cheval blanc émergea du nuage le plus lointain. Il se rapprochait de plus en plus de l’avion 

bruyant, couvrant la voix discordante du moteur rauque sous le bruissement musical de ses ailes. 

— Pégase ! s’écria Éric. 

— Il y a un problème avec ce moteur, avertit la première couche de sa conscience. 

— Pégase ! s’écria le vrai Éric. 

Le grand cheval était maintenant proche, à portée de main. Mais ses mains s’accrochaient à la chose 

artificielle méprisée qu’il conduisait. Ses yeux étaient levés, tandis que ses oreilles cherchaient à détecter 

les absences inquiétantes dans le battement du moteur. Il était comme une maison divisée contre elle-

même, lorsqu’il sentit d’étranges vagues de pensées puissantes venir vers lui. 

Les yeux lumineux du grand cheval étaient maintenant tout proches. C’est d’eux que rayonnaient 

les pensées. Ces orbes de clair de lune concentré éclairèrent son âme émerveillée : 

— Tu m’as oublié ! Tu as oublié Pégase, pour cette créature de métal et de gaz. 

— Je ne t’ai jamais oublié ! cria Éric. Regarde sur l’aile gauche ! J’ai écrit une ode en ton honneur. 

Elle est gravée sur l’aluminium si clairement qu’une mouette pourrait la lire. 

— Alors, quitte cette machine et monte sur moi. 

Ses mains, mortellement fatiguées, cessèrent de s’accrocher au manche. Un vertige le saisit. Il 

tituba en avant, puis bondit. L’instant d’après, il était sur le dos du grand cheval, en route vers l’éternité. 

La chose mutilée qu’ils trouvèrent parmi les débris fumants de l’avion vainqueur n’était pas Éric. 

C’était seulement son corps usé par les dures réalités de la vie. 
 


