Au moment de composer ce recueil s’est posée la question de I’ordre dans lequel j’allais proposer les
textes choisis. Allais-je respecter la chronologie ? Adopter un classement thématique ? Les classer par
ordre de taille ? Tout était possible. J’ai donc finalement opté pour un non classement, ou plutét un
classement comme cela me chantait, ce qui ne veut pas dire au hasard. Le texte qui suit est, disons-le tout
net, une uchronie, d’ailleurs diment documentée et répertoriée dans I’ouvrage fondamental qu’Eric
Henriet (L’ Histoire revisitée, aux éditions Encrage, 2004). L’idée m’en est venue en visitant I’Historial de
la Grande Guerre, a Péronne, en 2000. J’ai écrit le texte d’un seul jet, a la plume, avant de le faire taper
sur le clavier. C’est comme cela que j’aime procéder : la plume, puis le clavier. Puis, je I’ai envoyé au
jury du concours Infini, et j’ai découvert en recevant le cheque par la poste que j’avais gagné. Personne
n’avait pensé a me prévenir que le Prix serait décerné & I’occasion de la Convention francaise de
Science-fiction ! J’ai su que Stéphanie Nicot avait demandé au Président du Jury (le regretté Alain le
Bussy, que je ne connaissais pas encore) de lui communiquer mes coordonnées pour le publier dans
Galaxies, mais ¢a ne s’est pas fait. Ultérieurement, lan Watson I’a traduit en anglais et publié dans un
Mammoth book of Alternate Histories, entre Pohl et Silverberg, puis, la revue russe lesli I’a également
repris. J’ai bien aimé I’écrire...

Comment les choses se sont vraiment passées

J’ai conscience, au moment méme ou je saisis la plume, de I’inutilité de ce que je m’appréte a faire.
Et pourtant, il me semble que je dois écrire ce récit, méme si personne ne le lira probablement jamais,
méme si moi-méme je n’en aurai plus aucun souvenir, méme si, tout simplement, tout cela n’aura jamais
existé.

Je m’appelle Otto-Abram Siesienthal. Je suis né a Gloggnitz, a une centaine de kilométres au sud de
Vienne, ou mon pére exercait la profession d’horloger. Ceci n’est pas sans rapport avec cette histoire,
d’ailleurs. Quant a moi, je ne me sentais aucune vocation a exercer cette noble profession. C’est la raison
pour laquelle j’ai choisi de poursuivre des études supérieures dans la capitale. L’empereur, le vieux
Francois-Joseph, m’a fait obtenir une bourse pour cela. J’ai soutenu en 1913 ma licence d’Histoire, et j’ai
eu la chance de pouvoir succéder a mon maitre Albrecht Finnmayer a la chaire d’Histoire moderne de
Linz, dés I’année suivante, avant de rejoindre I’université de Vienne, trois années plus tard. Mais tout cela
importe peu, aujourd’hui. Ce qui a changé ma vie, comme celle de millions d’hommes et de femmes,
c’est ce sinistre 6 février 1934.

Souvenez-vous : le siécle abordait son second tiers dans I’inquiétude de la crise économique qui
s’était déclenchée sept ans plus tét. Ce méme jour, ce francais venait de réaliser la premiere liaison en
dirigeable par dessus I’ Atlantique. Comment s’appelait-il, déja ? Guynemer. Georges Guynemer. Tout le
monde croyait que Von Richtoffen emporterait le prix. A Berlin, on avait déja préparé la féte, les
lampions étaient accrochés, les banderoles peintes. Albert, qui a toujours cultivé une sympathie excessive
pour les allemands, s’en était rendu malade. Pauvre Albert. Qui pourrait croire aujourd’hui qu’un étre
comme celui-la, déja deux fois Prix Nobel, pouvait alors autant que lui s’intéresser au sport
aéronautique ?

Mais la n’est pas mon propos. Car aujourd’hui, il n’existe plus qu’une seule raison de se souvenir de
cette date. Les élections a la diéte avaient eu lieu depuis trois semaines, déja. Et c’était ce jour-la que
I’empereur avait appelé le nouveau chancelier pour enfin dénouer la crise politique. Francois-Ferdinand
était certainement moins doué que Francois-Joseph, moins travailleur aussi. Surtout, il avait des idées qui
ne pouvaient que nous effrayer. Ses sympathies tcheques des années 10 avaient peu a peu glissé vers un
antislavisme systématique qui avait vite rejoint I’antisémitisme viscéral du chancelier. L’empereur prétait
depuis longtemps déja une oreille trop complaisante a tous ces extrémistes qui n’hésitaient jamais a
accuser les slaves et les juifs d’étre les responsables de la crise. Comme si celle-ci n’était pas



irremédiablement mondiale, et liée sans doute aux exces des politiques de libre-échange. En tous cas,
c’est ce que je pensais.

Cet Adolf Hitler ne me disait rien qui vaille. Il avait trainé pendant des années dans le milieu
interlope des artistes ratés qui grouillent dans notre capitale avant de se trouver un réel talent d’orateur. Il
avait monté un groupe d’opposition, et méme écrit un livre, pendant un séjour en prison, suite a un
attentat raté : « Ma protestation ». Avec un titre pareil, on aurait pu croire que le bouquin ne marcherait
jamais, mais non. Cet Hitler avait connu un succes de plus en plus grand en utilisant toujours la méme
vieille recette du bouc émissaire. Un bouc a deux tétes, en I’occurrence : slave et juif. Tant qu’il en était
resté a quelques députés a la Diete, cela n’était pas encore trop grave. Mais aprés le Krach boursier de
1926, le fameux Schwarze Freitag de la bourse de Budapest, et I’explosion du chémage qui avait suivi, il
avait vu son audience croitre a chaque élection.

Et ce jour-13, 6 février 1934, reste dans les mémoires comme un jour de tristesse, quant, aprés s’étre
allié aux libéraux et aux conservateurs, sous la pression de I’empereur, il a été nommé Chancelier.

Curieusement, Albert semblait n’y préter aucun intérét. On aurait dit qu’il ne partageait son attention
qu’entre Guynemer et ses recherches. C’était bien Albert, cela. Capable de s’enflammer un jour pour une
cause juste, et, le lendemain, s’enfermant dans les créations de sa prodigieuse intelligence.

Car c’était aussi ce jour-la qu’il avait décidé de rendre publique son expérience auprés d’un cercle
réduit d’intellectuels viennois venant de divers horizons. J’étais donc invité aussi bien au titre d’ami que
de membre éminent de la faculté d’Histoire. Quand j’eus refermé la porte derriere moi, Albert
m’accueillit par ces mots, dont je me souviens avec précision : « Otto, je crois que nous sommes partis
pour le troisieme ! » je n’eus bien entendu pas a lui demander de quoi il voulait parler : un troisieme
Nobel, rien que ¢a !

« Regarde moi cette pendule ! » continua-t-il sans prendre la peine de me présenter tous ceux qui
étaient déja arrivés. Au reste, je les connaissais presque tous. Il y avait la ce médecin qui s’occupait
d’analyser I’esprit, Freud, et cet Italien que j’avais rencontré dans un congrés, I’année précédente, a
Trieste, et qui avait construit dans les locaux de la faculté des sciences une espece de pile atomique,
comme il I’appelait : Fremo, ou Fermi, plusieurs autres hotes de margue étaient encore présents, ainsi que
quelques artistes et des journalistes. Mais Albert semblait avoir oublié jusqu’a leur existence, et me
forcait a regarder une pendule posée sur une paillasse de laboratoire. Une pendule tout a fait ordinaire,
d’ailleurs, a moins qu’elle ne fonctionnat a I’énergie atomique, ce qu’aurait pu expliquer la présence de ce
Ferma, ou quelque chose d’approchant, qui avait mis au point une pile atomique. Sauf que, si je me
souvenais bien, la pile de Fermi, oui, c’est cela, Fermi, occupait la place d’une piscine, et que nous
n’avions ici qu’une petite horloge. Mais j’attendais. Je savais qu’Albert aimait plaisanter, mais
certainement pas de cette fagon-Ia.

« Cette horloge a été réglée hier, en présence de maitre Zacharius, horloger de sa majesté, et devant
le Docteur Dummliebe, qui a bien voulu y poser les scellés, en méme temps gqu’a sa copie exacte réglée
de la méme maniére. » Pendant qu’Albert nous débitait ainsi le début de ce qui ressemblait bien a un
protocole expérimental, les deux personnages s’étaient successivement levés pour saluer. Zacharius
m’adressa un sourire de connivence, car il avait été I’apprenti de mon pére. Pourtant, je me sentais mal a
Iaise. Tout cela ressemblait & un numéro de Grand Guignol”. C’est alors qu’Albert posa la main sur un
objet recouvert d’un chiffon, et que je n’avais pas encore remarqué. « Et voici cette deuxieme horloge ! »
s’exclama-t-il encore, sur un ton que je trouvais peu approprié. 1l retira le chiffon, et une seconde horloge
apparut, effectivement toute semblable a la premiere, et scellée de la méme fagon. A un détail pres: la
seconde marquait trois minutes de moins que la premiere.

Albert nous le fit remarquer. Ce a quoi Freud lui répondit qu’a son avis, on lui avait déja fait perdre
du temps pour des choses plus importantes. Mais il sortit en méme temps un carnet et se mit a prendre des
notes. Un officier que je ne connaissais pas s’étonna en effet que des horloges de Maitre Zacharius
pussent ainsi, en peu de temps, se désaccorder d’une telle maniére. L horloger se facha, affirmant que

en francais dans le texte



jamais ses horloges... L’officier rétorqua que pourtant... Puis, quelqu’un se leva et partit sans saluer
personne. Albert dut cogner le bord de la table avec un objet métallique pour ramener le silence.

« Les horloges de Maitre Zacharius sont bien accordées, seulement, la seconde a bénéficié d’un saut
de trois minutes dans le futur. Vous avez devant vous la preuve qu’il est possible de voyager dans le
temps, a condition de consommer pour cela I’énergie nécessaire. »

Le silence tomba comme un plomb. Puis, il y eut une soudaine protestation. Je me souviens d’avoir
reproché a Albert d’avoir confondu le 6 février et le 1% avril, et d’étre sorti en claquant la porte, et je
n’étais pas le premier ni le dernier a le faire. Il faut dire que, tous, nous ne pensions qu’a I’accession
d’Hitler au pouvoir, avec tout ce que cela allait signifier.

Et puis, le temps a passé, beaucoup plus vite que nous ne I’aurions voulu. Les lois de juillet ont été
promulguées avec empressement par Ferdinand, et Albert, sans que je I’aie revu, a préféré rejoindre Paris,
ou le Président Pergaud (il n’y a bien que les Francais pour élire un écrivain a la téte de I’Etat) I’appelait
pour prendre la chaire laissée vacante au college de France par le déces de Madame Curie. Je ne I’ai pas
revu avant son départ.

Quant a moi, j’ai essayé de tenir quelques temps sous les lois de juillet. Comme juif, j’avais bien
entendu d( céder ma chaire d’Histoire moderne a un Hongrois. Désormais, seuls les autrichiens non juifs,
les magyars et les tchéques avaient conservé le privileége d’enseigner a I’université. Mais j’essayais de
trouver de I’agrément a mon nouveau métier de professeur de lycée.

Puis, aprés les lois de juillet, ce furent les décrets de mai 1936. Alors que la révolution socialiste
triomphait en France, et que les francais offraient I’égalité & tous les habitants de leurs colonies lointaines,
faisant de Dakar la seconde capitale du Pays, I’Autriche-Hongrie retirait encore plus I’égalité a ses
propres sujets. J’ai dd, comme beaucoup, accepter I’interdiction totale d’enseigner, et me contenter d’un
poste de commis aux archives de la ville. Plusieurs de mes anciens collégues ont préféré I’exil. Moi,
j’étais trop lié & Emma et a ses parents pour envisager une solution extréme. En 1939, nous perdimes
encore le droit d’étre fonctionnaires, et je dus me résoudre a vivre d’expédients, tout en essuyant les
vexations de ces groupes de jeunes « aryens », comme ils se désignent eux-mémes. C’est alors que le
réseau prit contact avec moi.

Je savais qu’il existait une organisation d’entr’aide pour les victimes des persécutions, mais j’avais
toujours voulu garder mes distances. Aprés tout, une telle organisation me semblait en quelque sorte
légitimer quelques unes des accusations que le pouvoir développait a notre encontre. Pourtant, j’acceptais
de les rejoindre, au moins dans I’espoir de pouvoir un jour faciliter mon départ si les choses finissaient
par tourner vraiment mal.

A la méme époque, je recus une lettre d’Albert, qui me proposait de le retrouver a Paris, ou le départ
de plusieurs professeurs pour les nouvelles universités créées en Afrique et en Indochine ouvrait soudain
plusieurs opportunités de postes intéressants. Il me demandait également de lui faire parvenir des archives
personnelles oubliées dans la précipitation de son départ. Sur le coup, cela ne me sembla poser aucune
difficulté particuliere. Albert avait laissé ces papiers a I’université, et j’allais certainement les retrouver
oubliés dans un placard.

Mais il me fallut bien me rendre compte que tout avait vraiment changé pour nous les juifs. Encore
gue je ne me fus jamais vraiment rendu compte que j’étais juif jusqu’a ce que je perdisse mon droit
d’enseigner et que je fusse obligé de me déplacer avec un passeport intérieur surchargé d’un lourd tampon
rougeatre qu’il me fallait présenter & chaque coin de rue, puisque le port de I’étoile jaune était devenu
obligatoire depuis 1938. En fait, il ne me fut méme pas possible d’accéder aux locaux. Je crois que c’est
ce jour-la seulement que, sortant d’une longue période d’abattement, je pris conscience de mon
humiliation, et que je congus la nécessité de faire quelque chose pour empécher ce régime de nous
anéantir tous.

Je revois encore cette porte que j’avais franchie des centaines de fois, et ce policier du parti qui me
tendait mon passeport avec dédain en me barrant le passage et en me conseillant de partir avant qu’une
bande de jeunes aryens ne me repére. De plus en plus d’incidents étaient signalés. De vieux professeurs
ou d’anciens fonctionnaires se faisaient parfois battre et ridiculiser en pleine rue devant des passants



impassibles, et bien sdr, la police de I’empereur, quand elle arrivait, se contentait d’éloigner les agresseurs
sans jamais procéder a une arrestation.

Le soir méme, je décidai de me rendre chez Rolf et Gertrud Oppenheim. Rolf et Gertrud étaient de
bons collégues, presque des amis, méme si nous ne nous étions pas rencontrés depuis mon éviction. Ils
avaient de I’admiration pour Albert et ne refuseraient certainement pas de lui rendre service.

Ils habitaient toujours au méme endroit. Un appartement cossu de la Franz-Josef Strasse. Je ne pus
m’empécher, en arrivant devant la porte, de considérer avec une certaine honte mes vétements élimés et
mes chaussures usées, mal mais souvent ressemelées. Soudain, j’eus I’impression que se dégageait de
toute ma personne cette odeur de misére et de crasse qui me révulsait tellement, par le passé. Je sonnai.
Une domestique que je ne connaissais pas vint ouvrir la porte. A I’intérieur, on entendait des bruits de
Voix, et une musique que j’identifiais sans peine : un de ces merveilleux lieder de Schubert. J’arrivais
certainement en pleine réception, et donc au plus mauvais moment. La servante prit ma carte avec dégodit,
en plissant le nez. « je serais bien étonnée que Monsieur... » mais Monsieur arriva, pourtant. Rolf avait
changé. Je le trouvais vieilli, empaté. Je ne devais plus non plus ressembler tellement a celui que j’étais
lorsque, vingt cing ans plus tot, en 1916, cette année merveilleuse, nous avions parcouru ensemble la
moitié de I’Europe, de chemin de fer en chemin de fer.

Rolf eut I’air I’ennuyé. Il esquissa a peine un sourire et jeta inquiet un coup d’ceil dans le hall
d’entrée avant de m’entrainer a I’intérieur. Mais il ne me conduisit pas, comme je m’y attendais, dans le
salon de musique : seulement dans cette petite piéce prés de I’entrée ou il recevait les fournisseurs. Je lui
expliquai mon affaire en deux mots, et j’observai que ses traits se contractaient a mesure que je parlais.
Des éclats de rire traversérent la cloison. 11 me sembla reconnaitre la voix de Gertrud. Rolf soupira :

« Non, Otto, je ne peux pas... Vraiment, je ne peux pas...» A ce moment seulement, j’identifiais
I’insigne du parti que sa pochette dissimulait a demi.

« Je comprends, fis-je, décu. Gertrud va bien ? »

« Elle va bien, oui, elle est occupée avec nos invités. »

Et, sans méme me demander de nouvelles de ma famille, ni m’offrir un siége ou quoi que ce soit, il
me prit par le coude, et me reconduisit jusqu’a la porte, qu’il referma aussitét derriere moi. Je fus pris
d’une brutale envie de vomir.

J’aurais pu abandonner la partie, annoncer a Albert que ses papiers avaient disparu, mais, déja, sans
gue je sache pourquoi, il me parut primordial de ne pas abandonner.

J’essayais encore de trouver une aide auprés de deux autres collégues, dont I’un refusa en se tordant
les mains, visiblement malade de peur, et I’autre me jeta a la rue avant méme de m’avoir laissé lui
expliquer le but de ma démarche. C’est alors que je me suis tourné vers le réseau. Leur premiére réaction
fut plus que tiede. Albert y jouissait d’une réputation mitigée, et moi-méme, je venais a peine de les
rejoindre. A la fois, on appréciait qu’Albert n’ait pas apporté sa caution au régime, qui d’ailleurs n’en
aurait pas voulu, et on lui reprochait de trop s’enfermer dans ses recherches au lieu de s’engager
activement contre la politique que I’empereur laissait se développer.

J’ai parlé pour la premiére fois des papiers d’Albert lors de la réunion qui suivit directement le
discours de Salzbourg, celui dans lequel Hitler déclara franchement ses intentions : débarrasser I’Empire
austro-hongrois de toute la juiverie, et confiner les slaves dans les emplois subalternes. « Naturellement,
avait-il précisé de sa voix tonnante, les aryens ne sont pas des sauvages » et il avait précisé qu’il veillerait
personnellement a ce que I’émigration des juifs s’organise dans le respect du droit, de la justice, et surtout
« sans aucune violence ». Comme si de quitter la terre natale n’était pas déja la pire des violences.

D’emblée, Isaac Levinsky, notre responsable de secteur, était resté sur la défensive, et ma demande
avait été rejetée. Mais, en sortant du lieu de réunion, j’entendis derriére moi un frou frou de pas presses.
Une jeune femme, que j’avais a peine remarquée tout a I’heure, cherchait a me rattraper. Je décidais de
I’attendre.

« Qu’est-ce que c’est que ces papiers que vous voulez récupérer pour Monsieur Einstein ? VVous avez
I’air de penser qu’ils peuvent étre trés importants pour notre cause. » Eszter était essoufflée. Elle n’avait
méme pas pris le temps de se présenter. « Pardonnez-moi : Comtesse Eszter Egerhazi...», fit-elle lorsque
je le lui fis remarquer.



« Vous étes juive ?

« Est-ce qu’il faut étre juive pour s’élever contre I’injustice ? »

Je trouvai que sa réplique avait quelque chose de théatral, et ne pus m’empécher de sourire. Elle
sourit également. Eszter était une femme superbe. Elle devait avoir au plus la trentaine, une peau de lait,
de grands yeux en amande que soulignait un trait discret de maquillage, ses cheveux d’un noir de jais se
relevaient en chignon sur la nuque et laissaient apparaitre deux oreilles aux lobes finement découpés que
mettaient en valeur deux simples perles montées en boucles.

« Je peux vous aider.

« Pardon ? » Un instant, j’avais presque oublié I’objet de ma démarche, mais sa phrase me ramena
brutalement a la réalité, et je percus douloureusement le contraste entre cette jeune aristocrate élégante et
parfumée, et I’espéce de demi-vagabond puant que j’étais devenu.

« Je peux vous aider, répéta-t-elle. Vous savez, j’ai assisté a votre dernier cours.

« Au Lycée ?

«Non, a I'université. Je suis plus agée que je n’en ai I’air. J’ai toujours mes entrées dans les
batiments. Dites-moi juste ce que vous recherchez exactement, et je vous le ferai parvenir. »

Je connus un moment d’hésitation. La police de I’Empereur était connue pour son efficacité. Il y
avait une chance sur deux pour qu’Eszter fut un agent a son service, uniquement chargée de me faire
révéler involontairement la nature des documents qu’Albert voulait récupérer. Mais tant pis. J’aurais
donné n’importe quoi pour pouvoir & nouveau me retrouver en téte a téte avec elle. Je lui décrivis donc
trés exactement de quoi il s’agissait, et ou cela se trouvait.

Une semaine s’écoula. J’étais rongé d’inquiétude, et aussi d’impatience. Emma voulut bien croire
que ce n’était qu’a cause de ce service, j’allais dire cette mission que m’avait confiée Albert. Au jour dit,
Eszter était bien 13, et, discrétement, elle me glissa un paquet enveloppé soigneusement dans un kraft gris.
Nous fimes quelques pas ensemble en sortant.

« Vous allez voir Monsieur Einstein ? » me demanda-t-elle ingénument et je faillis lui répondre par
I’affirmative, avant de me souvenir brusquement que mon déplacement devait rester secret.

« Non, non... bredouillai-je. Je dois seulement le lui faire parvenir.

« Si j’osais...

« Si vous osiez ?

«Non, rien... Je pensais simplement que mon mari vient d’étre nommé second secrétaire a
I’ambassade Impériale a Paris. J’aurais pu me charger de...

« Merci, mais ce ne sera pas la peine ; »

Il m’avait semblé avoir détesté I’entendre parler de son mari. Mais en méme temps, je congus
I’espoir de la revoir en France. On disait que le Président Pergaud aimait organiser des réceptions
monstres dans lesquelles il s’employait & méler intellectuels, diplomates, artistes et hommes politiques...
Je pris les doigts d’Eszter et m’inclinai pour les baiser, mais elle arréta mon geste, m’attrapa par les
épaules et déposa deux baisers rapides sur mes joues. Elle était rouge de confusion.

« J’avais tellement aimé votre facon d’enseigner... »

Puis, elle tourna les talons et disparut dans la nuit.

Deux mois plus tard, j’arrivai enfin & Paris. Mon voyage avait été pénible. Je savais que si je sortais
officiellement du pays, personne ne m’en empécherait. Au contraire, méme, j’aurais eu droit comme tout
émigrant a la prime de départ, mais en méme temps, je perdrais définitivement le droit de rentrer chez
moi. Et je n’étais pas préparé a cela. Il m’arriva parfois, en grelottant, la nuit, dans les montagnes,
d’imaginer, la-haut dans le ciel, les vastes dirigeables qui assuraient la liaison en deux jours, et qu’avait
dd emprunter Eszter et son mari, ou méme les trains dont j’entendais le grondement dans la nuit.

Mais tout cela n’était plus qu’un mauvais souvenir. J’étais maintenant en sécurité, et je venais de me
laisser tomber dans le canapé confortable qu’Albert m’avait proposé, dans le salon d’accueil de
I’appartement cossu qu’il occupait avec sa famille avenue du Maine.

Pendant que la bonne me servait un verre de Porto, Albert s’empressa de vérifier le contenu du
paquet que j’avais tout ce temps transporté avec moi.



« Cela a quelque chose a voir avec cette histoire d’horloges propulsées dans le futur ?

«Ho ? Tu n’as pas oublié... Il faut dire qu’il s’est passé tant de choses, depuis ce temps-Ia...

Je savais trés bien ce qu’il y avait dans le paquet. Je ne suis quand méme pas stupide au point de
transporter des documents d’un bout a I’autre de I’Europe sans méme savoir de quoi il s’agit. Mais je dois
confesser que, a I’exception de quelques pages consacrees justement a I’expérience du 6 février 1934, je
n’avais pas compris grand chose. Sauf peut-&tre que cela n’avait pas I’air de ressembler a une supercherie,
et qu’Albert était un des plus grands génies de I’histoire de I’humanité, et donc qu’il y avait une chance
que cela soit possible. Le voyage dans le temps ! J’attendis que la bonne eut quitté la piece, avant de poser
la question qui me bralait les levres :

« Albert, tu crois vraiment que le voyage dans le temps est possible.

« Naturellement, puisque j’ai réussi a envoyer cette pendule dans le futur, méme si ce jour-la tu as eu
I’air, comme tous les autres, de me prendre pour un cinglé.

Albert avait dit « cinglé » en frangais. Il semblait d’ailleurs maitriser cette langue a merveille, et je
me demandais, maintenant qu’il avait obtenu sa naturalisation et qu’il avait été admis a I’académie des
sciences, s’il ne se ferait pas un jour élire a I’Académie Francaise... Mais ce n’était pas ce qui me
préoccupait le plus.

« Et dans le passé, Albert, crois-tu possible de voyager aussi dans le passé, et d’en revenir.

« Théoriquement, cela ne pose pas plus de probléemes, mais pratiquement...

J’eus I’impression que mon ceceur cessait soudain de battre.

« Pratiquement ?

« Hé bien, pratiquement, c’est beaucoup plus codteux, car il faut envoyer avec I’objet déplacé une
seconde machine destinée a assurer son retour, et qui plus est avec assez d’énergie pour qu’elle
fonctionne. Sincérement, je ne crois pas que le tourisme temporel soit actuellement réalisable.

J’étais atterré. Pendant toutes ces nuits passées a la belle étoile ou dans des refuges précaires, j’avais
élaboré mon projet, je I’avais tourné et retourné de toutes les fagons... Mais il ne pouvait se réaliser qu’a
condition que le voyage fut possible. Et Voila qu’Albert m’annoncait tout de go que I’affaire ne se ferait
pas. Je résolus de m’en ouvrir a lui.

Albert m’écouta avec attention, comme il savait le faire, et les yeux pétillants d’intelligence, ce qui
va sans dire. Sur le principe, je ne puis pas dire qu’il ait débordé d’enthousiasme. Que ses découvertes
puissent contribuer a verser le sang ne lui plaisait pas du tout. Mais il dut bien convenir avec moi que ce
que je lui proposais était sans doute la meilleure des solutions. Restait pourtant le probléme de la source
d’énergie. A Vienne, il avait utilisé celle que produisait la pile de Fermi. Et cela avait a peine suffi a
déplacer une horloge pesant quelques dizaines de grammes de trois minutes vers le futur... Alors, quant a
réaliser mon projet...

« Je ne crois pas qu’on puisse rapidement, en effet, transporter un homme. Du moins pas a court
terme, mais il y a une possibilité a laquelle tu n’as pas pensé, Otto, remarqua-t-il soudain : tu n’as pas
besoin d’y aller en personne. Il suffit d’ouvrir une fenétre, méme trés courte, et de substituer les deux
objets. Quant au probléme du retour, il doit bien étre possible de le résoudre avec une machine
autoglissante.

« Autoglissante ?

« C’est a dire qui puisse se transporter en méme temps que son contenu, comme une automobile.

« Et... Cela peut se faire rapidement ?

« Malheureusement, il me faudra encore des mois pour y arriver le plus discretement possible. Car je
suppose que tu as compris qu’a partir de cet instant, tout doit se faire dans la plus grande discrétion. »

Les mois qui suivirent me parurent interminables. Je restais en contact avec Albert par
I’intermédiaire d’Ezster, quand elle accompagnait son mari a Vienne, ou j’étais rentré tout aussi
clandestinement que j’en avais fui. Emma m’avait proprement fichu a la porte, et la situation se dégradait
de jour en jour. On signalait des pogroms dans les régions de Salzbourg, de Timisoara, prés du lac
Balaton et en Carinthie. En Turquie, le gouvernement progressiste des successeurs de Mustapha Kemal,
apres avoir massacré les arméniens et contraint la plupart des survivants a choisir I’exil, menacait



d’intervenir militairement contre I’Empire si Hitler, confirmé pour la troisieme fois a la chancellerie,
continuait @ menacer la sécurité des juifs. Partout, la situation se raidissait.

Le Tsar Michel, en Russie, avait appelé au pouvoir Kérensky, le vieux leader social démocrate, et un
front continu se dessinait maintenant de Saint-Petersbourg a Madrid, en passant par Berlin, ou le
gouvernement révolutionnaire qui avait fini par renverser le vieux Kaiser avait proclamé la République.
Celle-ci avait aussitdt conclu une alliance durable avec la France au prix d’une restitution partielle des
régions confisquées en 1871, et rompu ses relations diplomatiques et commerciales avec Frangois-
Ferdinand. Le prince Otto, qui ne m’était pas seulement sympathique parce qu’il portait le méme prénom
que moi, avait quant & lui rompu publiquement avec son pére et quitté le territoire, ce qui me confortait
encore plus dans ma résolution.

Avec I’aide du réseau, je pus me rendre secretement sur les lieux. Heureusement, la chambre n’avait,
me dit-on, pratiqguement pas changé. Je fis, soutenu par I’organisation de résistance slave, tous les relevés
et toutes les photographies dont Albert avait besoin pour mener a bien I’opération.

Les choses devenaient urgentes. Nous étions désormais en avril 1943, cet avril 1943 précisément
pendant lequel Francois-Ferdinand avait proclamé a la surprise générale son soutien au pacte de Ceuta.
Cet avril 1943 justement ou les deux signataires, Franco et Gamelin déclenchérent simultanément la
rébellion contre leurs gouvernements respectifs. Cela n’arrangeait pas nos affaires, loin de la : par Ezster,
Albert me fit savoir qu’il avait été classé comme suspect, suspendu de cours pour n’avoir pas assez
nettement fait connaitre sa réprobation contre les mutins. Il en résultait naturellement que son travail sur
notre projet commun allait en étre retardé.

Je dois dire que c’est sans doute alors que je connus de réels moments de découragement, et que je
fus tenté de tout abandonner, méme si je me rendais bien compte que la réussite de notre projet pouvait
seule empécher que le vingtieme siécle ne reste dans I’histoire comme celui de la guerre mondiale que je
voyais arriver a grands pas.

Le débarquement surprise des Japonais en Californie, en juillet, précédent d’un mois celui de
Gamelin en Provence, rendait I’urgence de plus en plus évidente. Si nous ne faisions rien, la Terre courait
droit a la catastrophe. Il fallait absolument que nous réussissions, et j’ose dire que nous n’avions pas la
moindre seconde a perdre.

Un autre contretemps fut le ralliement de Fermi au gouvernement national et fasciste de Mussolini,
en ltalie. Mais Albert me fit savoir, toujours par Ezster, qu’il conservait suffisamment de contacts avec le
milieu pour s’assurer de disposer le moment venu de I’énergie nécessaire. Cependant, I’obligation ou il
fut de fuir a nouveau, cette fois en Allemagne, retarda encore la réalisation de notre plan.

En effet, la guerre faisait maintenant rage en Espagne et dans I’Empire colonial frangais, comme aux
Etats-Unis, ou les américains avaient difficilement réussi a bloquer I’avance japonaise sur les rives du
Mississipi. Pendant ce temps, ici, la vie devenait de plus en plus difficile pour moi. Nous étions désormais
ouvertement exposés aux insultes et aux mauvais traitements des bandes de voyous qui se réclamaient
d’Hitler. J’avais recommencé a fréquenter la synagogue, et lié amitié avec Eliazar Bem Rahhem, le
rabbin, et deux fois par semaine, j’étudiais la Torah avec lui. Le reste du temps, j’essayais de survivre en
donnant des répétitions aux enfants de la communauté, qui n’avaient plus le droit de fréquenter les écoles
de I’Etat. Le mari d’Ezster était maintenant ambassadeur a Rio de Janeiro, et elle avait décidé de ne pas
I’accompagner, mais elle me fit savoir qu’elle était maintenant étroitement surveillée, et que, bien
entendu, nos relations allaient devenir de plus en plus difficiles.

Vers le début de 1945, je commencais a songer sérieusement a tout abandonner pour rejoindre les
colonies de peuplement de Palestine, quand I’Empereur prit soudain la décision de suspendre toute
émigration et de rassembler les juifs dans des camps de concentration. Heureusement, le réseau me permit
de fuir en Allemagne ou il me fut enfin possible de rejoindre Albert avec I’objet qu’Ezster, la veille méme
de son arrestation, avait réussi & me faire passer. C’était I’arme méme que détenait encore le service
criminel du ministere de I’intérieur. A Berlin, un ami armurier, que je ne mis bien entendu pas dans la
confidence, décela vite pourquoi le pistolet s’était enrayé, et mit aussitét a ma disposition un modele
identique, mais fonctionnel.



En septembre, nous sommes venus nous installer a Munich, ou nous allions pouvoir désormais
travailler I’'un et I’autre. Le Kamerad Albert (pour reprendre I’appellation imposée par le gouvernement
de Rosa Luxembourg) et moi parvenions enfin au but. Munich s’imposait, pas tellement parce que nous
ne sommes pas éloignés de la frontiére : le régime autocrate imposé par Francois-Ferdinand en fait de
toutes manieres une barriere infranchissable, mais parce que le commissariat allemand a I’énergie s’est
installé dans les environs, et que tout ce dont nous avons besoin, c’est justement d’énergie. Albert m’a fait
entrer comme secrétaire au département de physique de I’université, et, pendant qu’il peaufinait la mise
au point de sa machine autoglissante, je travaillais sur les coordonnées.

En fait, méme si je serais bien incapable de donner davantage d’explications, j’en sais assez pour
pouvoir dire ceci : par le réseau, j’ai pu faire parvenir a Sarajevo une balise temporelle qui a été installée
dans le mur, juste au dessus de la table dont I’hnomme a parlé pendant son interrogatoire, avant le proces,
et dans le tiroir de laquelle il avait rangé le pistolet. A partir de la, Albert a réussi a caler les données
géographiques, puis, par « grignotements successifs » (c’est la son expression), a les ajuster sur la date
précise qui nous intéressait.

J’ai eu des nouvelles d’Ezster, ce matin, par une femme écrivain qui a été internée avec elle avant
d’étre expulsée pour je ne sais quel obscur motif de nationalité. Cette Milena Jesenska ne m’a pas caché
que la situation dans les camps est au dela de tout ce que I’on peut imaginer. Il y aurait eu des épidémies
de Typhus. Pauvre Ezster ! Je ne peux m’empécher de penser que je suis en partie responsable de ce qui
lui est arrivé. Il faut vraiment, absolument que nous réussissions !

J’ose a peine I’écrire : ¢a y est. Aujourd’hui, c’est fait. Nous venons de rejoindre le laboratoire
atomique de Dachau. La campagne resplendit sous le soleil de mai. J’ai eu ce matin une pensée pour
Emma. C’est son anniversaire, le 8 mai... Que le Seigneur (béni soit son nom) me permette d’oublier ce
gu’elle m’a fait! Mais dans quelques minutes, on n’en parlera plus, et sans doute, ces feuillets sur
lesquels j’ai voulu consigner mon récit n’auront-ils jamais existé. La chose sera accomplie. Francois-
Ferdinand n’aura jamais été empereur d’Autriche, jamais il n’aura appelé Hitler au pouvoir, et le
vingtieme siécle restera dans I’histoire comme celui de I’accession de I’humanité au bonheur et a la
prospérité.

Je suis content de moi. Pour agir a coup sdr, il fallait un historien. Et le seul moment possible, c’était
bien cet attentat manqué de Sarajevo, le 28 juin 1914. Combien de fois avons-nous pu penser, au cours de
ces années « Si seulement le pistolet de Prinzip ne s’était pas enrayé ! ». Hé bien voila, dans dix minutes,
ce sera fait. Prinzip restera celui qui a assassiné Frangois-Ferdinand, le monde aura connu la paix, et moi,
ici, a Dachau, je godterai le bonheur tranquille d’une belle journée de printemps, sans méme savoir ce a
quoi j’aurai pu échapper.
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