
Voyage au centre de l’univers

Je voudrais être, Seigneur, pour ma très humble part, l’apôtre, et (si j’ose dire) l’évangéliste de votre
Christ dans l’Univers. Je voudrais, par mes médiations, par ma parole, par la pratique de toute ma vie,
découvrir et prêcher les relations de continuité qui font du Cosmos où nous nous agitons un milieu divinisé
par l’Incarnation... Voilà mon évangile et ma mission.

Pierre Teilhard de Chardin

À l’heure dite, je me présentai devant la résidence située au numéro un de la rue Charles Dubois.
C’était une maison, grande mais modeste, avec de lourds volets en bois, peintes en bleu. Juste devant la
maison, passait un tronçon de la voie ferrée qui traversait Amiens. Les accords de la fanfare du régiment
local jouant sur une place de la ville me parvinrent, mêlés au sifflement d’un train qui annonçait son départ.
Je me dis que cette combinaison de bruits, le fracas de la machine et la romance de la musique, convenait
parfaitement à l’homme qui habitait depuis de nombreuses années la maison devant laquelle je me tenais :
celle de l’écrivain Jules Verne.

Une domestique âgée m’ouvrit la porte. Je lui annonçai que j’avais rendez-vous avec Monsieur Verne.
Elle acquiesça, montrant ainsi que j’étais attendu, et me conduisit à travers un chemin pavé qui traversait le
jardin de la maison. C’était la fin de l’été et les hêtres protégeaient de leur ombre une grande étendue de
gazon bien entretenu où l’on ne voyait aucune feuille morte.

Un escalier en forme de spirale, avec une rampe peinte en rouge, nous conduisit vers l’étage
supérieur. Je compris que nous entrions dans les appartements privés de l’auteur, le lieu où il était demeuré
enfermé une grande partie de sa vie et où il avait écrit nombre de ses livres. Nous remontâmes un couloir
orné de cartes anciennes. Le sol était recouvert d’un tapis. Nous nous arrêtâmes tout au bout, devant une
solide porte en chêne.

La domestique frappa deux fois et ouvrit sans attendre de réponse.
« Monsieur de Chardin est là », annonça-telle.
La voix de Verne m’invita à entrer. Je pénétrai dans la pièce et la domestique referma la porte derrière

moi.
Comment décrire sa première rencontre avec une personne que l’on admire depuis si longtemps et

dont on a dévoré les livres depuis l’enfance en s’interrogeant sur le génie capable de créer de telles œuvres
?

Jules Verne, de par son apparence, ne correspondait pas du tout à l’idée que se font les gens d’un
écrivain célèbre. Il ressemblait à un vieux marin, avec la chevelure grise et la courte barbe argentée qui
encadraient son visage sanguin. Ses yeux étaient bleus et pleins de vie, bien qu’une de ses paupières
commençât à tomber légèrement. Il avait le regard ferme et clair. Il se tenait debout, face à la porte, et
tendait une main que je serrai immédiatement.

« Je suis ravi de faire votre connaissance, Monsieur Verne », articulai-je maladroitement.
J’étais très impressionné de me trouver en sa présence.
Il était un peu plus petit que la moyenne, et vêtu d’un simple costume noir. Sur sa veste, une petite

rosette rouge montrait qu’il possédait la haute distinction de la Légion d’Honneur. Il avait la tête couverte
d’une casquette deerstalker en drap fin.

« Je suis également enchanté, Monsieur de Chardin. Votre famille réside au château de Sarcenat,
n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler. J’ai cru comprendre que vous aviez un lien de parenté avec Voltaire.

– Une parenté bien éloignée, Monsieur Verne. La trisaïeule de ma mère était Marguerite Catherine
Arouet, sœur de Voltaire. »

Le vieil écrivain sourit.
« Mais parenté tout de même, insista-t-il. Et vous êtes bien jeune, Monsieur de Chardin. Quel âge

avez-vous ? Si je ne suis pas indiscret...
– Dix-huit ans, Monsieur Verne. »
Puis j’ajoutai précipitamment :
« J’ai lu vos romans depuis ma plus tendre enfance. Depuis que je sais lire, en fait.



– Oh, très bien. Lire dans sa prime jeunesse est un exercice qui fortifie l’esprit. Mon favori, tout petit,
était James Fenimore Cooper. Et aussi Dickens. Je suis toujours resté un passionné de Dickens. Pour moi, il
avait tout ce qui caractérise un bon écrivain : sensibilité, sentiments de bonne facture, et des personnages,
d’excellents personnages. Comme Sterne, dont je suis également grand lecteur et admirateur.

– Pour moi, vous avez toujours été le plus grand ! » m’exclamai-je, emporté par la fougue du moment.
Jules Verne rougit, un peu gêné par ma déclaration.
« Quelle emphase, jeune homme ! »
Ses paroles contenaient une dérision que contredisait son sourire triste.
« Mais c’est très gentil, reprit-il.
– Monsieur, lui dis-je avec un véritable enthousiasme, vous êtes vraiment, pour moi et pour des

millions de gens, un grand maître. Je vous admire depuis l’enfance. Vos romans ont enchanté ma
génération, et je suis convaincu que vous continuerez d’émerveiller les lecteurs du futur. »

Jules Verne m’observa un moment, en silence. Puis il déclara, d’un ton lugubre qui me fit frissonner :
« Il est regrettable que certains ne pensent pas comme vous... Je n’ai jamais dissimulé mon désir

d’entrer à l’Académie, un souhait jamais exaucé. Et je commence à perdre espoir. Il y a quinze ans, mon
ami Alexandre Dumas a proposé mon nom. Et comme à l’époque j’avais des relations à l’Académie, dont
Labiche, Sandoz et d’autres, j’ai cru pouvoir être élu et voir enfin la reconnaissance formelle de mon
travail. Mais ce ne fut pas le cas. »

Ses mots étaient pleins d’amertume. Ils reflétaient les regrets d’un homme âgé qui aurait voulu avoir
la chance de retourner en arrière et de vivre sa vie autrement. Je fus très attristé de l’entendre parler ainsi.
Je craignis un moment que Verne n’ait accepté de me recevoir, malgré la réclusion totale dans laquelle il
vivait, qu’en vertu des puissantes relations de ma famille. La mauvaise humeur altéra un moment son
attitude affable, mais le vieillard balaya tout cela d’un geste de la main et un sourire revint illuminer son
visage, tandis qu’il déclarait :

« Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais m’asseoir. J’ai une blessure à la jambe qui ne
s’est jamais guérie complètement et qui me rend pratiquement invalide. »

Verne s’approcha d’un fauteuil et s’y cramponna des deux mains pour s’incliner lentement. Je
m’approchai pour l’aider mais il rejeta mon offre en me remerciant de ma sollicitude.

Je regardai autour de moi. Je me trouvais dans le lieu où Jules Verne travaillait chaque matin. La
pièce contiguë était occupée par plusieurs étagères, remplies de livres, qui allaient du sol au plafond. C’était
l’endroit précis où l’écrivain avait créé la majeure partie de son œuvre magnifique. Je tentai de graver dans
mon esprit tout ce que je voyais, sans perdre le moindre détail. Près d’une porte-fenêtre, se trouvait
l’écritoire sur lequel s’entassait une grande quantité de feuilles griffonnées, soigneusement empilées. Je me
demandai s’il s’agissait du brouillon de son prochain roman. Au-dessus du manteau de la petite cheminée
reposaient deux bustes de bronze, l’un de Molière et l’autre de Shakespeare. Ils se faisaient face avec un air
consciencieux, comme s’ils s’interrogeaient sur les grandes vérités de la vie. Au-dessus d’eux était
accrochée une aquarelle représentant l’entrée d’un bateau dans la baie de Naples.

Jules Verne remarqua mon intérêt et me demanda :
« Connaissez-vous ce bateau ? »
Sans attendre ma réponse, il poursuivit :
« C’est le Saint-Michel. Je lui ai donné le nom de mon fils. Le saviez-vous ? Lorsqu’il avait votre âge,

il m’accompagnait souvent lors de mes excursions nautiques. Ensuite, les choses ont empiré... En fait, tout
est toujours allé mal. C’était un enfant très rebelle et il n’a jamais rien accompli de bon. Aujourd’hui, il est
marié et vit à Paris. Je suis sans nouvelles de lui depuis bien longtemps... »

Je connaissais parfaitement l’histoire de Michel. Il avait été élevé dans un climat de désintérêt paternel
et de froideur affective. Jules Verne, qui avait tant souffert de l’autoritarisme de son père, l’avocat Pierre
Verne, ne s’était pourtant pas montré plus clément envers son propre fils. Peu après la naissance de Michel,
il se plaignait déjà de ses pleurs qui l’empêchaient de travailler, et décida de le placer, très jeune, dans un
pensionnat. Le gamin se sauva pour s’enrôler comme mousse à bord d’un vaisseau en partance pour les
Indes. À son retour, Jules Verne le jeta dehors et le jeune homme, à peine âgé de dix-neuf ans, épousa une
chanteuse. Mais il la quitta trois ans plus tard pour enlever une mineure de seize ans avec laquelle il eut
deux fils en moins de onze mois. Effectivement, la communication entre Verne et son fils était quasiment
nulle, excepté lorsque le jeune homme lui demandait de payer les nombreuses dettes qu’il contractait au fil
de sa vie mouvementée.

« À quoi pensez-vous, Monsieur de Chardin ?
– Je suis sur le point de prendre le noviciat. »



Le regard de Jules Verne refléta un curieux mélange de sympathie et d’envie.
« Alors vos parents ont de la chance. Avez-vous une préférence pour un ordre particulier ?
– J’aimerais devenir prêtre de la Compagnie de Jésus.
– Un jésuite, dit le vieillard. Louable souhait. Au moins, on peut dire que la lecture de mes livres n’est

en rien responsable de ce choix.
– Je crois pourtant que si, Monsieur, avec tout le respect que je vous dois.
– Vous voulez dire que la vocation vous est venue en lisant mes romans ? Je regrette, jeune homme,

mais j’ai du mal à le croire. Je ne me souviens pas avoir évoqué le thème de la religion dans aucun de mes
livres. Du moins pas avec une intensité propre à susciter l’engagement.

– J’ai découvert ma vocation en contemplant les merveilles de la création, Monsieur Verne, et vos
livres ont contribué à m’ouvrir les yeux sur celles qui étaient lointaines et méconnues. Pour nos ancêtres, la
foi conduisait à préférer Dieu à sa création, à se référer uniquement à Lui et à se sacrifier pour Lui. Pour
moi, dans la foi, on se consacre corps et âme à l’acte créateur de Dieu, on adhère à Son pacte pour
perfectionner le monde par l’effort et la recherche. Et vos romans traitent de cela.

– Vous parlez déjà comme un jésuite », commenta Verne.
Ce fut mon tour de rougir.
« Mon père me dit toujours que je mets la charrue avant les bœufs. Et il me reste encore un long

chemin à parcourir pour pouvoir parler comme un jésuite.
– Vous y parviendrez, j’en suis certain. Et dites à Monsieur votre Père que je l’envie. J’ai toujours dit

que je n’ai jamais eu de chance en tant que père ; mais je suis conscient qu’il n’est pas tant question de
chance que de capacité à remplir correctement ses devoirs de géniteur. Et j’en ai été incapable. Je suis resté
trop absorbé par mes livres, que j’ai toujours considérés comme mes véritables enfants, et j’ai négligé
l’éducation de Michel. Lorsque j’ai tenté de réagir, il était trop tard ; passé un certain point, il n’est plus
possible de redresser une branche qui pousse de travers. Dès lors, j’ai essayé de racheter ma mauvaise
conscience en m’occupant de mon cher neveu Gaston. J’ai commencé à le traiter comme un fils, et... Bien,
vous êtes sûrement au courant de cette triste histoire... Je crois qu’elle a été publiée dans tous les journaux.
»

Je la connaissais, bien sûr, mais Verne ressentait visiblement le besoin de me la raconter. Aussi, je lui
demandai :

« Que s’est-il passé, Monsieur Verne ?
– Mon neveu m’adorait, et je l’aimais beaucoup, comme un fils. Un jour, il est venu me voir à Amiens

et, après avoir murmuré quelque chose, d’un ton méchant, il a pointé un revolver sur moi et a tiré, me
blessant à la jambe gauche. Je n’ai jamais pu remarcher correctement. On ne m’a jamais extrait la balle et la
blessure ne s’est jamais refermée. Le pauvre enfant avait perdu la raison. Ensuite, il a raconté qu’il avait agi
pour attirer l’attention sur moi, pour qu’on s’occupe enfin de ma demande d’entrer à l’Académie française.
Il est maintenant dans un asile et j’ai bien peur qu’il n’en sorte jamais. Mon plus grand chagrin, après cet
événement, c’est de savoir que je ne pourrai plus jamais voyager. J’aurais aimé visiter la ville de Chicago,
mais vu mon état de santé et cette blessure toujours ouverte, il m’est impossible de quitter ma maison. »

Le vieillard eut un sourire amer. Puis il ajouta, au bout d’un moment :
« Parfois, la vie nous joue des tours cruels... Mais les hommes n’ont d’autre solution que de se

résigner devant les desseins de Dieu. Ne croyez-vous pas, Monsieur de Chardin ?
– Je n’en suis pas certain, Monsieur Verne. Autrefois, on acceptait passivement les malheurs que le

Monde nous envoyait. Aujourd’hui, seul celui qui a lutté jusqu’au bout peut se résigner. Voilà ce que je
pense. »

Jules Verne m’observa avec curiosité.
« Une pensée très audacieuse, Monsieur de Chardin, déclara-t-il. J’imagine qu’il faut être très jeune et

idéaliste pour afficher de telles vues.
– Vous, vos livres, ont contribué à forger en moi cette perspective des choses.
– Moi ?
– Si grands que soient les défis auxquels ils sont confrontés, vos héros ne se rendent jamais... Comme

le docteur Samuel Fergusson, s’acharnant à traverser l’Afrique à bord d’un ballon d’hydrogène chaud.
Lorsque son ami Dick Kennedy essaie de le convaincre d’abandonner l’idée du voyage, l’audacieux
explorateur lui répond : Les obstacles sont inventés pour être vaincus. Quant aux dangers, qui peut se
flatter de les fuir ? Tout est danger dans la vie ; il peut être très dangereux de s’asseoir devant sa table ou
de mettre son chapeau sur sa tête... ».

J’avais cité son texte avec passion. Je repris ma respiration et poursuivis avec la même fougue :



« Fergusson symbolise la force de l’homme de science et son enthousiasme de découvrir sans cesse de
nouveaux horizons, sans jamais faiblir devant les difficultés qu’il rencontre. N’est-ce pas là l’essence même
de votre œuvre ?

– C’est de la fiction, mon garçon, rien que de la fiction. Ne commettez pas l’erreur de la prendre pour
la réalité. Ni celle de confondre un auteur avec ses personnages. La vie est bien plus injuste et cruelle que
les romans, et les fins heureuses sont rares dans le monde réel. La seule certitude est que nous perdons tous,
à la fin. Tous.

– Peut-être pas », insistai-je en soutenant son regard.
Je notai alors que Verne percevait quelque chose d’anormal en moi. Peut-être était-il choqué par mon

aplomb ou l’étrange assurance des propos d’un individu si jeune. Peut-être s’était-il souvenu de sa situation
réelle. Son attitude changea soudain. Il détourna le regard pour le reporter sur une grande horloge suisse
appuyée contre le mur où se trouvait la cheminée.

« Je crains que vous ne commenciez à vous lasser, mon cher enfant, dit-il. Les minutes passent si
rapidement lorsqu’on bavarde. Je vois que nous parlons déjà depuis une demi-heure. J’ai été enchanté de
vous recevoir et j’espère que vous reviendrez me rendre visite pour me raconter comment se déroulent vos
études au séminaire...

– Monsieur Verne, lui répondis-je tranquillement, je vous assure qu’il faudrait des heures avant de
s’ennuyer en votre présence.

– Vous êtes très aimable, mais... »
Jules Verne me lança un regard surpris lorsque je me levai pour marcher, non vers la porte de sortie,

mais vers la porte-fenêtre qui donnait sur le boulevard Longueville. Une vieille longue-vue de laiton
ouvragé reposait sur un trépied de bois, près de la fenêtre. Je l’attrapai à deux mains et me penchai pour
regarder. Elle offrait une vue très pittoresque de la ville d’Amiens, avec sa vieille cathédrale et ses maisons
médiévales. J’imaginai que depuis cette fenêtre, Verne pouvait observer l’aube chaque matin, lorsqu’elle
commençait à poindre au-dessus des toits de la cathédrale.

Sans lâcher la longue-vue, je la fis basculer à soixante-cinq degrés vers le haut. Je me retournai vers
mon hôte.

« Un bien bel appareil, déclarai-je. N’avez-vous jamais pensé à le pointer vers le ciel, Monsieur Verne
? »

Je m’écartai de la porte-fenêtre et de la longue-vue pour marcher dans la pièce. Ses yeux me suivaient
avec méfiance et ne me lâchèrent que pour regarder brièvement en direction de la porte.

« La longue-vue n’a pas été créée dans ce but », affirma-t-il.
À présent, la voix de l’écrivain ne contenait plus la moindre trace d’amabilité. Il était évident que

j’agissais avec un impardonnable manque de courtoisie devant son souhait de mettre fin à notre entretien.
Je m’étais levé, j’avais déambulé effrontément dans son domaine privé et j’avais manipulé ses objets
personnels avec le même naturel que si je m’étais trouvé chez moi. Peut-être commençait-il à se demander
si j’étais vraiment celui que je prétendais être.

« J’aimerais toutefois que vous regardiez, repris-je en faisant un geste pour l’inviter à s’approcher de
la longue-vue. Vous serez surpris par ce que vous allez voir. »

Il me faisait de la peine. Sa crainte était parfaitement compréhensible. Depuis l’incident avec son
neveu, il n’avait aucune raison de se sentir en sécurité dans la même pièce qu’un inconnu. Mais il savait
également qu’il n’avait aucune retraite possible si je tentais un acte violent, et qu’il valait mieux entrer dans
mon jeu.

« Je n’en ai pas envie, mon garçon. Je ne veux pas fatiguer mes vieilles jambes pour voir un spectacle
que j’ai déjà contemplé des centaines de fois. Je vous rappelle, puisque vous semblez l’avoir oublié, que
ceci est ma maison et que je connais bien les panoramas que m’offrent ses fenêtres.

– Depuis quand n’avez-vous pas quitté cette pièce, Monsieur Verne ? »
Il soupira et ferma les yeux, comme s’il se sentait soudain fatigué de tout. Mais, au bout d’un

moment, il les rouvrit et me lança un regard de défi. Comme l’aurait fait un de ses héros confronté à une
difficulté. Sa réaction était compréhensible : je m’entêtais à rester malgré sa volonté de me voir partir. Mais
il était hors de question que le jeune garçon malingre qu’il toisait montre la moindre peur en sa présence.

« On me demande souvent pourquoi je me suis enfermé dans cette maison et pourquoi j’ai choisi de
résider à Amiens, moi qui fus dans ma jeunesse un fervent parisien. Mais je suis d’ascendance bretonne et
j’adore par-dessus tout le calme et la tranquillité. Je ne serais plus heureux qu’en entrant dans un cloître
comme vous vous y préparez. Je ne désire rien d’autre qu’une vie calme, consacrée à l’étude et au travail.
Si je vivais à Paris, j’aurais probablement écrit dix romans de moins.



– Mais un homme comme vous, qui nous a tous fait voyager dans ses romans... Permettez-moi de
vous dire que je trouve très étrange cette volonté de rester enfermé entre ces quatre murs.

– J’ai déjà beaucoup voyagé, mon garçon. Lorsque j’avais votre âge, je me suis consacré à la
navigation, par pur plaisir ou dans le but de rassembler de la documentation pour mes livres. J’ai tiré profit
de mes voyages dans chacun de mes romans et je regrette vivement de me retrouver confiné ici depuis le
malheureux accident que je vous ai raconté. »

Je fis un pas vers son fauteuil et lui tendis les mains.
« Monsieur Verne, lui dis-je, permettez-moi de vous accompagner dehors. Vous pouvez vous appuyer

sur moi si vous le désirez. Ce serait merveilleux de continuer à bavarder avec vous pendant que nous nous
promenons dans Amiens... »

Le regard du vieillard se voila d’hostilité :
« Mon garçon, j’ai déjà fait preuve de beaucoup de patience à votre égard. Mais votre présence

m’importune. C’est pourquoi je vous prie de quitter cette maison et de me laisser tranquille. »
Je n’avais aucune intention d’obéir. Pas après tous les efforts que j’avais déployés pour obtenir cette

rencontre avec Jules Verne.
« Que pensez-vous de l’Éternité ? demandai-je en retournant vers la fenêtre pour regarder à travers la

longue-vue.
– Je vous demande pardon ?
– La vie éternelle, Monsieur Verne. Vos livres n’en parlent jamais. »
N’obtenant aucune réponse, je me retournai vers le vieil homme qui m’observait avec une expression

à la fois étonnée et terrorisée. Mais il ne me regardait pas directement. Il contemplait un point juste derrière
moi.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il en se frottant les yeux.
Je me tournai vers mon reflet dans la fenêtre, que le romancier avait regardé avec stupeur. Nous étions

en 1899 et à cette date j’avais exactement dix-huit ans, comme je l’avais déclaré à Verne. J’étais un garçon
très maigre, plutôt grand, avec un visage émacié et des yeux vifs. Mais le reflet montrait un homme vieux,
plus ou moins de l’âge de Verne, mais mince, grand et aristocratique, avec des cheveux gris et vêtu de
l’habit noir des jésuites. Tandis que je l’examinais, le reflet changea comme une vision dans l’eau, puis
s’effilocha en de minuscules particules qui se recomposèrent en une image d’adolescent.

« Mon nom est Marie-Joseph Pierre Teilhard de Chardin, comme vous le savez déjà... Vous sentez-
vous mal, Monsieur Verne ?

– Non, je... répondit l’écrivain qui continuait de se frotter les yeux. Ma vue est de moins en moins
bonne, et je vois parfois des choses étranges... Je vous prie de me laisser seul, Monsieur de Chardin. Je suis
très fatigué, croyez moi.

– S’il vous plaît, Monsieur Verne, le priai-je, répondez et je partirai.
– Oui, bien sûr. Quelle était votre question ?
– Que pensez-vous de l’Éternité ?
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