Ce roman est paru pour la premiere fois dans Weird Tales, de Juillet 1934 a Janvier 1935, sous le titre
The Trail of the Cloven Hoof.

Terreur sur la Lande

Vague et étouffe, le bruit d’un coup de feu parvint jusqu’aux oreilles de Hugh Trenchard a travers
le voile de brume qui, blanc et lumineux au clair de lune, planait sur la lande désolée. Il s’arréta et écouta
avec attention, une expression perplexe sur le visage.

— Si le temps était clair, je dirais que c’était un sportif enthousiaste qui s’entraine, murmura-t-il
pour lui-méme. Mais c’est absurde. Il est impossible de voir a plus de quelques métres dans n’importe
quelle direction, et...

Bang !... Bang !...

— A laide !

Le faible cri qui suivit les deux coups de feu montra sans équivoque qu’il se passait quelque chose
de sérieux, et Trenchard quitta sans hésitation le chemin a moutons sinueux le long duquel il s’était
prudemment engagé, et commenga a dévaler la bruyére qui recouvrait le flanc de la colline. Il connaissait
bien la difficulté de déterminer la direction d’ou venaient les sons. Il n’ignorait pas non plus le risque
qu’il courait en s’engageant ainsi dans une partie d’Exmoor qui lui était inconnue et se préoccupait de
tomber sur un bourbier perfide et infranchissable au fond de la vallée. Son seul réconfort tenait a ce que
les bruits ne venaient pas de tres loin, sinon ils ne seraient pas parvenus jusqu’a lui a travers le brouillard.

En quelques minutes, il arriva au pied de la pente et se trouva confronté a un épais fourré de sous-
bois. Il s’arréta un instant pour écouter, mais aux cris avait succédé un silence profond et sinistre.

— Ohé ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Ohé !

Hugh Trenchard n’avait pas le moindre rapport avec la mer, mais il savait par expérience que le cri
de détresse nautique portait plus loin que n’importe quel autre cri. A peine avait-il quitté ses lévres que,
dans un grand fracas de buissons, une forme énorme se profila vaguement a travers la brume et disparut
rapidement dans la vallée.

Un sourire crispé ornait le visage de Trenchard tandis qu’il abaissait le gros baton de fréne qu’il
avait instinctivement levé. Ce n’était, pensa-t-il, qu’un des poneys sauvages qui errent dans Exmoor.
Pourtant, quelque chose avait dd lui faire trés peur pour qu’il ait pris la fuite de cette fagon. Emu par
cette pensée, il se tourna dans la direction d’ou 1’animal était venu, et aprés avoir parcouru quelques
centaines de metres, il eut la satisfaction d’apercevoir une lueur jaunatre au milieu de la blancheur
fantomatique de la brume. Encore quelques pas et il distingua la forme d’une porte ouverte. Il se mit a
courir — pour s’arréter brusquement lorsqu’il vit le corps d’un homme allongé sur le chemin.

Un examen rapide lui montra que 1’homme était toujours en vie, méme s’il était blessé a la téte.
Apparemment, ¢’était lui qui avait tiré¢ les coups de feu, car lorsque Trenchard le souleva, un lourd
pistolet automatique tomba de sa main crispée.

Trenchard le transporta rapidement dans la maison et 1’allongea sur le canapé. Ses appels répétés
n’ayant apporté aucune réponse de la maison silencieuse, il remplit aussitot une bassine avec I’eau du
robinet de la cuisine et se mit a lui prodiguer les premiers soins. Avec la dextérité d’une personne
entrainée a I’art de guérir, le jeune homme lava la plaie et la pansa avec des bandes qu’il arracha d’un
drap propre séchant devant le feu. Ceci accompli, il 6ta les vétements d’extérieur de I’homme, le porta
a I’étage et le mit dans le premier lit qu’il trouva.

De retour a la cuisine, il chercha rapidement, mais en vain, une bouillotte. Il finit par utiliser un
grand fer plat qui, chauffé sur le feu, enveloppé dans des couvertures et placé aux pieds du patient, se
révéla un substitut trés efficace. Sa quéte de stimulants fut encore plus laborieuse, mais il trouva
finalement une bouteille de cognac non ouverte — et, incidemment, plusieurs autres choses qui lui
donnérent matiére a réflexion alors qu’il était assis au chevet du blessé, attendant les premiers signes de
retour a la conscience.



Malgré son apparence juvénile, Hugh Trenchard était un docteur en médecine a part enticre, ayant
obtenu son diplome un peu plus d’un mois plus tot. C’était pour se détendre qu’il s’était lancé dans sa
randonnée actuelle a travers le Somerset et le Devon, choisissant son itinéraire selon 1’humeur, dormant
dans des auberges de campagne et des tavernes de village trouvées par hasard ; son esprit dépourvu de
tout souci ou de tout projet d’avenir, se contentant de se délecter des vastes landes couvertes de bruyere,
des cieux balayés par le vent, des paturages souriants et des fermes cachées dans 1’ouest du pays.

Chaque médecin est un détective potentiel. Habitué qu’il est & déduire la maladie des symptomes,
il applique naturellement le méme processus mental a d’autres choses, et Hugh Trenchard ne faisait pas
exception a cette régle. Alors qu’il était assis 1a, sa pipe en bruyére préférée serrée entre ses dents, perdu
dans ses pensées, occupé a sonder le mystere auquel il était confronté.

Que le vieil homme ait été victime d’une attaque meurtriére ne faisait aucun doute. Qu’il ait craint
une telle attaque était également évident. Les barreaux nouvellement installés aux fenétres de la maison
et I’armurerie bien pourvue qu’il avait découverte au cours de ses recherches en témoignaient. Pourtant,
si ’homme pensait étre en danger, pourquoi était-il resté ici, solitaire, dans la partie la plus isolée de la
lande ? Et pourquoi s’était-il avancé dans la brume pour courir au-devant du péril méme contre lequel il
s’était si soigneusement prémuni ? Son agresseur était-il un vagabond en quéte de pillage ? Trenchard
secoua légerement la téte en écartant cette pensée : la maison, bien qu’assez grande, ne portait aucune
preuve que son propriétaire était aisé.

Inclinant 1’abat-jour de la lampe pour que la lumiére soit déviée vers 1’oreiller, Hugh Trenchard
examina attentivement le visage de I’homme blessé. Il pouvait avoir cinquante ans, ou un peu plus, car
son visage était profondément ridé et ses cheveux courts et fournis étaient gris fer, comme sa barbe.
C’était un visage d’un raffinement inhabituel, avec un front de penseur, un visage du genre de celui
qu’on voit souvent lorsque les hommes de science se réunissent en conclave. Qui était-il ?

Un léger et long soupir de I’homme blessé interrompit le fil de ses pensées. Versant de I’eau-de-
vie dans une cuillére, il réussit, apres quelques efforts, a la faire avaler a I’homme a moiti¢ conscient.
Apres quelques minutes il eut la satisfaction de voir ses yeux s’ouvrir et une légére coloration apparaitre
sur ses joues cendrées. Ses lévres remuérent 1égérement et le jeune médecin se pencha pour saisir ses
paroles.

— La Terreur de la Lande !

Ce n’était qu’un simple murmure, mais I’horreur qu’il exprimait le fit frissonner.

— La Terreur qui marche la nuit... la forme immonde aux sabots fendus qui glisse dans les
ténébres, cherchant qui elle peut détruire ! Pourquoi Dieu permet-il que de tels démons s’éloignent de
leur enfer natal ?

— De quoi parlez-vous ? demanda doucement Hugh, alors que la voix s’éteignait.

— J’ai juré que je le détruirais, continua I’homme comme s’il n’avait pas entendu la question, mais
il m’a détruit, je mourrais content si j’avais débarrassé la Terre de cet étre monstrueux. Mais j’ai
échoué... lamentablement échoué... encore une autre victime de la Terreur de la Lande !

Naturellement, la premiére pensée du jeune médecin fut que ’homme délirait, mais un examen plus
approfondi ne révéla aucun des symptomes compatibles avec une telle théorie. Le pouls, bien que faible,
était lent et régulier, sa peau était fraiche et humide, ses yeux n’avaient pas le regard sauvage qui
accompagne habituellement les paroles décousues et incohérentes. L’homme sembla lire ses pensées,
car il esquissa un sourire.

— Vous vous demandez sans doute si mes propos ne sont pas les délires irresponsables d’un fou...
J’aurais presque tendance a souhaiter que vous ayez raison ! Mais je peux vous assurer que la Terreur
de la Lande est un étre réel et tangible... suffisamment solide et substantiel pour étre a I’origine de tout
cela.

I1 fit un léger geste vers sa téte bandée.

— Mais je ne nierai pas que mon esprit soit un peu confus a cause du coup. Dites-moi ce qui s’est
passé.

Hugh Trenchard haussa les épaules et secoua la téte.

— Je crains d’étre autant dans le noir que vous, répondit-il. Je m’¢étais égaré dans la brume — je
pensais étre a des kilométres de toute habitation humaine — lorsque j’ai entendu trois coups de feu et un
appel a I’aide. Je me suis précipité au hasard et je vous ai trouvé, allongé, inconscient sur le sol. Je vous



ai porté dans la maison et j’ai fait de mon mieux pour vous soigner. Je suis médecin, ajouta-t-il un peu
géné, méme si je dois avouer que vous étes mon premier patient.

Il y avait de I’impatience dans les yeux du vieil homme alors qu’il examinait le visage de Hugh.

— Quand vous vous étes précipité vers moi, demanda-t-il lentement, avez-vous vu quelque chose ?

— Eh bien, non.

— Ou entendu quelque chose ?

— Non.

— Vous en étes sir ? répéta le vieil homme. Vous n’avez vu ni entendu aucun étre vivant pouvant
venir de I’endroit ou j’ai été attaqué ?

— Eh bien — Trenchard eut un Iéger sourire tandis qu’il parlait — maintenant que j’y pense, il y
avait un animal —un des poneys des landes, je suppose — qui m’a croisé¢ dans la brume. I1 a probablement
été effrayé par vos tirs.

— Ou est-ce que ce... ce poney des landes vous a croisé ?

L’accent particulier que le vieil homme mit dans ces mots fit que Hugh le scruta avec attention. De
toute évidence, il y avait un motif derriére toutes ces questions a propos d’un incident apparemment sans
importance.

— (C’¢était dans le petit fourré au fond de la vallée, répondit-il. Bien siir, je ne peux pas jurer que
¢’était un poney. Vous devez comprendre qu’il faisait sombre, brumeux et qu’il y avait des buissons
entre nous. Je I’ai juste apercu alors qu’il passait a toute vitesse. Mais je peux dire & vos maniéres que
vous pensez qu’il s’agissait d’une béte d’une autre espece.

L’homme sur le lit hocha la téte d’un air sombre.

— Vous avez raison, monsieur ! J’ai une idée... une idée trés précise. .. que la chose que vous avez
vue... la chose qui m’a attaqué... était une béte d’une espéce tres différente !

— Vraiment ?

Hugh était a la fois intéressé et intrigué par ’étrangeté des paroles et des manieres du vieil homme.

— Sans doute avez-vous une idée plus précise que moi de la chose, si elle était a votre portée. Et
ce serait pertinent que je vous demande de quel genre d’animal il s’ agissait.

L’homme sur le lit secoua de nouveau la téte.

— Jeune homme, dit-il d’un ton impressionnant, si je répondais honnétement a cette question, vous
me certifieriez immédiatement fou. Je vous suggere d’aller voir par vous-méme la nature de cette béte.

Hugh Trenchard émit un bref rire.

— La chose, quelle qu’elle ait pu étre, est déja a plusieurs kilomeétres d’ici.

— Peut-étre, mais le Signe de la Béte demeure !

Le blessé se souleva sur son coude et saisit le bras de Trenchard tout en continuant :

— Le sol est marécageux dans la vallée, la trace de cet animal devrait étre facile a retrouver. Prenez
une lanterne et un de mes revolvers — ils sont tous chargés — et allez examiner ces empreintes. Vous
constaterez alors par vous-méme la nature de la béte que vous avez croisée dans la brume !

Aussi brutaux que fussent ces mots en eux-mémes, ils furent prononcés avec un tel calme qu’ils
impressionnerent Trenchard. Sans un mot, il se leva et descendit les escaliers jusqu’a la piece lambrissée
de chéne du rez-de-chaussée.

Il lui fallut trés peu de temps pour décrocher la lampe-tempéte de son support derriére la porte,
I’allumer et mettre 1’un des revolvers dans sa poche. Puis, retirant les énormes verrous aussi doucement
que possible, il sortit dans la nuit nimbée de brume.

11 était loin d’ignorer que sa mission comportait un certain risque, mais les allusions a mots couverts
du vieil homme avaient stimulé sa curiosité a un point tel qu’elle prenait le pas sur toutes les autres
émotions. Il gardait tout de méme une main sur la crosse de 1’arme dans sa poche, et la sensation du
métal lisse et froid était trés réconfortante lorsqu’il laissa la maison derriére lui.

Il retrouva rapidement 1’endroit, marqué par une tache rouge sur le gravier, ou il avait trouvé le
blessé et, de 13, se dirigea au jugé vers le fourré. La mollesse croissante du sol semblait indiquer qu’il
allait dans la bonne direction, et bient6t il retrouva les empreintes de pas qu’il avait laissées en
s’approchant de la maison. Il était facile de les suivre, et Trenchard poursuivit son chemin.

— Oui, c’est ici que j’ai changé de direction quand j’ai vu la lumiére de la porte ouverte, marmonna-
t-il en tenant la lanterne prés du sol. Ici, j’ai fait un détour pour éviter ce massif de ronces... et ¢’est ici,
ou quelque part par ici, que le poney... Dieu du ciel ! Qu’est-ce que c’est ?



Sa propre trace était recouverte d’une autre série d’empreintes de pas profondément échancrées, et
a la vue de leur forme étrange et sinistre, les paroles du blessé devinrent claires.

— Mon Dieu ! C’est la trace d’un pied fourchu !

A peine ces mots avaient-ils quitté ses Iévres que, de quelque part a proximité, un rire moqueur
retentit.

Trenchard se redressa comme un ressort brusquement relaché. Il se retourna dans la direction de la
voix, le doigt sur la gachette, tous les muscles tendus.

— Qui est la ? cria-t-il. Répondez... ou je tire !

Il s’arréta une seconde, le souffle court, mais le silence n’était rompu que par le goutte-a-goutte
constant de I’humidité provenant des branches au-dessus.

— Qui étes-vous ? cria-t-il encore.

Et cette fois, il y eut une réponse :

— Je suis la Terreur qui marche la nuit — le Roi sans couronne de la Lande ! Prenez garde a ne pas
empiéter sur mon domaine, de peur de partager le sort de Silas Marle, I’imbécile qui se méle de tout et
que j’ai renvoy¢ cette nuit dans ses derniers retranchements ! Rangez votre arme, étranger, et allez-vous-
en. Aucune arme forgée par un mortel ne peut m’étre opposée...

— Nous verrons ¢a ! marmonna Hugh entre ses dents.

Tout en parlant, il leva la main qui tenait le revolver et pointa dans la direction de la voix. Il appuya
sur la gachette et une détonation fracassante rompit le silence de la nuit. Avant que les échos ne se soient
éteints, I’arme lui fut arrachée des mains, et presque au méme moment sa lanterne fut brisée et éteinte.

Mais dans cette seconde fugace, il avait vu la chose qui était passée par-dessus son épaule et I’avait
désarmé, et cette vue le fascina.

Car ce qui était descendu avec une force irrésistible sur son poignet était un membre terminé par
un sabot fourchu.



