
Bertil Mårtensson est né en 1945 à Malmö. Il est docteur en philosophie, ce qui se reflète dans sa fiction, et a 
enseigné à l’université de Lund. Il est un des meilleurs auteurs suédois de SF du dernier tiers du XXème siècle. Son 
premier roman, Detta är verkligheten (Ceci est la Réalité, 1968), exploite l’aliénation des univers virtuels créés par 
l’informatique. Le second, Skeppet i Kambrium (Le Vaisseau du Cambrien, 1974) a pour cadre une reconstitution 
du Londres contemporain où une société future relègue ses dissidents. Le troisième, Samarkand 5617 (Samarkande 
5617, 1976), a pour théâtre une planète dont les colons sont devenus les jouets d’ordinateurs d’une espèce disparue. 
Citons encore Jungfrulig planet (La Planète Vierge, 1977), portrait d’un monde menacé par les grandes sociétés 
multiplanétaires qui ont déjà saccagé la Terre pour exploiter ses richesses minérales. Il a aussi écrit une trilogie de 
Fantasy, Maktens vägar (Les Chemins de la Puissance, 1980-82), inspirée de J.R.R. Tolkien et des romans policiers. 
Il a composé et orchestré sur synthétiseur une Symphonie de l’Avenir (1987), disponible seulement sur cassette. Ses 
deux premiers romans portent l’empreinte de Philip K. Dick, mais en plus souriant, et les suivants l’apparentent à 
Clifford D. Simak par leur humanisme. B. Mårtensson n’est malheureusement plus guère actif dans la SF. Il a été 
publié en allemand, anglais, danois et roumain. De ses nombreuses nouvelles, neuf ont eu une édition française. Son 
court roman Experiment med existens (L’Arche des Ombres, 1987), histoire du tragique destin d’un équipage 
d’astronef composé d’hologrammes pensants, n’a connu qu’une première (et, hélas, dernière) mondiale dans 
Antarès. 
  



Bertil Mårtensson : Danse de Mort 
 

-  I  - 
 
Il n’est dans la Voie Lactée rien de plus dangereux, de plus puissant et de plus définitif que le Tourbillon. C’est 

le spectacle le plus impressionnant qui puisse s’offrir, autour de quoi tout orbite, depuis les amas globulaires proches 
du centre jusqu’à la texture diffuse des frêles bras en spirale tissée de diamants gazeux. 

Il est le centre de la vie et beaucoup l’adorent comme une divinité. Peut-être espèrent-ils que leurs pensées et 
leur adoration auront une chance de fléchir une puissance cosmique. Il y résiderait, dit-on, un esprit, plus puissant 
que toute autre chose. Ce n’est que superstition, mais elle témoigne de l’impression qu’a produite et que produira 
toujours le Tourbillon, une impression de magie et de mystère, de séduction, d’angoisse et de finalité, un aperçu de 
la façon dont nous finirons. 

Fait assez curieux, il éveille une espérance mystique de renaissance. Toute chose engendre son contraire et est 
engendrée par son contraire, disent les poètes et les philosophes. De la vie naît la mort et de la mort naît la vie, 
disent des religions plus anciennes que toute civilisation vivante. La science peut dire oui ou dire non. Ce peut être 
une tentative désespérée de trouver la consolation qui fait défaut à chaque degré de vérité, mais ce peut aussi être 
une vérité absurde, irréfléchie. 

La science ne peut se prononcer que sur ce qu’on peut étudier, et qui veut étudier le Tourbillon autrement qu’à 
une distance respectueuse ? Elle peut examiner de quelle façon les systèmes planétaires, les soleils, les nébuleuses et 
les ceintures de radiations évoluent autour de l’inobservable en une danse spiralée qui peut les garder en rotation 
pendant longtemps. C’est là tout ce qui a donné son nom à l’inobservable, car en réalité les formations 
tourbillonnantes –  tout ce qui en est visible – ne sont pas ce dont on parle quand on évoque le Tourbillon, si tant est 
qu’on en ait jamais le courage. Seules les manifestations externes sont observables. Et celles-ci ont reçu une 
dénomination. Mais ce dont on parle est l’inconnu qui se trouve dedans. Et cela, on sait qu’on ne le connaîtra jamais. 

Car la science peut voir comment les spectres lumineux se décalent lorsque la vitesse de l’objet en rotation 
accélère. Elle peut étudier le cri du rayonnement qu’ils émettent lorsqu’ils finissent par franchir la ligne d’horizon 
pour s’évanouir. Mais même si on peut en étudier les effets, la chose elle-même est inaccessible, limite autour de 
laquelle matière, gaz et énergie tournoient en une apparente éternité. 

Pourtant, chaque danseur et chaque danseuse font tôt ou tard un saut insolent – avec un cri à demi-étouffé ils 
réalisent que c’était leur dernier grand jeté – et ils s’écrasent dans la fosse d’orchestre pendant que le chef en habits 
noirs ondoie sur un rythme toujours plus vif, appâtant les autres vers le même piège. 

Nombre de ceux qui se sont crus à distance suffisante ont dû apprendre avec quelle soudaineté le Tourbillon 
avait élargi son rayon d’action. Il engloutit chaque jour des dizaines de systèmes solaires, sans parler des nappes 
s’étendant sur des années-lumière d’hydrogène rayonnant, de mercure lumineux et de vapeur d’eau gelée qu’il 
aspire à soi. Parfois, c’est un amas stellaire qui sombre, dix mille masses solaires qui passent d’un seul coup la limite 
de l’inconnaissable. Alors émane une lueur d’une puissance extraordinaire, tel un dernier signe de vie, dans les 
bandes invisibles du spectre. Et la masse du Tourbillon s’est accrue, ainsi qu’elle le fait progressivement. La limite 
s’est étendue. 

Nul n’est à l’abri. C’est seulement une question de temps. Le Tourbillon vous attend. Cela fait dix milliards 
d’années qu’il attend. Il a la patience. Il sait que vous êtes là et qu’un jour vous devrez le reconnaître, aller à lui, 
faire partie de lui. 

 
—  II  - 

 
Shimonie s’inclina pour prier et sa jeune tête s’illumina sous la clarté du ciel effervescent. Les éclairs 

s’entrecroisaient furieusement en-dessous et à l’intérieur des bancs de nuages gris-bleu, mêlant l’ozone aux parfums 
des fleurs cernant le temple. 

Il savait que l’Ancien l’attendait, qu’il l’attendait avec impatience. Le signe devait être déchiffré et les écritures 
devaient être interprétées. Les antiques mémoires devaient être relues. Mais il savait qu’il avait le temps. Il y aurait 
toujours le temps. Là était sa merveilleuse découverte. En outre c’était maintenant son heure. Sa dévotion. Son 
exaucement. L’Ancien pouvait attendre. 

Lorsqu’il se redressa, il ignorait combien de temps avait passé. Mais l’orage avait pris fin, et depuis un 
moment. De l’ozone ne subsistait qu’un soupçon, mais il se dissipait sous une légère brise marine venant de l’ouest. 
Elle apportait une salinité de varech et des averses drues d’ions d’oxygène libérateurs. Avec le sentiment d’avoir été 
exaucé, il regarda autour de soi, mais l’Ancien n’était nulle part visible. 



Le temple s’érigeait, blanc dans le crépuscule, sur un fond de brume rose qui planait au-dessus des parcs 
obscurs, comme un lys planté là jadis. Dans tout ce monde, rien ne poussait à l’état sauvage. Tout était domestiqué, 
planifié, sculpté et amélioré. Tout était civilisation et souvenirs, marqué de pensées millénaires. Cela ne devait pas 
être détruit. Mais il savait bien que cela ne se produirait jamais. 

C’était même le contraire. On était en route vers l’éternité et la délivrance. Tout devait être gelé dans un instant 
figé, préservé en un souvenir cosmique sans limites. 

Il gravit l’escalier et adressa un signe de tête au scribe assis là, à inscrire tous ceux qui entraient et sortaient. Il 
ôta ses pantoufles brodées d’argent et enfila les chaussons gris prescrits. Il y avait dans les anciens rituels un élément 
qu’il n’avait toujours pas compris, où il ne voyait nul sens. Mais ils ne le préoccupaient plus. Il avait progressé. Il en 
venait même à accepter tout ce qu’on disait ne pas être vrai. 

Les hommes s’entichent bien volontiers de la vérité lorsqu’elle paraît trop simple. Ils doivent bâtir dessus, 
l’entourer d’une illusion de rites et de mythes. Mais il n’avait pas envie de jeter la première pierre. Les mythes 
étaient assez nécessaires aux âmes simples. Tout comme les rites, ils pouvaient servir à focaliser la volonté. Aider à 
franchir une étape. 

Il trouva l’Ancien dans la bibliothèque sous la clarté de la lentille de projection. Devant lui la dalle de pierre 
luisait d’un rouge sombre. Un rapide coup d’œil montrait que c’étaient des symboles du Deuxième Anarchat, une 
ère primitive. Il ne se donna pas la peine de les lire. 

— Les signes sont difficiles à déchiffrer ce soir, dit l’Ancien, dont le vrai nom était Okos. Les étoiles sont là, 
mais le schéma est étranger. Ou bien est-ce que mes yeux commencent à se faire vieux ? Aide-moi, mon fils. 
Regarde pour moi, Shimonie. Que vois-tu ? 

— Choisis une autre tablette, dit-il. Une de l’Âge d’Or. 
“Les effets de la relativité vont bientôt nous arracher aux anciens schémas. Si les étoiles changent, la crise est 

proche. La crise ou l’éternité,”fit-il in petto. 
— Tu crois ? fit l’Ancien, plein d’espoir. J’ai cherché un schéma bien en arrière. Et si le cercle avait fait une 

révolution complète sur lui-même ? 
— Nous entrons peut-être dans un nouveau cercle, quel qu’il soit, dit Shimonie. Et j’ai eu une révélation. 
Il dit cela comme si c’était une grande évidence et sut soudain qu’il ne mentait pas, qu’il avait vraiment eu une 

révélation. Mais celle-ci ne s’explicitait pas. Ce n’était qu’une certitude. Il devait donc aider l’Ancien de la seule 
façon qu’il connût. 

Il posa l’index sur le localisateur de schémas et se concentra. Ses terminaisons nerveuses entrèrent en contact 
avec le réseau immémorial et il regarda le ciel étoilé tel qu’il se présentait au-dessus d’eux, renforcé par la lentille de 
projection. 

Les minces disques de silicium pouvaient être sondés bien plus facilement par quelqu’un qui connaissait la 
théorie de l’information que par un prêtre qui se conformait à des livres saints que lui-même n’avait jamais compris. 
Ce n’était pas qu’il méprisât l’Ancien. Celui-ci, en vérité, possédait une sagesse que lui-même n’approcherait 
jamais. Mais il était âgé et son intellect était en voie de s’obscurcir. 

Ce schéma qu’il prenait était vraiment arbitraire, car jamais auparavant dans l’histoire du monde il n’avait vu 
de firmament comme celui-ci. Le rang de perles rayonnant s’élargissait avec des couleurs tirant vers le rouge. Le 
Tourbillon avait toujours été un spectacle unique, mais ces dernières semaines, ces derniers jours... 

Il ferma les yeux et chercha les trois ensembles les plus nets. Et il trouva l’année 12335. Deux constellations 
avaient alors présenté un aspect semblable. C’était suffisant.  

Il émit une pensée vers le localisateur de schémas et celui-ci restitua un texte qui clignota dans sa vision 
intérieure. 

 
An 12335. Ce fut cette année-là qu’Arion le Grand s’empara du pouvoir après un coup d’état sanglant contre le 

régime des Dix. Le patriarcat fut rétabli et on commença à construire l’immense ville d’Uu, dont les ruines se 
trouvent dans le parc de Besatz. Ce fut le centre commercial et culturel de quinze systèmes solaires. Avec ses cinq 
cents millions d’habitants et ses plus de cent plans de réalité, Uu fut la quatre-vingt dixième ville de la Voie Lactée, 
seule surpassée par le réseau de capitales du vieil empire. Mais celles-ci comprenaient souvent la majeure partie 
d’une planète. Uu demeura une ville grâce à la technique de compression dimensionnelle que le régime pro-
scientifique d’Arion avait portée à la perfection. 

Les auspices furent favorables cette année-là. Le Conquérant était en déclin et la tête du Prince de la Paix 
s’entourait d’un halo. Les signes annonçaient la paix et la paix allait régner environ sept cents ans. Les taches 
solaires étaient stables et le flux de neutrinos sans aberrations. 



Arion le Grand épousa une fille du clan de Mehaan, qui était son ennemi le plus déclaré, et consolida de la 
sorte sa position. Peu surent qu’il fit périr son premier fils biologique et produire à sa place une copie de soi. Par la 
suite, fils et filles biologiques furent laissés en vie, l’héritier se contentant de leur conférer des titres. 

Ceci fut dévoilé pour la première fois après la fin de la quatre-vingt treizième guerre. Le seizième clone 
d’Arion fut alors exécuté publiquement et un collège de prêtres prit un temps le pouvoir. 

 
Quelle part de cela pouvait-il confier à l’Ancien ? 
Au temps de sa splendeur, celui-ci aurait lu l’information tout seul. Il en aurait tiré des significations que nul 

autre ne pouvait discerner, vu des relations et des correspondances qui auraient éclairé la chose. À présent, il était 
fatigué et effrayé, dépendant de son brillant et plus proche disciple. 

Shimonie fit s’illuminer la plaque de pierre sous le ciel, lui rendant son apparence du temps d’Arion le Grand. 
Et il la surchargea d’informations sur la paix et la prospérité à venir. 

— Tu es sûr ? dit Okos. 
— Il n’y a rien de plus approchant, fit-il. 
— La paix, dit Okos d’une voix pathétiquement tremblante où la méfiance le disputait au désir d’être rassuré. 

La paix et la prospérité ? Comment puis-je le croire ? 
— Maître, dit Shimonie, si moi qui ai tout appris de toi ne doute pas, comment toi le peux-tu ? 
 

-  III  - 
 
Le dôme énergétique flottait bien au-dessus de l’orage, et pourtant c’était comme s’il faisait rage en elle, le 

menaçant d’un châtiment. 
C’était vrai en un sens. L’orage résultait des tempêtes solaires et celles-ci résultaient de ce que dans leur course 

autour du tourbillon elles se heurtaient toujours davantage à la matière extrêmement diffuse qui se trouvait 
éparpillée dans tout l’univers. Même si tout se mouvait autour du Tourbillon, ce n’était pas exactement à la même 
vitesse et pas exactement dans le même plan directionnel. 

Sans doute les énergies temporelle et gravitationnelle avaient-elles aussi commencé à affecter l’équilibre 
interne du soleil. Une étoile qui, sans cela, aurait encore brillé dix milliards d’années était sur le chemin de sa perte. 

Et le pire était que nul ne le comprenait. Anawara s’agrippa à la rampe. Sous d’elle, un éclair monta du 
continent. Elle le vit retomber. C’était en fait un heurt où s’opposaient une puissante charge négative et une 
puissante charge positive. Mais le résultat visible fut une longue flamme, un mince arc durant quelques secondes. 

Elle se brancha sur le réseau et vit que l’énergie avait été canalisée. Une partie avait été stockée dans les 
accumulateurs souterrains alors que l’excédent était réparti tout en bas à la surface. Comme tant de fois déjà, on 
avait prévenu une catastrophe. Mais ses jointures étaient quand même blanches. Elle savait que cette décharge avait 
failli compromettre l’équilibre du système. Et c’était le vingtième gros orage qui se produisait depuis trente jours. 
Sur cette partie du continent. Et c’était partout pareil. 

Ils formaient un point de condensation dans un champ puissamment chargé. Pourtant l’orage était une menace 
mineure comparée à l’empoisonnement que risquait l’atmosphère s’ils venaient à proximité d’un nuage de mercure. 
De violentes averses de cristaux d’azote avaient déjà fouetté l’océan jusqu’à le faire écumer. 

Le risque que des composantes de l’atmosphère fussent emportées par les vents solaires grandissait. Déjà 
s’accéléraient les changements climatiques. Si la couche protectrice de l’atmosphère était ébranlée et que l’activité 
solaire augmentait encore ne fût-ce que de quelques fractions de pourcentage, la température se mettrait à monter. 
L’évaporation de la mer ne suivrait pas le rythme de la fonte des glaces. 

Anawara n’en supporta pas davantage. 
“Cela peut être une dégradation temporaire”, s’écria une voix intérieure tandis qu’elle se précipitait vers 

l’embarcadère des voltigeurs. “Si nous avons pénétré dans une ceinture de gaz condensé, cela explique les troubles 
solaires et toutes les tribulations qui en découlent. Pourvu que nous nous en tirions...” 

Mais tandis qu’elle se sanglait, sans voir personne d’autre, comme si tout le monde avait commencé à se 
cacher, consciente d’avoir commis une faute professionnelle en quittant son poste, elle pensa que dans le meilleur 
des cas c’était là un avant-goût de ce que l’avenir leur réservait. 

Un pronostic optimiste. Dans le meilleur des cas. Dans le meilleur de tous les cas, on avait dix ans de répit. 
“Dix ans”, pensa-t-elle. “Probablement moins.” 
Le pire était que personne ne semblait prendre la situation au sérieux. On se consolait en se disant que ce 

n’était qu’une perturbation passagère et que cela allait se calmer. On fuyait de toutes les façons pensables. On faisait 
de la musique entraînante ou sacrée, on évoquait des schémas dimensionnels éclectiques et on sculptait en style néo-
classique. 



Elle voyait tout plus clairement que jamais. On essayait de chercher refuge dans les anciennes civilisations, 
mais elles n’offraient nulle solution à leur problème. Elles avaient alors une étoile stable autour de laquelle orbiter et 
des vents solaires stables. Le Tourbillon était un phénomène lointain, une raie dans le ciel nocturne, rien de plus. Le 
flux de neutrinos n’allait pas au-delà de quelques perturbations. 

Tout était affreusement idyllique et  “oh, que je les hais de les voir vivre ainsi alors que je ne peux faire comme 
eux, que nous ne pouvons faire comme eux. Shimonie et Andessa et tous ceux qui...” 

En ce temps-là, tout était à peu près tranquille. À présent tout arrivait si vite. Comme quand on était petit et que 
l’été prenait fin. 

Cela faisait vingt ans seulement que les liaisons radio avaient été coupées avec le reste de l’univers. Il ne s’était 
guère écoulé plus de temps depuis qu’elle se rappelait comment les adultes en avaient parlé autour d’elle, leurs voix 
tremblantes de peur, des voix qui s’étaient probablement enfouies en elle. Nul ne ressent mieux les peurs des adultes 
qu’un enfant. Mais ensuite, c’était comme si on s’y était aussi adapté. On s’adaptait à tout. Était-ce justifié ? 

Elle conduisait le voltigeur en direction d’Aniue. Shimonie était sûrement au Temple. Elle devait lui parler, lui 
faire comprendre. 

Il fallait faire quelque chose. Le refus de capituler et de se réfugier dans les rêves, l’idée de ne jamais 
abandonner l’animèrent soudain comme si le passage à travers l’orage lui avait donné un surcroît de force. 

 
Shimonie la regarda avec une excitation qu’elle n’avait jamais vue auparavant et lui conta sa révélation dans le 

Temple. Il lui parla de l’intemporalité dans le trou noir, de la façon dont l’accélération les entraînerait toujours plus 
profondément dans un état d’immobilité et de stase. Ce qui les attendait était la révélation de l’éternité, la fusion 
avec celle-ci. Plutôt que l’effacement, c’était l’immortalité qui les attendait. 

Et elle regarda ce beau jeune homme qui avait été le disciple de l’Ancien et pour elle un amant. Elle vit dans 
son regard que quelque chose avait éteint ce que lui-même ne verrait pas puisque le Temple interdisait toutes formes 
de reflets. Lui qui était si pénétrant avait perdu son piquant. 

Et pourtant, pouvait-elle l’abandonner ? 
— Tu connais sans doute la découverte d’Athanassie, dit-elle. Nous pouvons nous sauver. Nous pouvons nous 

échapper. 
— Tu ne vas pas dire que tu y crois ? fit-il railleur. 
Comment pouvait-il être aussi railleur à son égard après tout ce qu’ils avaient vécu, après tous les rêves qu’ils 

avaient partagés ? Ceci, bien que c’eut été avant qu’elle commençât à s’éveiller. L’ennui était qu’il ne le faisait pas 
exprès. Pouvait-elle le forcer ? En avait-elle le droit ? Non, elle pouvait seulement essayer. 

— Tu le sais aussi bien que moi, la structure d’un neurone peut se décrire comme un champ dynamique, dit-
elle. Un accroissement de l’activité des neurones devrait neutraliser la structure du champs. On devrait pouvoir 
l’implanter dans un champ énergétique. Nous pouvons nous échapper. 

Il eut un rire glaçant. 
— Illusion. Je te remercie ! Ce dont Athanassie parle, c’est en quelque sorte de nous offrir une existence 

spirituelle. Mais je ne crois pas aux esprits. 
Cela l’avait toujours étonnée qu’un matérialiste aussi strict que lui pût devenir disciple de l’Ancien, serviteur 

du Temple, et un jour, le temps aidant, la voix de Dieu. N’était-il pas un paradoxe incarné ? 
Mais elle n’était plus une enfant. Elle savait que les humains sont des paradoxes ambulants. 
Il lui prit le bras et elle se laissa attendrir. Fallait-il que cela les séparât ? Le Temple n’enseignait-il pas 

l’harmonie et la conciliation par l’interprétation des signes millénaires ? Mais avait-elle jamais cru à ce que le 
Temple enseignait ? N’était-ce pas qu’un lieu où les gens allaient enfouir leur angoisse ? 

— Tu ne penses quand même pas te rallier à Athanassie ? Ne sais-tu pas qu’il est illégal de faire des 
expériences sur l’âme ? 

— Tu n’y crois pas, l’interrompit-elle. 
— Mais nous ne pouvons y échapper et nous n’avons pas besoin de cela. Nous sommes en route vers la limite 

et voici que tout va se figer dans l’intemporalité. Notre vitesse atteindra bientôt celle de la lumière et alors le temps 
s’immobilisera. 

— Ce dont tu parles, c’est la mort, dit-elle. Adieu, Shimonie. 
Et elle s’en fut. 
 

-  IV  - 
 
— Le prochain amas stellaire qui passera la limite va considérablement accroître la masse du trou noir, dit 

Athanassie à ses disciples et partisans. Avec des connaissances complètes, on pourrait calculer... mais ces 



connaissances n’existent pas. Qui aurait cru il y a dix ans que nous en serions là maintenant ? Nous pensions que 
notre projet serait réalisable en cinq ans. Il en a fallu plus du double. 

Il étendit les bras dans l’air glacé de l’observatoire de montagne. 
— Nous vivons sur le nœud d’une bande de caoutchouc. Le nœud est notre système solaire, la bande de 

caoutchouc représente les forces gravitationnelles. Jusqu’ici l’attraction combinée du reste de la Voie lactée nous a 
retenus vers l’extérieur, mais la bande ne va pas tarder à se briser. Nous entrerons alors irrévocablement dans une 
danse de mort, nous incorporant au Tourbillon, accélérant jusqu’au dernier cri des rayons X. 

— Mais qu’as-tu à dire sur la théorie de Shimonie ? fit un des plus jeunes. 
Athanassie fronça les sourcils mais réfléchit, comme s’il comprenait que la question, posée avec gravité, devait 

être prise au sérieux, qu’elle procédait de l’ignorance plutôt que de la bêtise. 
— Nous avons été forcés de fuir ici pour échapper à Shimonie, dit-il. Que pouvons-nous dire de ses théories 

qui sont devenues les dogmes du Temple ? Que pouvons-nous dire de celui qui brûle les gens qui ont une autre 
opinion ? C’est ce que nous disons ici. Nous savons que le temps ralentit pour celui dont la vitesse augmente. Nous 
savons aussi autre chose que Shimonie a oubliée. Qu’il ralentit par rapport au monde qui nous entoure. Il ne laisse 
pas la moindre trace. Shimonie en déduit que tous les processus extérieurs s’accélèrent. 

— Alors nous ne sommes pas en route vers l’intemporalité ? 
Athanassie soupira. 
— Tout dépend de ce qu’on entend par là. Celui qui restera ici n’éprouvera pas d’intemporalité. Ceux qui 

éventuellement nous étudierons de l’extérieur pourront suivre l’accélération de nos processus. Pour leur temporalité, 
ce qui nous affectera prendra des millénaires ou davantage. On a observé des systèmes qui mettent longtemps à 
plonger dans le Tourbillon. Certains ont même été si bien préservés que la vie a pu s’y poursuivre. Mais... 

Il s’interrompit : 
— Anawara, continue. 
Elle vit qu’il était douloureusement ému et se leva. 
— Des millénaires deviennent une seconde pour qui chute vers la limite, dit-elle. On sait le calculer avec 

précision depuis que l’humanité existe. Dans son angoisse, Shimonie l’a oublié et il veut que tous l’oublient avec lui. 
Il ne peut croire que ce que nous faisons réussira et c’est pourquoi il veut que personne ne le tente. L’éternité est une 
consolation pour qui ne croit plus en rien et qui a perdu toute espérance. 

Ils la regardaient avec insistance. Elle était devenue la plus proche collaboratrice d’Athanassie. Ils savaient 
aussi qu’elle avait connu Shimonie très intimement. D’une façon ou d’une autre, cela avait transpiré. 

— Tu l’as connu, dit une jeune fille aux longs cheveux soyeux et aux frêles bras blancs. 
Et à son regard Anawara vit qu’elle au moins comprenait. 
— Oui, dit-elle, surprise de l’amertume qui rejaillissait si longtemps après. Je l’ai connu. 
 
Ils parlaient à présent de l’état d’incorporalité. C’était ce en quoi on était converti. On devenait une quantité 

d’énergie, une excarnation. À quoi exactement cela ressemblait-il ? Nul ne le savait. On ne pouvait communiquer 
avec les convertis et l’idée qu’ils pouvaient flotter autour de l’observatoire comme des oiseaux invisibles était un 
rêve naïf, beau mais en même temps ridicule. Cela, ils en avaient la preuve. L’état d’incorporalité était dynamique 
bien que permanent. La structure énergétique qu’on devenait pouvait communiquer avec le monde environnant, 
échanger de l’énergie avec celui-ci et donc des informations. 

Quant à ce que c’était... telle était la question qu’on devait se défaire de poser. 
Ils croyaient qu’elle était la partenaire d’Athanassie, mais la vérité était qu’elle n’aurait pu lui être plus 

indifférente en tant que personne, qu’il le savait et qu’il l’avait accepté comme condition à leur collaboration. Il 
avait eu bien trop peu de temps pour penser à pareille chose, alors qu’on brûlait les laboratoires d’Aniue et qu’il leur 
fallait fuir. Déguisée, elle avait une fois vu Shimonie prêcher contre eux et avait eu peur de la lueur qui brillait dans 
son regard. 

Les problèmes s’étaient multipliés. Sans accès au réseau, ils avaient dû reconstituer les bases de la théorie du 
plasma, avaient fait œuvre de pionniers en démontrant un théorème sur des structures véhiculant l’information et 
finalement converti quelqu’un à l’état d’incorporalité. Tout avait fonctionné, bien que nul ne sût au juste s’il avait 
survécu. 

Comment était-ce d’être en état d’incorporalité ? Telle était la question qu’on lui posait toujours plus 
fréquemment. Et on se refusait à admettre qu’elle ne pût donner une réponse intelligible, comme quelqu’un qui y 
aurait été et en serait revenu. Lorsque la structure était convertie dans le champ, le corps était anéanti, c’était aussi 
simple que cela. Ils n’avaient trouvé rien de mieux comme solution que de se consumer métaphoriquement pour 
devenir des ombres d’êtres vivants, comme des taches de suie sur un mur blanchi à la chaux, lorsque les énergies 
explosent. 



Trouvait-on ensuite la joie ? Trouvait-on le désespoir ? Trouvait-on du temps et de l’espace ? Planait-on à 
l’unisson avec le Cosmos et comprenait-on comment pensent les soleils ? 

Telles étaient les questions poétiques qu’ils posaient. Mais elle pouvait seulement leur parler de transformation 
delta, d’anti-entropie et d’équations différentielles partielles. 

“Il nous aurait fallu un prophète,”pensa-t-elle un jour où le soleil se couchait sur l’horizon, plus rouge que 
jamais, comme s’il pressentait sa mort prochaine. “Quelqu’un qui aurait su parler comme moi, il y a dix ans, de 
rêves, de mythes, d’espoir et de désir.” 

“La concrétisation du projet a en quelque sorte tué ce rêve.” 
Ce soir-là, la nouvelle maîtresse d’Athanassie vint la voir. C’était la fille aux bras blancs. 
— MCG 10 a sombré, dit-elle. Bien sûr, nous ne pouvons pas le voir, mais le champs gravitationnel s’est 

déplacé. 
— Et la limite ? 
— Oui, nous sommes en route vers l’intérieur. Athanassie veut que nous nous convertissions tous 

immédiatement. Autrement nous risquons de devenir des énergies captives au lieu de corps captifs. 
 
Anawara se tenait devant la machine. Il en avait été autrement avec Aïlan. Un cobaye qui se sacrifie pour une 

expérience est une chose. Le faire soi-même en est une autre. Et si pourtant Shimonie avait eu raison ? Cela 
déchaînait en elle des tourbillons d’incertitude. Le sol était froid et elle hésitait encore. Elle était bien payée pour 
savoir qu’il n’y avait rien de plus simple que démontrer sur une planche à dessin que Shimonie avait eu tort, même 
si, devant la décision irréversible qu’elle devait prendre, elle aurait voulu qu’il eût raison. Que cela ne consistât qu’à 
tomber dans un état cristallin d’intemporalité à la fois proche et loin de tout. Se dispenser d’avancer sans pouvoir 
reculer. 

Mais les autres se reposaient sur elle. Athanassie aussi. Les travaux d’Anawara sur les énergies de la foudre 
leur avaient donné des solutions qui avaient rendu possible le rêve du savant. 

— Nous nous reverrons bientôt, fit-elle fermement, éprouvant le sol sur lequel elle se tenait. Avez-vous pris 
des tablettes ? Comme vous le savez, elles vont accélérer l’activité des neurones. Un léger mal de tête et une bouche 
sèche ne sont pas un sujet d’inquiétude. Ce n’est pas une nouveauté ici. Nous traverserons l’écran énergétique un 
pas un. L’intervalle doit être de trois secondes. Nous n’allons pas nous dissocier ensemble, n’est-ce pas ? 

C’était une plaisanterie, mais elle le dit sans rire. 
Parmi les autres, nul ne rit non plus. 
— Qui part le premier ? fit-elle. Athanassie ? 
Il inclina la tête. C’était son projet. 
— À l’état d’incorporalité, chacun de nous sera un système d’énergie pure. On ne change pas de statut 

d’existence sans en avoir l’âme secouée. Et l’âme est tout ce qui va nous rester. Nous devons nous adapter à 
comprendre et à connaître. À échanger et à maîtriser l’énergie. À nous chercher en tous sens. À communiquer. À 
survivre. 

Ce fut elle qu’il regarda, pas sa maîtresse. 
— Qui part le dernier ? 
Anawara fit un signe de tête. 
— Moi. 
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