Né en 1941, Gheorghe Sasarman a une formation d’architecte. Il fut un représentant majeur de la SF
roumaine des années 1960 a 1880 avant de faire partie en 1983 de la poignée d’auteurs de SF — Camil
Baciu, Sergiu Farcasan, Georgina-\Viorica Huber et Adrian Rogoz — qui avaient fui un régime de plus en
plus tyrannique et ubuesque. Réfugié en R.F.A. (ou il demeure et dont il est devenu citoyen), il fut le seul
a poursuivre sa carriere d’écrivain, réécrivant certains de ses textes entachés par la censure communiste.
L’Evasion d’Algernon (dont existe une traduction anglaise) remporta en 1980 le prix Eurocon de la
meilleure nouvelle. Contrairement a Planéte de Vie (1967), présenté dans le précédent Dimension
Antares, ce n’est pas une histoire d’exploration planétaire mais un récit-devinette. Naturellement, son
titre se réfere a Flowers for Algernon (tr. Des Fleurs pour Algernon) de Daniel Keyes, dont il partage le
caractére intimiste.

Gheorghe Sasarman : L’Evasion d’Algernon

On I’a baptisé ainsi parce que David avait lu une fois une nouvelle & propos d’une souris qui
s’entrainait dans un labyrinthe et s’appelait Algernon. Monsieur Klein m’a avoué plus tard qu’il avait
hésité quant a I’opportunité d’approuver un tel choix. Tout d’abord parce que la nouvelle en question
relatait 1I’échec d’une expérience, ce qui pouvait ne pas étre de meilleur augure pour leurs propres
recherches. Ensuite, parce que ce nom lui semblait de ceux prédestinés tout exprés pour se singulariser ;
or il ne passait pas pour un adepte de I’originalité a tout prix. Enfin un nom aussi rare aurait pu cacher
Dieu sait quelles significations et il n’aurait pas fallu s’étonner si celles-ci, s’insinuant de la sorte dans la
vie du laboratoire et dans leurs rapports coutumiers, leurs causaient des désagréments. Mais aprés que
David, qui s’était procuré un dictionnaire, lui eut montré noir sur blanc que ce nom provenait du vieux
francais al grenon— ce qui voulait dire a moustaches— et apres s’étre lui-méme convaincu qu’une telle
signification ne pouvait en aucun cas étre interprétée de facon tendancieuse, le directeur leva ses
objections et consentit a officialiser ce qui, pour les autres employés du laboratoire, était déja un fait
acquis.

Plus tard, aprés que moi aussi j’eus lu la nouvelle de Daniel Keyes, ou plus précisément lorsqu’on
m’eut proposé de la lire, je considérai d’un autre ceil les événements de I’Tle aux Hiboux. Mais au moment
ou, arrivé au laboratoire, j’écoutai les explications de David, ses paroles (d’ailleurs prononcées avec une
politesse sous laquelle il n’essayait méme pas de dissimuler son embarras) glissaient autour de moi
comme des gouttelettes d’eau sur un fourneau de cuisine allumé. Pour étre sincere, I’embarras était
réciproque : vu la fagon dont il se demandait ce que pouvait bien cacher un journaliste sur les lieux d’une
découverte au sujet de laquelle, durant les deux années et demie qui I’avaient suivie, on avait écrit tout et
davantage encore, je ne réussissais pas a m’expliquer la raison de ma présence ici, en quéte d’un tuyau
percé, sauf comme une nouvelle tentative du chef pour me mettre sur la touche. Je sais que dans un
reportage il n’y a pas de place pour de telles allusions aux relations professionnelles de I’auteur, mais —
comme j’ai I’impression gu’autrement je n’arriverai pas a vous faire comprendre pour de bon ne f(t-ce
gue m’on changement ultérieur d’attitude — je dois courir le risque s’enfreindre les usages. Et puisqu’il
faut en passer par 13, je préfere y aller franchement, en commencant par le commencement.

Puisqu’il faut un point de départ, chaque fois que je pars en reportage, j’éprouve le sentiment pas
forcément agréable que le chef de section m’expédie purement et simplement pour se débarrasser de ma
présence, me confiant des missions des plus banales qui se soldent toujours par I’enterrement de I’article
que j’ai enfanté au bout de longs et consciencieux efforts. Au début, je ne me suis pas tres bien rendu
compte de ce qui se passait ; j’attendais toujours qu’on m’appelat, qu’on m’informat si I’article avait été
accepté ou non, s’il existait quelque observation, si des rajouts étaient nécessaires ou au contraire des
coupures. Mais les jours passaient, je ne voyais dans le journal que les signatures des collégues, j’étais a



nouveau envoyé sur le terrain. Et si je me hasardais a poser une question concernant les résultats de mon
travail, le chef trouvait chaque fois un prétexte pour en ajourner la publication, soit en invoquant le
bulletin météorologique, soit en me glissant une allusion au dernier coup d’état en Amérique Latine. Les
ajournements se prolongeaient d’un report a I’autre, d’un mois a I’autre, et en fin de compte je me voyais
obligé de réactualiser les données, a moins de trouver un matin sur le bureau une épreuve sur laquelle le
secrétaire de service avait pris soin d’écrire rejeté au crayon rouge. Je sortais alors de mes gonds, me
précipitais dans le corridor, décidé a présenter ma démission, mais lorsque j’ouvrais la porte du chef et
rencontrais son sourire tranquille, je me sentais complétement dérouté et j’étais prét a accepter méme une
justification cousue de fil blanc. C’est seulement a présent que je me rends compte que mes articles, en
général corrects et écrits convenablement, souffraient de platitude, d’une aridité que j’attribuais aux types
de sujets, aux thémes qui m’étaient confiés, et en aucun cas a mon manque d’habileté a découvrir le filon
d’intérét au cceur d’une montagne de roche grise. Il est vrai que les sujets “juteux,” sensationnels de bout
en bout, étaient d’emblée attribués a d’autres, a une élite, fait que je considérais comme une profonde
injustice. Avec le temps, je me suis résigné ; j’ai continué a remplir mes obligations avec le méme sérieux
et j’ai laissé de plus en plus rarement les accés de révolte me prendre a la gorge. Cette tranquillité
apparente s’est accompagnée toutefois d’une sorte d’apathie professionnelle, d’une extinction de tout
intérét véritable pour ce que je faisais. Le métier en est arrivé a me paraitre fade et chaque nouvelle
recherche de documentation, chaque conception et rédaction d’une nouvelle copie sont vécus par moi
comme un véritable calvaire ; ce qui a vrai dire n’est guére pour bouleverser mes relations avec le chef de
service.

Vous imaginerez alors mieux mon état d’esprit durant les minutes de mon premier entretien avec
David ; je n’avais pas du tout I’esprit a son exposé, qui en était sans doute a sa centieme édition ; surtout
gue j’avais a maintes reprises et sous maintes interprétations la relation de la grande premiére. Parfois le
voyage en soi réussissait a m’animer, ne flt-ce que par ses vertus touristiques : je faisais connaissance
avec d’autres gens, parfois agréables, je découvrais des paysages nouveaux, je visitais des villes et des
villages, des lieux et des monuments historiques. Mais cette fois tout me semblait dépourvu d’éclat. Aprés
un vol sans histoires et avec une visibilité plus que médiocre qui ne m’avait permis qu’a de rares moments
d’entrevoir la surface sombre et a peine ridée de la mer, j’ai atterri pas tres doucement sur I’aéroport
improvisé de I’fle. J’ai ensuite passé deux heures entiéres dans une baraque en planches qu’on qualifiait
ici avec nostalgie d’aérogare, a attendre un passage, vu que monsieur Klein, quoique prévenu de mon
arrivée, n’avait pas jugé a propos d’enfreindre les réglements sur les économies de carburant en envoyant
me prendre I’unique véhicule automobile du laboratoire. Bien sir, quelques jours apres I’annonce de la
découverte, j’aurais eu droit a un meilleur accueil ; en conséquence, j’ai da finalement me résigner a
parcourir a pied les autre kilometres ou presque qui me séparaient de I’unique agglomération. D’apres les
explications abondantes mais quelque peu confuses d’un personnage dont I’uniforme bleu marine
s’harmonisait tant bien que mal avec le titre de commandant de I’aéroport, j’ai compris que je ne risquais
nullement de m’égarer, étant donné qu’il n’existait qu’une route, sans embranchements, et que les
quelques dizaines de constructions qui composaient I’agglomération étaient visibles a I’ceil nu juste au
premier tournant. Par bonheur, je suis habitué a partir en voyage avec une valise des plus légeéres ; dans
cet équipage, apres deux kilomeétres de marche, j’en suis venu a réviser substantiellement mes opinions
quant a ce qui constitue le strict nécessaire en voyage professionnel. Peut-étre serais-je devenu plus
radical, stimulé par la monotonie des lieux traversés, si I’aventure ne s’était présentée sous la forme d’une
jeep. Le chauffeur a freiné brusquement, la portiere s’est ouverte en gringant et un adjudant m’a fait signe
de m’asseoir a ses cOtés. J’ai bien entendu accepté, bien que sa figure ne m’ait inspiré ni sympathie ni
méme confiance ; d’ailleurs, vu I’interrogatoire auquel il m’a immédiatement soumis, j’ai pu déduire que
moi non plus je ne lui inspirais pas les meilleurs sentiments. A ce moment-la, j’avais du mal & croire que
j’étais vraiment le seul dans cette situation et I’insistance avec laquelle il a continué a m’éplucher
jusqu’au hall de I’hotel a été mise pas moi sur le compte d’une curiosité innée, qui n’avait pas
I’opportunité de s’affirmer au sein d’une collectivité indigéne aussi isolée, soit sur celui d’obligations
professionnelles remplies avec un zéle excessif di a la rareté des occasions de I’exercer. Sur le point de
perdre patience, je lui ai déclaré que mon métier m’avait enseigné a poser moi-méme des questions, pas a



répondre a celles des autres, ce qui lui a déplu de fagon évidente, le décidant toutefois a me confier a un
fonctionnaire corpulent et maussade qui, a ce que j’ai appris plus tard, était a la fois directeur,
réceptionniste et portier. L’hétel n’avait pas plus de vingt chambres ; il ne brillait pas par I’élégance,
encore moins par la propreté. Décidé a y rester le moins possible (comme j’étais loin d’étre prophete en
cette Tle qui ne paraissait pas n’étre qu’a moi !) et puisque j’avais suffisamment de temps jusqu’a I’heure
du repas, j’ai laissé ma valise sur place dans le hall et je me suis mis en quéte des bureaux administratifs
du laboratoire, situé conformément a mes informations dans un édifice des environs. En effet, tout se
trouvait a proximité : le restaurant, le magasin, la poste, le club et des maisons en nombre assez réduit. Il
ne m’a pas été difficile d’identifier le batiment qui m’importait, méme sans demander de renseignements
supplémentaires (je n’aime guére aborder les passants et je n’en ai méme pas rencontré un a cette heure de
la journée) : I’enseigne de la société est placée bien en vue et écrite en grande lettres. Quant au bureau du
directeur, je I’ai trouvé encore plus facilement, vu qu’il se situe juste en face de I’entrée.

Monsieur Klein m’a recu aussitdt, avec une jovialité forcée, s’excusant longuement pour le
”concours de circonstances indépendantes de sa volonté” qui I’avait empéché au dernier moment d’aller
en personne m’accueillir a I’aéroport, ainsi qu’il en avait eu m’intention. 1l cherchait bien sir a sauver les
apparences et, avec le minimum d’efforts, a garantir ses chances pour que I’institution qu’il dirigeait
apparQt sous son meilleur jour. Jamais je ne me suis imaginé qu’un journaliste ferait partie de cette
catégorie de personnages qu’on attend avec la fanfare et les fleurs ; j’ai compris assez vite que pas mal de
temps avait passé depuis que I’intérét manifesté par la presse pour le laboratoire s’était éteint et que la
perspective de la publication d’un reportage dans un des journaux de la capitale agréait au directeur.
Comme je ne me faisais pas trop d’illusions sur les chances de parution de mes productions, j’ai estimé
plus honnéte de ne pas trop encourager une telle chimére : j’ai laissé entendre @ mon interlocuteur que
mon déplacement visait des buts purement documentaires, non liés a une concrétisation immédiate. C’est
une mesure de précaution nécessaire que j’ai prise ces derniers temps pour prévenir d’éventuelles
réclamations de la part de ceux qui croiraient que les minutes gachées en ma présence n’ont pas été
récompenseées comme il se doit. Monsieur Klein a pris mes paroles pour une marque de modestie —
”Allons, je vous connais, vous autres journalistes.”— et il m’a proposé de remettre la visite proprement
dite du laboratoire au lendemain, & un moment ou je pourrais étre guidé par David lui-méme, le chef de
I’Equipe d’Or qui, au besoin, resterait & ma disposition toute la matinée. Comme on le verra a ce qui suit,
il n’a pas été nécessaire ou méme possible au fameux savant de perdre autant de temps avec moi ; mais
avant de revenir a cet entretien avec David, j’estime opportun de fournir des précision concernant le
laboratoire de I’Tle aux Hiboux, les recherches qui y sont menées et la découverte qui, au bout de deux
bonnes années, a consacré I’Equipe d’Or, ainsi qu’on la désigne.

Certains d’entre vous, chers lecteurs, savent sirement qu’a la suite de la Conférence d’Asilomar, en
février 1975, de nombreux pays ont donné force de loi aux recommandations qu’y ont adoptées des
spécialistes de premier plan en biologie moléculaire quant aux conditions de déroulement des expériences
de génie génétique. L’idée essentielle était d’éviter que la modification expérimentale du patrimoine
héréditaire des organismes (en particulier des micro-organismes), devenue accessible grace au
perfectionnement des techniques biochimiques de pointe, se soldat par la naissance et la propagation
d’organismes nouveaux, capables de causer des maladies et des épidémies encore plus redoutables que
celles dont nous a gratifié la nature. Sans entrer davantage dans les détails, je mentionnerai qu’on
préconisait que les expériences les plus dangereuses se déroulassent dans des laboratoires ainsi congus
pour que les risques qu’un micro-organisme pathogéne s’en échappat fussent pratiquement égaux a zéro :
les planches et les parois des edifices devaient étre d’une étanchéité parfaite, les acces se faire par des sas
et les liquides résiduels et I’air vicié étre traités dans des installations spéciales, les travaux s’effectuer
dans des espaces isolés a I’aide d’engins manceuvrés a distance et les techniciens porter un équipement
protecteur et utiliser obligatoirement des douches a I’entrée et a la sortie. Ces séveres mesures de securité
physiques devaient s’accompagner d’une rigoureuse protection biologique, consistant principalement en
I’utilisation comme matériau d’expérience de micro-organismes tellement transformés dans le sens strict
de I’adaptation au milieu de vie artificiel qu’ils n’auraient aucune chance de survivre dans un
environnement naturel. Le laboratoire qu’on m’a convié & visiter répond exactement & ces exigences



extrémes : un fait que j’ignorais encore le jour de mon arrivée, tout comme la série de conditions
constituant le degré de sécurité F4-EK3 ou I’existence du Centre de Conférences d’Asilomar en
Californie.
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