La Peste Rouge

Cette nouvelle parue originellement dans le numéro de janvier 1895 de Cassell’s Family Magazine,
fut traduite et publiée dans les numéros 530 (22 janvier 1898) a 532 (5 février 1898) de la revue La
Science Illustrée.

L’année derniére, j’avais établi mon séjour d’hiver dans une des petites villes de la riviére de Génes.
Cette petite ville me plaisait infiniment ; rien de plus pittoresque que ces maisons entourées de verdure,
s’échelonnant en groupes sur les assises puissantes des rocs, dont le pied abrupt plonge dans les eaux de
la Méditerranée. D’autre part, I’endroit est parfaitement dédaigné comme station d’hivernage par les
gens de santé chancelante.

On peut y vivre paisiblement, sans entendre a chaque instant I’écho de la toux d’un phtisique, et si,
par hasard, vous échangez quelques mots avec un passant de rencontre, vous n’avez pas a apprehender
gue ce passant ne vous renseigne sur I’état plus ou moins maladif de ses bronches et ne vous interroge
sur le fonctionnement de vos propres poumons. Grace a Dieu, mes bronches et mes poumons sont en
bonne condition ; néanmoins, je paie mon tribut a la souffrance humaine sous la forme d’insomnies.
J’appréciais d’autant la tranquillité et le silence de cette ville endormie. La villa que j’avais louée avait
pour voisine immédiate, mitoyenne méme, une autre villa construite a peu prés sur le méme modele. En
cette villa habitait un étranger comme moi ; avant de louer, cependant, je m’étais enquis si cet étranger
n’était pas malade. Question de nerfs ou de pitié, le spectacle de la souffrance d’autrui m’affecte au
point que j’aurais loué ailleurs pour ne pas avoir sous les yeux la vue quotidienne d’un moribond. On
m’assura formellement que ce voisin jouissait de la meilleure santé et j’appris également qu’il était
Allemand. Je préférais le voisinage d’un étranger a celui d’un de mes compatriotes : cette différence de
nationalité me laissait libre d’accepter ou de repousser toute fréquentation. Il est peut-étre utile
d’indiquer ici que je suis Anglais, et que je ne connais pas un traitre mot de la langue allemande, ce qui
me donnait une seconde assurance contre une entrée en relations possibles avec ce Germain.

Il faut ajouter aussi que je passais par une crise de misanthropie qui me portait a fuir tout contact
avec I’humanité. Le calme et la somnolence de I’endroit produisirent un effet sédatif sur mes nerfs, et je
me découvris bientdt un sentiment de curiosité a I’endroit de ce voisin, qui, je dois le dire, n’avait pas
semblé porter la moindre attention @ mon installation. Les deux jardins qui accompagnaient nos villas
respectives étaient séparés par un mur a hauteur d’appui, surmonté d’un treillage que tapissaient des
plantes grimpantes. Par les interstices que laissaient les branchages, a demi dépouillés par I’hiver,
j’apercus la haute silhouette de mon voisin, qui se promenait par les allées de son jardin. Je fus frappé,
aussitét, de sa ressemblance avec les portraits de von Moltke. Il me parut avoir dépassé I’age respectable
de soixante-dix ans, et cependant il se tenait ferme et droit comme une lance. Son visage avait quelque
chose de la rigidité du marbre, toute son attitude affirmait une parfaite santé et une constitution
indomptable.

Une intense pensée, un labeur incessant se lisaient dans les traits de cette physionomie immobile.
On sentait une volonté de fer dans le pli amer des levres, il s’y révélait méme comme un sentiment
indéfinissable, qui me causa tout d’abord un Iéger frisson d’inquiétude, cette inquiétude qu’on ressent
devant une énigme : A quel sorte d’idées pouvait répondre ce sourire étrange ? Si ce n’était pas chose
comique gque de comparer le visage d’un vieillard a celui d’une femme, brillante de beauté et de jeunesse,
j’aurais affirmé que le sourire de mon voisin ressemblait au sourire suspect de la Monna Lisa, le chef-
d’ceuvre de Vinci.

Ce n’était certes pas un homme indifférent que celui-1a, et j’aurais retrouvé en lui tous les signes
d’une haute culture intellectuelle, si je n’avais déja su que, dans le pays, on le nommait « M. le
professeur ». En méme temps, je me sentis pris du désir de faire sa connaissance ; je ne suis pas a
compter mes contradictions avec moi-méme. Quant & I’objection de la langue, je décidai que s’il ne
parlait pas I’anglais, peut-étre parlait-il francais : or je maitrise cette langue & peu prés comme ma langue
maternelle.

Tandis que je réfléchissais, sans hate, aux moyens de me ménager une entrée en conversation avec
M. le professeur, il m’arriva, & deux reprises, la nuit, de constater des faits assez étranges. L’avantage
de I’insomnie, ou le désavantage, si I’on veut, est de surexciter les sens, surtout celui de I’ouie. Tandis



que, parfaitement éveillé, j’écoutais le silence profond de la ville endormie, que troublait a peine la
vague déferlante de la Méditerranée, un bruit léger de pas retentit dans le jardin de mon voisin. Puis ces
pas s’arrétérent, et une série de sons réguliers se succéderent ; ces sons étaient ceux d’une béche mordant
le sol. Je me levai d’un bond, courus & ma fenétre et j’écartai les rideaux. Au travers des lames de la
jalousie, j’apercus mon voisin béchant paisiblement, a la lueur d’une péale lanterne. Or, & ce moment,
I’horloge de I’église proche sonnait la demie de minuit. Le feuillage d’un arbre m’empéchait, autant que
I’éclairage fort restreint, de distinguer au juste le travail auquel se livrait le bécheur nocturne. Cependant,
il ne pouvait s’agir de jardinage. Un homme de science, d’autre part, n’a pas pour habitude d’enfouir
des trésors dans le sol. Mes réflexions ne s’étaient pas arrétées sur une hypothese admissible, que mon
voisin avait terming, et je le vis partir avec sa béche et sa lanterne.

La seconde fois que le fait se reproduisit, a la méme heure nocturne, mon homme opérait sur un
terrain découvert, et cette fois, je compris qu’il enfouissait des objets dont je ne pouvais déterminer la
nature. Néanmoins, je reconnus que certains de ces objets s’agitaient, et méme poussaient des
gémissements plaintifs. Le professeur, a deux reprises, arréta ces mouvements et ces gémissements d’un
furieux coup de béche. J’avoue qu’une sueur d’angoisse me coula sur le front, et mon imagination me
représenta de malheureux enfants, des nouveau-nés victimes d’un de ces praticiens louches qu’en France
on nomme des « faiseurs d’anges ». L’ impression fut méme si forte, que je m’interrogeai si je ne devais
pas avertir la police, et provoquer une descente dans ce jardin, transformé en cimetiére d’innocents.

La réflexion calma un peu mon émoi et, d’ailleurs, nous autres Anglais, nous aimons peu a nous
méler de ce qui ne nous regarde pas personnellement, et je me félicitais d’en avoir agi de la sorte, car, &
deux jours de I3, le mystére me fut expliqué.

Un matin donc, en sortant de chez moi, j’apercus des paysans qui débarquaient d’une voiture, a la
porte de mon voisin, deux grands paniers a clairevoie remplis, I’un de lapins, I’autre de cobayes. Je
conclus que le professeur se livrait a des études qui entrainaient le sacrifice d’un certain nombre de ces
bestioles. Naturellement, lorsque ceux-ci avaient accompli leur mission, il était indispensable d’enfouir
leurs restes. Le professeur avait choisi sagement une heure nocturne pour se livrer a cette tache, afin de
ménager les préjugés populaires qui voient, dans les pratiques de la vivisection, le cruel amusement d’un
homme désceuvré.

Ma rencontre avec le professeur — que je veux appeler le professeur Schwartz — pour cette seule
raison que ce n’est pas son nom, se fit d’une maniére banale, pour ainsi dire. Nous échangeames d’abord
guelques lieux communs par-dessus la cloture du jardin. Il se trouva qu’il parlait admirablement
I’anglais. Nous étions, I’un et I’autre, méthodiques dans nos habitudes, et nous avions coutume de nous
promener en fumant, chacun dans son jardin, a peu pres a la méme heure.

Graduellement nous passames des considérations sur la température du jour a des sujets plus
importants, et le professeur accepta un jour de venir dans mon jardin pour examiner une plante dont
j’ignorais le nom. Quand je lui rendis sa visite, je découvris accidentellement qu’il était un grand amateur
d’échecs — c’est une passion que je partage et ce got commun nous rapprocha définitivement. Nous
primes I’invariable habitude de nous attabler tous les soirs, entre sept et neuf, devant un échiquier.

J’appris petit a petit que mon partenaire était médecin, qu’il avait longtemps exercé la pratique de
son art, et qu’il I’avait abandonné pour se livrer a des études de bactériologie. Son instruction ne se
bornait pas aux sciences nombreuses qui se rattachent a la médecine, et ses connaissances me semblérent
encyclopédiques. Il est difficile de réver une conversation plus intéressante.

Ce qui m’étonna davantage, ce furent les preuves de pitié et de bonté que me révélait le professeur,
pendant ces entretiens. 11 me semblait animé d’un amour profond pour I’humanité souffrante, pour les
déshérités de ce monde. Sa figure s’animait quand il traitait ce sujet, et prenait un caractére particulier
de douceur et de bienveillance. J’avais remarqué déja, dés le début de nos relations, que sa lévre avait
perdu ce pli amer, ce sourire sinistre qui m’avait d’abord alarmé.

En dépit des opérations douloureuses qu’il infligeait a ses infortunés sujets d’études, le professeur
reportait une partie de ses sentiments affectifs sur les animaux. Ainsi, je possédais un collie?, qui
d’emblée accorda sa pleine amitié au professeur Schwartz. Celui-ci se montra fort touché du témoignage
de cette confiance canine. Jamais cet homme ne semblait plus content que lorsque le chien se tenait
appuyé contre lui, sa téte aux oreilles soyeuses étendue sur ses genoux.

! Le collie est le chien de berger écossais, mais la race améliorée et embellie par des sélections savantes fournit
des chiens a longues soies, trés appréciés en Angleterre et qui valent parfois des sommes considérables.



Or, un soir, je venais de rentrer chez moi, apres la partie d’échecs quotidienne, quand je vis pénétrer
dans ma chambre, en se trainant & peine, mon collie qui gémissait pitoyablement. A peine s’il put
s’allonger jusqu’a mes pieds. Je me baissai, I’examinai : son ceil vitreux était presque éteint ; sa bouche
écumait, et le ventre me parut démesurément gonflé. 1l se tenait 1a, immobile, poussant une plainte
ininterrompue qui s’affaiblissait.

Je n’eus pas d’autre pensée que de courir chez le professeur Schwartz. Au récit rapide des
symptémes observés, mon voisin montra un trouble et une émotion qui me surprirent, malgré mon
propre émoi. Il saisit une fiole pleine d’un liquide pharmaceutique, et répéta a plusieurs reprises :

— Hatons-nous, hatons-nous, je vous prie !

Quand nous arrivames dans la chambre, le chien était mort. Sur sa demande, j’apportai au
professeur un broc plein d’eau, dans lequel celui-ci versa le contenu de la fiole. Il plongea ses mains
dans le liquide et m’invita a I’imiter. Cela fait, il me demanda une serviette, un linge quelconque, propre
aensevelir le pauvre animal. Lorsque le linge eut été noué sur le cadavre, le docteur le prit, et s’achemina
vers le jardin. Je le suivis, porteur du broc, comme il me I’avait demandé, et fort étonné de ce cérémonial.

Je m’en fus, par la-dessus, chercher deux béches dans I’appentis ou le jardinier laissait ses outils,
et nous creusames un trou trés profond. Lorsque le chien eut été jeté dans cette fosse, le professeur versa
sur lui le contenu du broc. Nous rebouchames alors, et la terre fut soigneusement foulée et tassée.

Pendant le courant de cette opération, mon voisin m’avait demandé si je n’avais pas vu mon chien
gratter la terre dans son jardin. Je n’avais rien remarqué de semblable, mais je compris que le professeur
soupgonnait que ma béte avait mangé quelqu’une des charognes qu’il enterrait chez lui.

Je croyais en étre quitte, mais le professeur Schwartz ne I’entendit pas ainsi, et quoiqu’il ne
s’exprimat pas complétement, je vis qu’il savait exactement ou croyait savoir de quoi mon chien était
mort. 1l procéda a la désinfection minutieuse de mon domicile, au moyen de fumigations et de
pulvérisations. Je dus changer de vétements et me laver des pieds a la téte, avec des drogues qu’il
apporta, et ce traitement se compléta de gargarismes et de lavages des narines, auxquels je consentis,
pour ne pas le désobliger, car je pensais en moi-méme a la manie des bactériologistes, qui ne voient que
microbes dans ce monde, et qui poussent la systématisation jusqu’a des minuties souvent ridicules.

Nos réunions du soir duraient depuis deux mois, environ, sans incidents notables, lorsqu’un jour,
la conversation tomba sur les anarchistes. Un nouvel attentat, une bombe qui avait éclaté récemment a
Paris me donnérent I’occasion d’exprimer mon indignation sur le compte de ces crimes odieux autant
gue stupides, et sur celui de leurs auteurs.

Le professeur Schwartz m’interrompit tranquillement, en me disant, comme la chose la plus
naturelle du monde :

— Les anarchistes poursuivent un but louable, mais leurs attaques portent a faux et ils usent
d’armes inefficaces.

Je me récriai : le professeur ne me laissa pas le temps de poursuivre.

— Permettez-moi, fit-il, d’expliquer mes paroles. Je soutiens qu’en attaquant les capitalistes et les
détenteurs de la fortune publigue, les anarchistes vont a I’encontre du but qu’ils poursuivent. Ce but est
une répartition plus équitable des biens de ce monde. Or, la somme des capitaux, des biens de tous
genres, ne saurait étre mise en commun et également répartie a chacun. Il existe telle source de revenus,
gue I’on ne peut diviser. Voyez-vous les chemins de fer, les grandes exploitations industrielles, les
bangues et les institutions de crédit loties et divisées entre plusieurs milliers de petits propriétaires. Ce
serait annihiler complétement ces formes de la production, et les tuer radicalement sans profit pour
personne. Les mettre entre les mains de I’Etat ne produirait pas un meilleur résultat. Dans tous les pays
du monde, les exploitations d’Etat ne vivent qu’aux dépens des budgets nationaux, elles codtent plus
qu’elles ne rapportent. Cette observation peut s’étendre a toutes les formes du travail en commun. Or,
le monde moderne ne vit que du travail en commun. Donc, pour la bonne organisation et la sauvegarde
du capital constitué par des siécles d’efforts ininterrompus, il est nécessaire, voire indispensable, de
conserver la classe des capitalistes et des propriétaires ; classe dans laquelle chacun peut s’introduire
par le travail, I’intelligence, et aussi I’heureuse chance.

« Arrivons au moyen de résoudre ce probléme de I’extinction du paupérisme.

— Auriez-vous découvert la solution de cet insoluble probleme ? demandai-je avec une dose
d’incrédulité dans la voix.



— Je I’ai découverte, répliqua gravement le professeur, et bien mieux, j’ai trouvé les moyens
pratiques de I’appliquer. Continuez, je vous prie, a m’accorder votre attention. D’ou provient la
pauvreté ? Tout simplement, de I’excédent de la population travailleuse. C’est I’inéluctable loi de I’offre
et de la demande. Les bras sont trop nombreux, ils s’offrent a vil prix. Supposez qu’un fléau, une peste
supprime la moitié des travailleurs, les salaires augmenteront immédiatement dans le méme rapport. Les
exemples du passé sont la pour nous affirmer la vérité mathématique de cette assertion. De 13, je conclus
que les anarchistes perdent leur temps et leurs bombes a essayer de tuer quelques capitalistes qu’ils
n’atteignent pas, et qu’ils feraient mieux de chercher un but plus pratique a leurs efforts. Votre
compatriote Malthus eut une lueur de cet état de choses ; seulement il est mort sans proposer un reméde.

— Mais, ce reméde, dis-je, ne m’avez-vous pas affirmé que vous le possediez ?

— Possible ! répondit-il évasivement, et sa bouche eut ce sourire étrange qui m’impressionnait
désagréablement, pendant que ses yeux regardaient fixement dans I’espace.

Il reprit la parole.

— L’homme qui aurait découvert le moyen le plus rapide et efficace de guérir le paupérisme, méme
en sacrifiant la moitié de la population, ne serait-il pas le plus grand bienfaiteur que I’humanité ait jamais
connu !

— Quoi ! C’est votre moyen ! m’exclamai-je. L’extermination de la moitié du genre humain !

Il gardait son sourire immuable, en écoutant patiemment le flot d’objections qui me montait aux
levres, et quand j’eus bien fini, il se leva, car I’heure de notre séparation habituelle avait sonné. De
réponse, je n’en eus pas d’autre, et ses paroles de congé me montrérent qu’il ne me gardait aucune
rancune de la vivacité que j’avais apportée a contredire sa singuliere et effrayante théorie.

Je rentrai chez moi, et j’eus un sujet d’occupation pour mes heures d’insomnie. Néanmoins, je me
calmai peu a peu, et je finis par m’étonner d’avoir pris au sérieux ce paradoxe macabre. Je conclus a
mon tour que le professeur Schwartz, a I’exemple de nombreux savants, avait une abeille dans son
bonnet, ou, comme disent les Frangais, un hanneton dans la cervelle.

Le professeur vivait seul, servi par un homme du pays, qui n’habitait pas dans la villa, et qui venait
a certaines heures. D’ailleurs, je ne sais pas de quoi Schwartz vivait, je ne I’ai jamais vu manger quoi
gue ce soit. Je crois que les besoins de la vie étaient réduits chez lui a leur plus simple expression. Le
soir, ¢’était lui-méme qui venait m’ouvrir la porte, et qui la fermait, aprés mon départ.

Le lendemain de cette conversation, je ne le vis pas dans son jardin, et le soir, sa porte demeura
close, a mon coup de sonnette. J’allai sous la fenétre de sa chambre & coucher et I’appelai. Il me répondit
de P’intérieur, sans se montrer au balcon, qu’il n’était pas en état de me recevoir, car il se sentait
indisposé, et qu’il me verrait avec plaisir le lendemain. Il refusa mes offres de service, en m’affirmant
gue son malaise ne serait que passager.

Je ne manquai pas, le lendemain, de m’y rendre a I’heure habituelle, et la porte s’ouvrit a mon
appel. Le professeur me parut tout défait, et je pensai que sa maladie était plus sérieuse qu’il ne voulait
en convenir. Il commenca a causer, tres affablement, mais son langage n’avait pas I’aisance, la facilité
gue je lui connaissais. Je ne pus m’empécher de lui en faire la remarque, en le conjurant de vouloir bien
accepter mes services.

Il réfléchit un moment et me répondit :

— Cher monsieur, je suis résolu a me fier a vous. Vous ne vous trompez pas, et ma maladie est
plus grave que je ne veux le faire paraitre. Je puis mourir d’un moment a I’autre et je ne crois pas que
I’issue fatale se fera longtemps attendre. Je dois prendre des mesures pour sauvegarder cette petite ville,
a qui je suis redevable des derniers heureux jours de ma vie, d’une catastrophe que ma mort appellerait
certainement sur elle. Vous ne me comprenez pas ? Je vais m’expliquer. C’est un secret que je confie a
votre honneur, promettez-moi que vous garderez le silence aussi longtemps que je vivrai.

Tres étonné, je donnai la parole demandée, sans soupgonner I’importance de cet engagement. Le
professeur m’invita alors a I’accompagner dans son laboratoire, piéce assez vaste, qui, avec ses
microscopes, ses flacons et ses ballons de verre, ressemblait a toutes les installations de ce genre. Le
long d’un mur, une petite vitrine renfermait une série de tubes assez courts, les uns fermés avec des
tampons de ouate ; les autres, scellés a la lampe.

Schwartz me montra cette vitrine et me dit :

— Aussitdt apres ma mort, vous prendrez ces tubes un a un, et vous les briserez dans un seau rempli
d’eau, et additionnée de ce liquide que vous voyez dans cette fiole. Ce liquide est du bichlorure de
mercure, autrement dit, du sublimé corrosif : c’est vous avertir du soin que vous devrez apporter a sa



manipulation. D’autre part, vous prendrez bien garde a briser ces tubes sous la surface du liquide, sinon
je ne réponds pas de votre vie. Cela fait, vous enterrerez seau et contenu a quatre pieds de profondeur,
au moins. Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement. VVos désirs seront accomplis si le malheur veut que j’aie & accomplir cette tache.
Ces tubes, je le présume, contiennent les ferments de graves maladies.

Le vilain sourire du professeur reparut sur ses levres.

— Dites les ferments de maladies inconnues, auprés desquelles les pires fléaux qui assaillent
I’humanité sont peu de choses.

SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL



