LE DIEU SANS NOM

PROLOGUE

— Jacinto, deux autres verres !

Le métis se précipita, la bouteille a la main, et servit les deux archéologues avec empressement.

— Je parie que nous allons lui manquer, dit Willoughby.

— Pas nous, mais nos dollars, répliqua Martens.

IIs éclatérent de rire.« Eh oui, pensa Martens, nous partons demain ». 1l éprouvait des sentiments
confus, exaltation, joie, mais aussi un peu de mélancolie. Il était fier d’avoir contribué a ce chantier
titanesque, le plus important de ce début de siecle, et il était heureux de retourner au pays, pour de
longues vacances bien méritées. Mais on ne s’adonne pas pendant deux ans a un travail passionnant sans
ressentir de la nostalgie a I’idée de le quitter. 1l pensa aussi a cette jungle étouffante qui avait été son
cadre de vie si longtemps, et qui serait bientdt sous trente métres d’eau.

Méme cette cantina crasseuse, tenue par un métis abruti, qui servait de la biere tiédasse et un liquide
abusivement baptisé « whisky », lui manquerait. Le « Projet Chac », du nom du dieu indien de la pluie,
s’achevait. Un chantier gigantesque financé par les Nations Unies, visant a déplacer un temple maya
récemment découvert hors d’une vallée du Chiapas qui serait bientdt noyée par la retenue d’un barrage
hydroélectrique. Deux ans, pendant lesquels une armée d’archéologues, de techniciens, d’ingénieurs
avaient patiemment inventorié, démonté, déplacé et remonté d’énormes blocs de pierre, si parfaitement
ajustés que la jungle et les siécles n’avaient pu les disjoindre. Deux ans dans un climat insupportable, au
milieu d’une foule de manceuvres indiens et métis obsédés par deux idées : en faire le moins possible, et
soutirer un maximum de dollars aux gringos... Et pourtant, Martens était presque triste a la pensée de
quitter cet enfer.

Willoughby le ramena a la réalité :

— Que comptes-tu faire, une fois rentré en France ?

— Je pense que je vais me mettre a rédiger un mémoire sur nos découvertes, et surtout sur toutes les
guestions qui restent sans réponse.

— Quelles questions ?

— Tu ne penses pas que nous laissons peut-étre le plus important ?

— Comment ¢a ?

— Eh bien, contrairement a vous autres, les Américains, je ne répugne pas a me méler aux Indiens
du chantier. Et j’ai écouté ce qu’ils racontent entre eux. lls parlent de galeries sous le temple, qui
s’enfoncent loin sous terre, et qui abritent un mystere...

— Tous les temples ont leur légende, des mythes mal compris, voila tout. 1l ne faut pas croire les
Indiens. Ils nous tolérent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, mais en fait ils nous méprisent et
nous haissent. Et puis, avec tous les retards accumulés, nous n’avons pas eu le temps de faire de vraies
recherches sous les fondations, trancha Willoughby.

— Pourtant, insista Martens, nous partons avec plus de questions que de réponses : qui étaient ceux
qui ont bati ce temple ? Et était-ce vraiment un temple ?

Willoughby fut surpris. Martens n’avait pas son expérience de I’archéologie précolombienne, mais
souvent ses intuitions se révelaient intéressantes.

— Mais tout le monde est d’accord pour dire qu’il s’agit d’un temple, d’abord parce qu’on y a trouvé
des représentations de dieux et de démons...



— Oui, des statues mayas, mais on n’a pas découvert d’autels, de pierres sacrificielles, de logements
pour les prétres, rien de ce qu’on voit dans les autres lieux de culte de cette partie du monde. Rien de
commun avec Palenque, qui n’est qu’a quelques kilométres d’ici, a vol d’oiseau.

— Les instruments sacerdotaux ont peut-&tre été emportés quand le site a été abandonné. Ce ne serait
pas la premiére fois que les Mayas laissaient tomber un lieu a cause d’une épidémie, de mauvaises
récoltes ou bien d’un mauvais présage, hasarda Willoughby.

— Peut-étre, mais écoute, si tu étais prétre d’un culte, quel qu’il soit, tu voudrais avoir le plus de
fidéles possible, non ?

Willoughby approuva de la téte.

— Bon, si tu étais archevéque de New York, tu n’irais pas parsemer le parvis de St Patrick de mines
et de chausses-trappes, d’accord ? Alors, pourquoi construire un temple dans la vallée la plus inaccessible
de ce pays maudit ?

— Pour compliquer le boulot des archéologues du XXle siécle, répliqua Willoughby, hilare. Voyant
que sa plaisanterie tombait a plat, il reprit :

— Peut-étre qu’a I’époque, le climat était plus clément, et la végétation moins dense. N’oublie pas
gue nous ne savons pas encore exactement quand ce monument a été édifié, on attend les résultats des
analyses. Le pays était peut-étre plus accueillant a I’époque...

— Et sa situation, insista Martens, loin de toute autre cité connue... Non, cet édifice n’était peut-étre
pas du tout un temple, et nous avons fait fausse route depuis le début. Et s’il s’agissait d’une sorte de
pénitencier, un lieu de relégation, gardé par des statues de démons, et par des hectares de jungle
impénétrable, pour dissuader les détenus de tenter la belle...

Cette fois, Willoughby rit franchement de son collégue :

— Je crois que I’alcool de Jacinto ne te réussit pas... En tout cas, n’expose pas ta théorie en haut lieu
a I’université, ou bien présente-la comme une boutade, sinon on fera un sort a ta carriére.

— Ce n’est méme pas une théorie, juste une impression. J’ai I’intuition que cet endroit a été construit
pour empécher quelgu’un de sortir... Et ce quelgu’un était si dangereux que les architectes ont tout fait
pour gu’on ne puisse pas approcher ce lieu...

— Ne te frappe pas, Martens, nous aurons certainement la clé de I’énigme quand les résultats auront
été exploités. Apres tout, nous nous sommes contentés de faire les relevés, et de veiller a ce que le
démontage soit fait correctement. Le vrai travail de recherche va en fait commencer maintenant, il va
durer des années, pendant lesquelles le mystére s’éclaircira peu a peu.

Martens hocha la téte. Son confrére avait slrement raison. Mais son instinct continuait & lui poser
des questions lancinantes.

Les deux hommes restérent encore un peu a parler de ce qu’ils feraient une fois rentrés aux Etats-
Unis pour I’un, en Europe pour I’autre. Puis ils se séparerent enfin. Dans la matinée, un petit avion se
poserait sur la piste provisoire arrachée a la forét, et les emmenerait vers la ville principale de cet état
mexicain, Tapachula, la seule a posséder un aéroport civil. Ensuite commencerait I’évacuation des
ouvriers... Dans une semaine, songea Martens, il n’y aura plus &me qui vive ici, et dans dix jours, les
vannes du barrage se fermeront, I’eau envahira la vallée, et un immense lac artificiel brillera sous le soleil
tropical...

Comparée a la moiteur de la journée, la nuit semblait presque fraiche. Avant de regagner son
bungalow, Martens décida d’aller jeter un dernier regard au chantier. La ou, deux ans auparavant se
dressait un édifice construit par des mains oubliées, il ne restait plus qu’une étendue de terre rouge,
bouleversée par les roues des engins. Martens pensa que, bientét, des touristes pourraient contempler en
toute sécurité les merveilles du temple, quelques kilométres plus loin. Il imaginait sans peine les
Américains en chemises a fleurs, bardés d’appareils photo et puant la lotion anti moustique, qui
fouleraient les vastes salles du batiment, se bousculant dans les couloirs étroits aux angles étranges, ou
bien posant pour la postérité sur les genoux titanesques de statues d’hommes-jaguars.

Martens se sentait dans un état d’esprit un peu bizarre. Il éprouvait une sensation de sacrilége
dangereux a I’idée de I’exploitation touristique qui serait faite du temple. La pensée saugrenue lui vint
qu’il aurait mieux valu ne pas déplacer I’edifice, le laisser oublié sous des millions de tonnes d’eau...



Il fit quelques pas vers les fondations antiques. Durant le démontage, on avait constaté que le temple
reposait sur sept piliers de basalte enfoncés trés profondément. Chaque pilier portait a son sommet une
plaquette d’onyx gravé, des caractéres que I’on s’évertuait a traduire a I’'université de Mexico City et aux
Etats-Unis.

— Non, décidément, il n’y a plus rien a voir ici, songea Martens.

Son attention fut attirée par un mouvement a la limite de son champ de vision. Il s’approcha
doucement, et vit un Indien qui remplissait un petit sac de toile avec de la terre du chantier. L’homme se
redressa vivement, surpris par I’arrivée de Martens, comme un cambrioleur pris sur le fait.

Martens observa le visiteur. C’était un trés vieil homme, trop vieux pour étre un manceuvre. Peut-étre
faisait-il partie des parasites qui avaient élu domicile prés du chantier. Cependant, I’intrus arborait un air
de dignité tranquille. Il ne ressemblait pas a un mendiant. De plus, il présentait des traits du plus pur type
Maya : visage large et cuivré, nez épaté, pommettes hautes et yeux sombres légérement bridés. Ses
cheveux raides et a peine grisonnants formaient comme un casque sur sa téte ronde. De la noblesse
imprégnait son visage buriné, contrastant avec I’expression de résignation soumise que Martens avait vue
a la plupart des Indiens qu’il avait c6toyés. Il rompit le silence :

— On récolte un petit souvenir avant I’inondation ?

— Oui, une religue d’une terre qu’on n’aurait jamais di troubler. Ce qui gisait sous le sol va
s’éveiller, car les sceaux sont rompus.

Puis, comme une porte qui claque, son visage se referma brusquement, et le vieux partit en trottinant,
serrant son sac sur sa poitrine. Martens, vaguement troublé par cette rencontre, haussa les épaules et se dit
que tous les chantiers avaient leur lot de superstitions issues de Iégendes et de racontars. Enfin, il prit la
direction de son bungalow pour achever la derniére nuit qu’il passerait en Amérique Centrale.



CHAPITRE PREMIER

D’abord, la conscience, fragmentaire encore, mais se rassemblant comme les pieces d’un puzzle
s’ajustant d’elles-mémes pour former un point focal ou arriveraient ensuite les sensations, puis les vraies
pensées... Des souvenirs, aussi, surgissant d’une mémoire vieille d’un nombre incalculable de siecles...
Des lambeaux de souvenirs enregistrés par de nombreux sens n’ayant rien en commun avec les sens
humains. Une conscience étrangére s’éveillant aprés un sommeil éternel, peuplé de songes
inconcevables... Pour une raison encore inconnue, des barriéres se sont levées, des obstacles se sont
évanouis, les barreaux de la cage ont disparu... Le temps de I’attente et du réve est enfin terminé. Une ére
nouvelle de liberté commence.

D’abord, tester Ses pouvoirs. Désormais, I’éveil est presque complet, et il lui faut savoir si les
capacités anciennes sont revenues. Quelque chose de simple pour commencer, tout prés de la, avec des
sujets faciles a manipuler. Ensuite, comme des cercles concentriques a la surface d’une mare, augmenter
la puissance et rétablir la domination sur tout ce qui vit, rampe et grouille sur cette planéte, pour distiller
la terreur dans le ceeur méme de I’humanité, cette engeance maudite qui a si bien prospéré pendant Son
sommeil.

Ainsi, Il pourrait obtenir sa vengeance sur ceux qui L’avaient enfermé, en anéantissant leur
domination.

Quelque part sous le fond d’un lac artificiel, un Dieu trés ancien, le pire ennemi de I’humanité,
fourbit ses armes pour I’ultime combat...

Martens était rentré en France depuis deux semaines quand son attention fut a nouveau focalisée sur
le Mexique. Il regardait distraitement les informations a la télévision quand un nom lui fit lever la téte de
ses notes. Il remonta le son de I’appareil, et le présentateur répéta les mots « San Cristobal de Las Casas
», alors qu’a I’écran un journaliste faisait face a la caméra.

— Aprés les légéres secousses sismiques qui ont fait trembler une partie de I’Etat du Chiapas, au sud
du Yucatan, au Mexique, disait le commentateur, des hordes de rats ont littéralement pris d’assaut les rues
de plusieurs villes du pays, causant un début de panique dans les quartiers défavorisés, et obligeant
I’armée a intervenir pour évacuer de nombreuses familles. On parle de plusieurs centaines de personnes
mordues, et le gouvernement craint un regain d’épidémies...

Le reportage montrait les rues de la ville, envahies par ce qui semblait une marée vivante de corps
gris-marron, fuselés et luisants. Martens reconnut le fronton blanc et bleu clair de I’église principale, et la
place ou normalement se promenaient les habitants, bavardant nonchalamment. Un zoom, et on put mieux
distinguer le grouillement de milliers de rats d’égout. Les queues noires des rongeurs semblaient des
nceuds de serpents. Des gens couraient dans tous les sens, tandis que des militaires déconcertés essayaient
de mettre de I’ordre dans la pagaille. Soudain, un soldat pris de panique tira une rafale de M16 inutile en
direction du flot vivant. La caméra fit un gros plan sur le visage convulsé de dégolt d’une femme qui
essayait de décrocher un rat agrippé a son corsage. La voix off continuait :

— Des biologistes consultés sur cette soudaine invasion pensent qu’elle pourrait étre due a la récente
mise en eau d’un barrage hydroélectrique dans la région, qui aurait modifié le débit de cours d’eau
souterrains. Les rats ainsi dérangés auraient déclenché une migration, et auraient développé un
comportement agressif...

Le visage du présentateur revint a I’écran, il ajouta une moue de dégodt, puis exhiba un chaleureux
sourire pour commenter les exploits d’une équipe de football.

Martens éteignit le poste, et aussitdt sa pensée le ramena au Mexique. Il avait parcouru les rues de
cette ville au volant d’une Range Rover, et il se souvenait des anciennes facades de style colonial peintes
en jaune vif, et du marché sur la place centrale, avec ses étals de couvertures multicolores tissées par des
femmes Mayas dont certaines ne parlaient méme pas espagnol. Il en avait gardé une vive impression de
pauvreté résignée, mais aussi de bonheur simple et tranquille. Se pouvait-il que le « Projet Chac » ait été
la cause de cette invasion de rongeurs ? Pourtant, les autorités fedérales du Mexique avaient garanti que



I’équilibre écologique de la région ne serait pas troublé par la réalisation du barrage. Il se promit d’étre
attentif & toute nouvelle information provenant de cette partie du monde. Le Chiapas, bien que proche de
la région trés touristique du Yucatan, ne faisait pas souvent la une des journaux, sauf quand des troubles
causés par les mouvements révolutionnaires propulsaient cet Etat défavorisé sur le devant de la scéne
médiatique, pour quelques heures seulement.

Martens se replongea dans ses notes. Il donnait des cours sur les civilisations précolombiennes a la
faculté d’Orléans, mais il aspirait surtout a repartir sur le terrain. Depuis son enfance, il était passionné
par ces cultures si mal connues, et par leurs descendants. Il souhaitait ardemment pouvoir repartir étudier
de prés ces monuments fabuleux, et en particulier le temple qu’il avait contribué a sauvegarder. Tant de
questions y restaient attachées. Si c’était bien un temple, quels dieux y vénérait-on ? Pourquoi,
contrairement a Palenque, si proche et relativement bien étudiée, la tradition ne faisait-elle aucune
allusion a ce lieu? Yann Martens était parfaitement conscient que seul le temps léverait toutes les
interrogations sur ce temple. Le docteur Garcia, de I’université de Mexico, y travaillait depuis le jour de la
découverte du site par un prospecteur. C’était lui qui, faute de nom traditionnel, I’avait baptisé le « temple
des Hommes-Jaguars ». Un nom bien propice a attirer les touristes gringos, ce que souhaitait le
gouvernement du Chiapas : le développement économique de la région nécessitait aussi I’afflux de
dollars, pour lutter contre I’effarante misere qui écrasait les descendants des Mayas.
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