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Le chef grisonnant huma I’air vif et piquant. Le vent froid était annonciateur de neige. Sa femelle
la plus agée, dont les mamelles taries pendaient presque jusqu’a mi-ventre, s’approcha afin de s’enquérir
de ce qu’il avait flairé. La tribu toute entiére était suspendue au verdict de celui qui conduisait la marche.
Aucun des quatre-vingts males, femelles et petits accrochés a leur cou ne bougeait depuis qu’Aar’ avait
stoppé la troupe. Le silence de mort était seulement perturbé par quelques bruits de respiration.

— Aar’, que se passe-t-il ?

Le ton employé imposa une réponse.

— Tais-toi, femelle, tu m’importunes. Laisse-moi faire ce pour quoi je suis le chef.

Elle jeta un coup d’ceil rapide par-dessus son €paule pour scruter les réactions de ses congénéres.

— C’est que la horde s’inquiéte, et moi aussi.

— La horde, qu’elle attende.

— Mais qu’elle attende quoi, au juste ?

— On attend. On attend, c’est tout. Que j’aie fini de souffler. (Un semblant de sourire taquin
s’accrocha imperceptiblement a son visage.) Que crois-tu ? Je fatigue. Je ne suis plus tout jeune.
Crapahuter toute la foutue journée entre ces congeres, par ce froid atroce ! Mais pas un mot la-dessus,
je tiens a rester a ma place.

Il s’agenouilla, faisant mine de palper quelque trace visible de lui seul. Son dos craqua de fagon
sinistre mais le vent glacial couvrit ce son désolant qui marquait un déclin inexorable. Il entendit les
chuchotements admiratifs de la horde devant 1’étalage de ses talents de pisteur, et sourit pour lui seul.

Il y a bien des hivers, il avait ét€¢ un guerrier valeureux. Les récits contant ses exploits de jeunesse
illuminaient les veillées. Il 1’encourageait, rappelant constamment par une anecdote fictive ou réelle,
qu’il souhaitait en entretenir le souvenir. Chasseur hors pair, meneur de horde, la force d’un ours, le
courage de dix hommes, Aar’ avait vu le jour prés de quarante cycles plus tot. Chacun connaissait la
raison de son age aussi avancé : un instinct exceptionnel, une expérience iné¢galable. Ce n’était pas un
étre commode. Mieux valait filer droit et obéir. Une fois, il avait cassé les dents d’un guerrier indiscipliné
bien plus épais que lui. Le malheureux pensait pouvoir remplacer le chef. Aprés cette correction, jamais
plus il n’avait rouvert son bec édenté, sauf pour avaler la bouillie que I’on machait préalablement pour
lui.

En réalité, la troupe le suivait car elle avait foi en lui, tout autant que peur. Les qualités d’Aar’
rejaillissaient sur ceux qui 1’avaient pris pour chef. Du moins tous, ou presque, le pensaient. A vivre
dans le sillage d’un tel héros, chacun espérait s’assurer des chances supplémentaires de survie.

Il se frotta le front. Rien ne bougeait nulle part. Le vent soulevait des paillettes de neige étincelante
pour les précipiter sur ces étres immobiles et silencieux. Visiblement rassuré, le chef entreprit d’avancer
a nouveau, incitant la tribu a faire de méme. Il avait soufflé et se sentait assez requinqué pour repartir,
un tout petit peu moins en train de mourir d’épuisement. Les males relachérent leur attente crispée. Ils
abaisserent leurs javelots pourvus de pointes de silex. Tous reprirent leur exode, a I’approche d’un hiver
plus froid et plus long que jamais.

Leur campement d’été, laissé des dizaines de jours de marche derriére eux, serait bientot balayé par
les vents du Nord. La neige et la glace recouvriraient immanquablement ces terres d’un épais manteau.
La mort blanche, jusqu’au Renouveau.

Depuis plusieurs hivers, le froid se faisait plus mordant, les vents plus violents et la saison chaude
plus courte. La situation empirait a chaque cycle. Les plus savants y voyaient des présages de fin des



Temps. Le Monde est trop vieux, sa carcasse se meurt, son feu s’éteint dans le ciel. Le Grand Esprit veut
notre fin, gémissaient sans cesse les plus 4gés. Mais ce bouleversement, le gibier 1’avait également flairé.
Lui aussi se précipitait vers le Sud et la promesse de cieux plus cléments. Pour tous les étres vivants,
rester signifiait périr de froid autant que de faim.

Ils progresserent péniblement dans 1’étroite vallée encaissée. lls seraient d’ordinaire passés au
large, évitant ce genre de défilé. C’était bien trop risqué, trop de chances de finir sous I’éboulement d’un
morceau de rocher décroché par la neige et le gel, si ce n’est sous une avalanche. Mais pour cette fois
Aar’ préféra cheminer a I’abri de ce couloir. Une tortueuse riviére y serpentait, déja prise dans la glace.
Quelques formes bougeaient sous leurs pas. Brag’ha se dit qu’elle avait faim en songeant a ces truites
prisonniéres de cette crolte transparente mais dure comme de la pierre. Elle aurait tellement aimé les
libérer pour en rotir une ou deux au-dessus d’un bon feu. Aar’ saisit ce désarroi chez les siens, mais ne
prit pas la peine de s’expliquer. Il ne fallait pas trainer ici.

Dans ce défilé, pourtant, le froid était moins cinglant. Sauf lorsque quelque bourrasque s’y
engouffrait avec violence. Elle faisait claquer les peaux de bétes sur celle des hommes qui les portaient.
La tribu s’immobilisait alors le temps que cette main gelée, s’insinuant sur chaque recoin de leur peau
nue, veuille bien se lasser et leur accorde un nouveau répit pour leur permettre d’avancer.

La marche fut interrompue d’un coup. La jeune Arah’l s’effondra sans un soupir, les yeux exorbités
et la poitrine percée d’une sagaie lancée avec force par une habile main invisible depuis les surplombs
calcaires.

Des cris rauques d’une terrifiante sauvagerie déchirérent le silence glacé. Ils accompagnérent une
pluie de lances noircies au feu. Quelques rochers se déverserent en un éclair sur la tribu. Une partie de
la horde disparut, a jamais ensevelie. Des étres velus aux bras démesurément longs jaillirent de partout
a la fois, brandissant gourdins, os taillés en pointes, sagaies grossiéres, silex tranchants et lourdes pierres.
Aar’ brailla de fuir mais, restés en arricre, les plus lents étaient perdus. Ils couraient déja aux cotés du
Grand Esprit.

L’attaque fut aussi rapide que meurtriére. Le piége était pourtant grossier. L’instinct 1égendaire du
vieil Aar’ avait failli. Mais qui survivrait pour conter ce désastre aux veillées ? La panique submergea
la horde, ceux tombés a terre furent piétinés par les péres, les fréres, fuyant devant le danger d’une mort
imminente.

Mais la troupe ennemie, rejetons dégénérés d’une race de bipedes terriblement primitive, avait déja
obtenu davantage que ce qu’elle espérait. De chaudes fourrures arrachées aux agonisants et aux
cadavres. Des silex bien taillés. De la viande fraiche. Ils mangeraient les muscles, les cervelles, tout
serait dégusté, jusqu’a la moelle des os que 1’on gratterait apres les avoir broyé a coups de pierre. Les
occasions de se nourrir se faisaient rares pour les anthropophages.

Les assaillants n’entreprirent donc pas de poursuivre les fuyards. Ils les auraient une prochaine fois
s’ils repassaient par la.



CHAPITRE 11
A.D. 615.
Comté de Warasch.

Waulfram déplace son imposante carcasse en trainant la patte et vient s’asseoir a la table en face de
sa femme. Il échange un sourire complice avec Ysegonde.

— Qu’y a-t-il qui te fasse sourire de la sorte ? lui demande-t-elle.

— Cette graine de vaurien qui te sert de fils. Je I’adore. Mais quelle téte a claques.

— Qu’a-t-il fait, mon Athaulf ?

— Pas Athaulf. Cet ane baté de Guibeon. Il m’a aidé au jardin aujourd’hui.

— Oui, je sais, il était sale comme un pourceau quand il est rentré. Je 1’ai envoyé se débarbouiller
a la riviére.

— Sir qu’il en reviendra tout aussi dégueulasse. Mais trempé¢, par-dessus le marché.

Ysegonde se 1éve pour remuer la soupe qui mijote paisiblement dans une marmite, posée sur un
trépied au sein de I’atre dont les pierres foyeres sont noircies par les milliers de feux qui s’y sont
consumes. Le sol est décidemment bien bas et elle se tient les reins en se redressant.

— Et qu’a-t-il encore fait, ce mauvais diable ?

— Ce n’est pas ce qu’il a fait. C’est ce qu’il a dit.

— Il t’a encore parlé de son pére ?

— Exact. Tu vois juste, comme toujours. On était a la grange et je 1’ai envoyé chercher un morceau
de corde. Il traine toujours mais 1a, c’était trop long. J’aurais eu le temps d’en tresser une nouvelle. Alors
je suis allé voir ce qu’il bricolait.

Il arrache un morceau de mie de pain a la miche qui traine sur la table et se le fourre dans le gosier
aprés I’avoir malaxé du bout des doigts. Puis il reprend :

— Je I’ai trouvé accroupi dans la paille. Penché en avant, le cul en I’air, & pousser une souris crevée
avec un baton. « T’as vu la petite souris, Pére ? » qu’il me dit. « Elle est toute crevée ta souris, tu devrais
pas jouer avec ce genre de bestioles » je lui réponds. « Elles trainent dans plein d’endroits ou tu aimerais
sans doute pas trop mettre les pieds». C’est vrai, ¢a. Elles bouffent tout ce qu’on trouve dans nos fosses
a ordures, ces saloperies. Alors il me dit : « Je vois bien qu’elle est morte. Mais son esprit... tu crois
qu’il est mort aussi ? Il est parti ou ? ».« Ou veux-tu qu’il soit », je dis. (Il arrache un nouveau morceau
de cette mie seche.) « Avec mon pére ». Je t’avoue que ¢a m’a un peu vexé quand méme. Je lui ai
répondu que c¢’était moi, son vieux. Il me répond : « Je veux dire mon vrai pére, celui qui m’a fabriqué
avec Mére ». Et puis il me demande ou il est all¢, I’esprit de son pére.

— Et qu’as-tu trouvé a répondre ?

Elle vient se rasseoir.

— « Avec celui de la souris » j’aurais di lui dire. Mais j’ai sorti une niaiserie du genre « Au ciel »,
pour lui faire plaisir. Mais j’en sais rien, moi, ou il est, son esprit, dans les étoiles ou au bordel. J’espére
dans un monde meilleur, en tout cas. Feu mon pauvre frangin.

— Je le pense.

— Mouais. Tu lui dis bien ce que tu veux. Mais moi je peux pas lui mentir. Tu sais que je ne gobe
pas vos boniments a propos de ton Dieu chrétien. Je peux pas I’embobiner. Ce gamin, il a beau avoir
que cinq ans, il a pas sa langue dans sa poche. Et puis il a oublié d’étre con. M’est avis qu’il est trop
malin pour croire a ces aneries.

— Contrairement a moi, si je comprends bien. Je te remercie, mon cher mari.

— Toi c’est pas pareil, ma douce.

— Evidemment que ¢’est pareil. Enfin, je ne vais pas me disputer avec quelqu’un qui croit que son
dieu est un vieux bonhomme qui jette des éclairs et qui se transforme en taureau ou en cygne pour aller
séduire les donzelles.

Ils rient tous les deux car ¢’est habituel, lorsqu’ils sont seuls, de moquer la religion de ’autre. Au
fond, qu’importent les croyances, du moment qu’il y a de la soupe au lard dans 1’écuelle et un toit en
chaume sur la téte.

— Pour en revenir a Guibeon, ce petit est nettement plus malin que la plupart des enfants de son
age, pas de doute la-dessus.



— Quais. Apres, c’est pas tellement un exploit si tu considéres que les gamins de son age sont pour
la plupart des andouilles du méme tonneau que le crétin de fils du forgeron.

— C’est vrai que ce petit Fredrik est un niais.

Waulfram éclate de rire.

— C’est le moins qu’on puisse dire. L autre jour, je I’ai regardé un moment. Il poussait un caillou
avec un baton a travers le patelin et revenait lorsqu’il était arrivé au bout. Quelle misére de voir ¢a. J’en
arrive a me dire qu’il doit souffrir d’étre aussi con. Ses vieux auraient di le noyer a la naissance.

— C’est un enfant. Ne dis pas ¢a.

— C’est peut-étre qu’un gosse, mais c¢’est un demeuré. Tout juste s’il trouverait son oiseau tout
seul pour aller pisser. Mais au moins son pére, lui, ne s’ inquiéte pas de ce qu’il lui poserait des questions
auxquelles il ne saurait pas quoi répondre.

— Ne va pas te plaindre d’avoir un fils malin et débrouillard. Remercie plutét tes dieux pour ¢a.

— Méme Athaulf n’a jamais posé tant de questions. Par les varices de Junon, pourquoi pense-t-il
sans arrét a un pere qu’il n’a jamais connu ?

— Que veux-tu que je te réponde ? (La voix d’Ysegonde reste d’une douceur constante.) Peut-étre
justement parce qu’il n’en a aucun souvenir.

Waulfram poursuit avec force :

— Est-ce que je lui donne pas assez de preuves de mon affection ?

— Tu n’es pas ce que 1’on peut appeler un démonstratif pour ce qui est des sentiments, mon cher
homme. Mais Guibeon comme Athaulf savent parfaitement que tu les aimes.

— Mais qui donc, par tous les foutus saints de ton foutu paradis, lui farcit la téte avec ces idées a
la noix ?

— Peut-étre les gosses du village avec lesquels il joue aprés ses corvées. Et laisse les saints en
dehors de I’affaire.

Wulfram se radoucit et pose sa grosse main striée de veines épaisses sur celle de la mere de ses
enfants, fine et diaphane en comparaison, mais marquée par le labeur.

— Peut-&tre méme cette petite bougresse d’Eanna ? Elle est sacrément maline aussi, cette mome.

— FElle est mignonne. Je I’aime bien. Et Guibeon aussi je crois. Ils s’entendent a merveille tous les
deux.

— Deux petits malins ensemble, on n’est pas sorti des ronces. Manquerait plus qu’ils nous pondent
des mioches plus tard.

— Je pense que Galtard préférerait se couper un bras plutét que de voir notre fils et sa fille se
marier. De toute fagon, ce n’est pas pour demain. Bon, et que t’a-t-il dit ensuite ?

— 11 a fini par me redemander pourquoi son pére était au ciel. Je crois qu’il nous reproche de ne
jamais lui avoir raconté.

— (Ca ne fait que quelques mois qu’il sait que tu es son oncle. Imagine, pendant cinq années il a
cru que tu étais son pére. Il a un peu de mal a digérer cette idée. Et méme s’il t’aime toujours comme
son vrai pere, il doit t’en vouloir un peu. Quoi de plus normal ? Tu lui as menti.

— ON lui a menti. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si mon frére a clamecé deux mois avant sa
naissance ? Moi aussi, ¢a a changé ma vie. Tu crois que ¢a m’a fait plaisir d’apprendre que mon frangin
était mort et que sa famille était laissée seule, livrée a elle-méme ? J’ai quitté ma vie de mercenaire pour
rentrer dans ces montagnes de merde que j’avais juré de ne jamais revoir, et ne pas méme y trouver une
tombe sur laquelle me recueillir. Rien qu’un tas de cendres mouillées.

Ces paroles franches et sans fioriture sont destinées a blesser, et font tressaillir Ysegonde mais elle
reprend, imperturbable.

— En tout cas, apprendre qu’un autre était son pére, ¢a 1’a chamboulé en-dedans. Malgré sa
clairvoyance, Guibeon n’a que la patience d’un enfant et il veut tout savoir. C’est normal.

— Je suppose. (Wulfram mord a pleines dents dans la tranche de pain qu’il émiette depuis tout a
I’heure car les boulettes de mie ne lui suffisent plus.) Mais ¢a me colle les abeilles quand méme.

— Et comment ¢a se passe avec Athaulf? s’inquiéte Ysegonde pour détourner un peu la
conversation de Guibeon. Arréte de grignoter, tu n’auras plus faim au souper.

— Oui, Mére. (Il engouffre la tranche toute entiére dans son gosier avec un sourire de défi, celui
d’un gosse. Il mache longtemps avant de reprendre.) Ne m’en parle pas, de cette téte en bois. Il est
vraiment a un age ou il faudrait lui caresser les cotes a coup de triques trois fois par jour pour lui
enseigner 1’ obéissance.



— Tu n’oses jamais porter la main sur lui. Normal qu’il parte & vau-I’eau.

— Ce n’est pas que je n’ose pas. Je crois qu’il ne me considérera jamais comme son pére. J’ai bien
peur qu’en le corrigeant, il s’¢loigne encore plus de moi. Ecoute, j’ai une idée pour me rapprocher un
peu de ce gosse et lui mettre du plomb dans la téte sans passer pour un bourreau, ni pour un faible.

Guibeon choisit ce moment précis pour débouler en trombe dans la chaumiére, interrompant leurs
confidences, suivi de peu dudit Athaulf et de son pas trainant, mollasson, qui a le don de les agacer tous
les deux. L’appel de I’estomac. Ils se mettent a table.

Apreés vingt années de voyages et de frasques, période qu’Ysegonde qualifie volontiers de pervertie
et débridée, les déplacements du pater familias qu’est devenu Wulfram-le-baroudeur se limitent
dorénavant au minimum. Pour I’essentiel, aux quelques arpents enserrant la petite demeure aux murs de
bois et de terre, et ses dépendances resserrées au sein d’un enclos bordant la forét.

Les enfants y gambadent sans pour autant étre autorisés a trop s’¢loigner. Il y a déja bien assez des
mille sottises a y faire. Aussi, dés lors qu’ils atteignent 1’age de cinq ans, le temps vient pour eux de
participer aux travaux de la maison. Plus guére alors de temps & consacrer au jeu, hormis le soir a la
veillée ou durant les courtes journées d’hiver, une fois achevés les soins aux animaux. Mais c’est
généralement déja [’heure du coucher.

Apres ses corvées qu’il expédie a toute vitesse, Guibeon trouve cependant toujours le temps de
jouer avec ses amis, juste au-devant de la maison. L’endroit qu’il préfére est le fond de la propriété
familiale. 11 s’y amuse seul. Plusieurs fois, il a achevé ses aventures a plat-ventre dans la grande fosse-
dépotoir que Wulfram a creusée au-dela de la barriére de I’enclos. Parfois aussi dans la mare de boue
des cochons. Son esprit foisonne toujours de mille idées stupides pour se salir. Mais malgré les volées
de bois vert administrées par Ysegonde, il aime jouer a cet endroit, en bordure de la sombre forét peuplée
de mystéres. Fréquemment il erre, s’inventant des histoires, épiant les oiseaux, les li¢vres et tente parfois
de courser une biche. Sans succes, ce qui ne I’empéche pas de recommencer, sa tignasse noire hirsute
au vent.

Ysegonde ne s’alarme nullement de cet esprit aventureux. De toute fagon, elle a la charge des deux
enfants issus de ses secondes noces et qui nécessitent toute son attention. Le premier sait marcher depuis
peu et ne tardera pas a €tre confié a la garde de ses fréres et sceurs. Mais la seconde, de constitution
fragile, a besoin d’étre couvée. La moindre affection risque de la terrasser, comme trois autres de ses
petits morts avant un an et qui tous reposent pour toujours au coté de leur grand-mere au fond de la
parcelle, sous un parterre de boutons d’or qui ne poussent que la.

Les veillées au coin du feu comptent parmi les moments que Guibeon affectionne par-dessus tout.
A présent assez agé pour lutter un peu plus longtemps contre le sommeil, il grille souvent quelques
marrons fichés au bout d’un petit baton, soufflant sur les braises a s’en donner le tournis. Certains soirs,
Wulfram conte ses exploits guerriers aprés souper. Aupres du petit Guibeon, il fait figure d’un héros
mythique, digne d’Hercule ou d’Ulysse. C’est avec force détails qu’il dépeint 1’acharnement des
combats contre les bataillons de Wisigoths et de Francs, le déroulement de rudes batailles, la terre gorgée
du sang des guerriers alamans tombés sous ses coups, la gloire et 1’allégresse de la victoire, le plaisir et
la délivrance tirés du pillage qui s’ensuivait.

Ysegonde fait souvent les gros yeux lorsque la langue de son époux dérape. Il commence alors a
s’épandre sur ses frasques avec les donzelles de la région, ou sur ses beuveries orgiaques avec ses
compagnons. Il en rajoute bien entendu tout expres et rit grassement, ce qui ne manque que rarement de
réveiller les deux marmots qui se mettent a brailler a la mort dans le minuscule réduit mitoyen.

Dans ces tirades que rarement on interrompt sous peine d’étre foudroyé du regard, voire de s’en
prendre une derriére le crane, il mentionne continuellement la blessure causée par une fléche franque
qui a jadis brisé son tibia. Dix années apres, il en porte encore les séquelles au quotidien. La douleur est
présente, de plus en plus mal assumée : les changements de temps le font souffrir. Il boite davantage
chaque année et il maugréé sans fin au seul constat qu’il adopte malgré lui la démarche d’un vieillard.
Par conséquent, il bassine tout le monde avec cette histoire.

Ses récits tiennent parfois plus de la mythologie que de la réalité et les enfants, s’ils ne I’ignorent
pas, n’en sont pas moins sincérement captivés. C’est un excellent conteur. Seul Athaulf boude
généralement dans son coin en grommelant, ou feint de dormir. Mais il tend pourtant discrétement
I’oreille afin de n’en pas perdre une miette. Le gargon conserve un souvenir précis de son vrai pére, mort



alors qu’il était déja age de six ans. Sa voix résonne encore certaines nuits dans son jeune esprit mais
I’éveil estompe, floute chaque fois un peu davantage les souvenirs et les traits paternels. Il ne concéde
pas a son oncle la place laissée vacante dans son cceur par la mort de son pere et depuis environ deux
ans, il lui méne la vie dure.

En son for intérieur, il est vrai aussi que Wulfram préfere de loin le petit Guibeon a ce grand nigaud
ingrat d’ Athaulf. Aprés tout, il se dit qu’il n’a pas a s’en faire le reproche, il ne sait comment commander
a ses sentiments. D’autant plus que le cadet montre des dispositions intellectuelles toutes particulicres
et une habileté hors pair. Wulfram enseigne par exemple régulicrement & Guibeon les rudiments d’un
latin archaique qu’il tient lui-méme en héritage de sa vie passée.

Il a jadis vécu deux longues années a Roma au service d’un riche marchand qui louait ses services
comme garde du corps, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans. L’homme dont il devait protéger la vie
était mort, trucidé lors d’une embuscade tendue par des malfrats du quartier de I’ Aventin. Wulfram avait
ce jour-la préféré sauver sa peau plutét que de se la faire vainement découper en tranches, au service de
ce pourceau obese farci de meeurs décadentes. 11 1’avait entendu se faire délarder son énorme bedaine
de part en part, inondant de rouge sa belle tunique immaculée brodée d’or. Quel crétin de porter une
telle fortune sur lui, pour se la faire trouer en méme temps que la peau... Les brigands s’étaient ensuite
donnés pour mission de poursuivre et d’égorger soigneusement la totalité des témoins des événements
qui venaient de se produire : suivantes, esclaves, porteurs, et gardes du riche homme.

A la faveur de la cohue au cours de laquelle il avait tué trois hommes, il put fuir sans se retourner
et quitter Roma pour ne jamais y remettre les pieds. A la suite de quoi il s’était bien vite engagé comme
mercenaire aupres d’un chef de guerre local. Il souhaitait alors n’avoir plus a protéger, a I’avenir, que
sa propre vie. Et c’est ce qu’il avait fait a merveille jusque-la. La nouvelle de la mort de son jeune frére
lui était parvenue au gré de I’étrange hasard d’une rencontre avec un marchand, et avait tout bouleversé.
A présent, des vies, il devait en protéger sept de plus. Le destin est facétieux et réserve bien des surprises.



