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Il avait encore aux oreilles le bruit de la terre tombant sur le cercueil. Dans son souvenir, 

l’enterrement de sa mère se résumerait probablement à ce bruit-là, à l’image de ce curé rabougri 
déambulant en marmonnant dans une église presque vide et à cette douleur lancinante due à des 
chaussures neuves qu’il lui avait fallu supporter. Il n’avait pas été vraiment triste, s’était plutôt senti 
absent, incapable de s’intégrer réellement à ce qui se déroulait sous ses yeux. Il avait été seul à déposer 
une couronne, seul à suivre le corbillard. 

Sa petite Clio avait maintenant réintégré le garage qu’elle ne quittait que rarement et son lourd 
pardessus pendait au portemanteau du vestibule. Il s’était laissé tomber sur une des chaises de la 
cuisine et, bras ballants, comme hébété, promenait son regard autour de lui sans parvenir à fixer son 
attention sur quelque chose. Il se sentait épuisé, prisonnier d’un corps épais qui lui était étranger et 
qu’il avait l’impression de ne plus être jamais capable d’animer. 

Un jour sale tombait de la fenêtre. Des oiseaux piaillaient dans les buissons dépouillés du jardin. 
Il y avait des miettes de pain et des marques de verres sur la table et le sol n’avait pas été balayé 
depuis plusieurs jours. À l’étage, dans la plus petite des chambres, le lit n’était pas fait non plus. Dans 
l’autre pièce, celle de la défunte, tout était restait en l’état et il y flottait encore l’odeur des cierges qui 
y avaient brûlé durant des heures. 

Depuis la mort de sa mère, Joussin se sentait dépassé par la nouvelle existence qui l’attendait et, 
pour l’instant, n’avait rien trouvé de mieux que de se laisser aller. Il mangeait à peine, négligeait le 
plus souvent sa toilette. Il avait demandé un congé spécial à M. Lambert, son employeur, de sorte qu’il 
n’était même plus obligé de sortir. 

Des pensées disparates traversaient son esprit. Des souvenirs effilochés s’y mêlaient. Il se 
revoyait enfant, déjà gros pour son âge, avec cette espèce de face lunaire inexpressive qui ne l’avait 
jamais quitté. Les autres gosses se moquaient continuellement de lui, d’autant plus que sa mère 
l’affublait d’affreux vêtements qu’elle taillait elle-même dans des défroques ayant appartenu à un de 
ses grands-pères. Ainsi accoutré, il faisait penser à un vilain nain ou à un étrange petit vieillard. Dans 
la cour de récréation, on lui avait donné le surnom de Face-de-Lune et certains instituteurs ne se 
gênaient pas pour l’appeler ainsi en classe à l’occasion. Jamais il n’avait véritablement protesté, jamais 
il ne s’était montré agressif ou menaçant. Il s’était contenté de se replier sur lui-même au cours des 
années, de vivre dans un monde qui n’existait que pour lui. S’il l’avait voulu, si cela avait été dans son 
caractère, il aurait pourtant pu se quereller et donner une sévère correction à bon nombre de ses 
tourmenteurs, car sa force était quasi herculéenne, bien supérieure en tout cas à celle des mioches 
qu’on lui disait être ses camarades. 

Plus tard, adolescent, il était devenu un peu plus obèse encore, un peu plus massif, et son goût 
pour la solitude n’avait fait que s’affirmer. Ses traits avaient conservé leur inconsistance, ses yeux leur 
aspect vitreux. Il avait dû attendre l’âge de vingt et un ans pour connaître sa première expérience 
sexuelle et encore cela s’était-il passé avec une prostituée ivre qui ne savait plus très bien ce qu’elle 
faisait. 

Par la suite, il avait pris l’habitude de recourir deux fois par mois aux services d’une 
professionnelle et c’était à chaque fois sa mère qui lui donnait la somme nécessaire, car il lui remettait 
intégralement l’argent de son salaire tous les mois. En ce qui concernait les choses du sexe, ce n’était 
pas avec une prostituée qu’il avait eu son expérience la plus marquante, mais avec une gamine de 
quatorze-quinze ans qui était venue donner un coup de main à la quincaillerie Lambert durant quelques 
jours. 



Elle se faisait appeler Zette. C’était une nièce ou quelque chose comme ça de Raoul Lambert. Elle 
portait toujours une petite blouse étriquée qui découvrait à tout bout de champ ses cuisses maigres et 
avait la fâcheuse manie de sucer l’extrémité de son index en vous regardant par en dessous. 

Il l’avait coincée dans la cour du magasin, derrière un amoncellement de fûts de minium qui 
attendaient d’être livrés. Il n’y avait eu aucun échange de paroles. Il avait brusquement posé sa grosse 
main sur la croupe de la gamine et avait amené son corps contre le sien. Le souffle court, il s’était mis 
à fourrager sous la petite blouse bleue, tandis que la gosse ne le quittait pas des yeux en lui souriant 
malicieusement. Ses doigts épais n’avaient pas tardé à s’immiscer sous l’élastique de la petite culotte 
et à plonger dans la tendre moiteur d’un sexe chichement duveté. À un certain moment, les yeux de 
l’adolescente s’étaient comme révulsés et c’était l’instant qu’il avait choisi pour appuyer sa bouche 
lippue sur la naissance de l’épaule de sa jeune partenaire. Pour la première fois, parce qu’il ne pouvait 
pas s’en empêcher, il avait fait fi de toutes les mises en garde de sa mère et avait mordu la chair 
délicate. Le sang avait giclé dans sa bouche et il en avait ressenti une jouissance qui lui était inconnue 
jusqu’alors. 

Zette avait poussé un petit cri de douleur puis, toujours sans un mot, s’était enfuie vers le 
magasin. Elle n’avait rien raconté à personne mais, le lendemain, n’était pas réapparue à la 
quincaillerie. 

Il y avait combien de temps de cela ? Trois ans ? Quatre ? Il n’aurait su le dire avec précision et, 
pourtant, il conservait le souvenir précis de la saveur du sang dérobé, ainsi que celui de l’odeur épicée 
des doigts ayant butiné le jeune sexe. 

De recommandations, d’injonctions à se montrer le plus discret possible, sa mère l’en avait 
abreuvé dès sa plus tendre enfance. « Cache tes grandes dents pointues. Ne va pas donner de drôles 
d’idées aux gens. » Ou bien encore : « Méfie-toi des taches sur les vêtements, elles en disent parfois 
plus long qu’un menu. » Et puis aussi : « Nettoie bien tes ongles. Qu’est-ce qu’on penserait de toi, si 
on découvrait qu’il y a des débris de chair dessous ? » De sorte qu’il avait pour ainsi dire toujours été 
sur le qui-vive et que cela avait participé pour une large part à l’édification de sa nature introvertie. 

Il n’en voulait cependant pas à sa mère. Il savait qu’elle avait raison. N’est-on pas 
perpétuellement en danger quand on se trouve dans une situation comme la sienne ? Geneviève 
Joussin avait été la plus merveilleuse des mères pour lui. Combien d’autres, à sa place…? 

Il lui fallait éviter de trop s’appesantir sur le passé. S’il continuait de la sorte, il allait devenir une 
espèce de grosse chose molle incapable de vivre davantage, incapable de faire un pas de plus vers les 
jours à venir. 

 
La nuit descendait doucement. Les ombres s’accumulaient dans la cuisine. Le tic-tac du gros 

réveil posé sur le réfrigérateur devenait énorme. Les bruits du dehors, eux, ne parvenaient que comme 
au travers d’un épais écran d’ouate. 

Joussin n’avait pas quitté sa chaise. Ses bras pendaient toujours de la même façon et il avait 
l’impression que ses mains étaient gonflées de sang. Un mauvais goût persistait dans sa bouche. Tous 
ces souvenirs qui avaient si longuement accaparé son cerveau l’avaient comme anesthésié. 

— Je n’avais pourtant pas besoin de ça, grommela-t-il. 
La chaise grinça quand il fit l’effort de se lever. Il marcha jusqu’à l’interrupteur, l’actionna. Ses 

yeux papillotèrent un instant avant de s’accoutumer à la lumière. Il alla se passer un peu d’eau sur le 
visage et en but un plein verre. Le liquide provoqua une douleur immédiate dans son estomac vide. 
Lorsqu’il était enfant, il croyait que de minuscules poissons invisibles peuplaient l’eau du robinet, si 
bien qu’il s’employait à mâcher le contenu des verres. 

À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit, ce qui eut pour effet de le figer quelques 
secondes. Il n’attendait personne, se demandait bien qui pouvait se tenir derrière le battant. Il décida de 
ne pas bouger. Peut-être après tout ne s’agissait-il que d’un vulgaire démarcheur. 

Nouveau coup de sonnette. Plus insistant, celui-là. Cette fois, il jugea préférable d’aller ouvrir, 
d’autant que la lumière de la cuisine était forcément visible de l’extérieur. Il se dirigea vers le 
vestibule. La seconde d’après, il ouvrait la porte, se retrouvant nez à nez avec une inconnue. 

— Je suis Ghislaine Dorval. J’habite deux maisons plus loin. Cet après-midi, j’ai vu le corbillard 
stationner devant chez vous et j’ai compris que votre pauvre vieille maman… 

Encore interloqué, Joussin hocha gravement la tête. Il parvint à balbutier : 
— C’est… c’est gentil à vous. 



Comme il reculait d’un pas pour chercher instinctivement la protection de la pénombre du 
couloir, la visiteuse crut qu’il s’effaçait pour la laisser entrer et franchit le seuil sans plus de façons. 

— Il ne faut pas rester dans le noir comme ça dans des circonstances pareilles, le gronda-t-elle 
gentiment en cherchant un commutateur autour d’elle. 

Elle fit bientôt de la lumière et put ainsi détailler Joussin tout à loisir. Ce dernier ne savait plus où 
se mettre, se demandait d’où pouvait bien sortir cette jeune femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. 
Il se souvint tout à coup d’avoir aperçu un camion de déménagement dans la rue une dizaine de jours 
plus tôt et supposa qu’il s’agissait de l’installation de cette Ghislaine Dorval. 

— Je crois que j’ai bien fait de venir, décréta la nouvelle venue. Vous avez une mine 
épouvantable. Je suis sûre que vous n’avez rien mangé aujourd’hui et que vous ne comptiez pas le 
faire ce soir. 

Elle était jolie, appétissante. Ses cheveux blonds coupés court faisaient comme un casque autour 
de son visage aux traits agréables et une poitrine opulente tendait les mailles de son pull. Un jean en 
velours serré mettait en valeur ses cuisses pleines et ses larges hanches. 

— C’est-à-dire que… 
Joussin avait de plus en plus l’air d’un gros idiot. Malgré l’étroitesse du couloir, la blonde était 

parvenue à passer devant lui et, parfaitement à son aise, se dirigeait vers la cuisine. 
— Je vais vous préparer un petit quelque chose, lança-t-elle. On me dit généralement bonne 

cuisinière… 
Joussin était dépassé par les événements. Il aurait aimé protester, remettre ce mêle-tout à sa place, 

mais il s’en sentait incapable. La timidité le paralysait. Il n’avait jamais été à l’aise avec autrui et avec 
les femmes en particulier. Cela n’était d’ailleurs pas sans lui poser de nombreux problèmes à la 
quincaillerie. 

— Vous savez, je suis assez grand pour…, tenta-t-il désespérément. 
— Ta, ta, ta, le coupa Ghislaine Dorval. Je suis certaine que le chagrin vous fait plus de mal que 

vous ne le laissez paraître et que vous ne seriez pas capable de faire cuire un œuf. 
Elle ouvrit la porte du dessous d’évier, en tira une grande poêle à frire. Elle posa l’ustensile sur la 

cuisinière à gaz, puis marcha vers le réfrigérateur. Toute la chair de son corps pulpeux semblait danser 
à chacun de ses gestes. 

— Non ! cria soudain Joussin. 
La jeune femme s’immobilisa, posant des yeux ronds sur son compagnon. Même ainsi, elle était 

merveilleuse. 
— J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? interrogea-t-elle d’une voix un peu ébranlée. 
Joussin haussa les épaules. Il se départit de cet air effrayant qui était apparu un instant sur ses 

traits et quitta l’encadrement de la porte où il se tenait. S’avançant vers sa visiteuse, il laissa tomber : 
— Il ne s’agit pas de ça. C’est à cause d’un reste de fromage, dans le frigo… 
Ghislaine Dorval partit d’un grand éclat de rire. 
— Un reste de fromage… Et qui sent affreusement mauvais, c’est ça, n’est-ce pas ? 
— C’est ça, concéda Joussin avec un sourire qu’il voulait le plus bonasse possible. 
La blonde sourit avec bienveillance. 
— Vous savez, je suis infirmière à l’hôpital, alors j’en ai vu d’autres… 
Et elle posa la main sur la poignée du réfrigérateur. Avant que Joussin ait pu s’y opposer une 

nouvelle fois, elle ouvrit la lourde porte, plongea son regard à l’intérieur de l’appareil. L’instant 
d’après, elle se rejetait vivement en arrière, tout à fait horrifiée. 

— Je vous avais prévenue, fit gravement remarquer Joussin. 
Il avança une chaise vers la jeune femme qui chancelait, puis ajouta : 
— Ce n’est qu’un pied, un pied humain… 
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