LA CHAIR SOUS LES ONGLES

CHAPITRE PREMIER

Il avait encore aux oreilles le bruit de la terre tombant sur le cercueil. Dans son souvenir,
I’enterrement de sa meére se resumerait probablement a ce bruit-1a, a I'image de ce curé rabougri
déambulant en marmonnant dans une église presque vide et a cette douleur lancinante due a des
chaussures neuves qu’il lui avait fallu supporter. 1l n’avait pas été vraiment triste, s’était plutét senti
absent, incapable de s’intégrer réellement a ce qui se déroulait sous ses yeux. Il avait été seul a déposer
une couronne, seul a suivre le corbillard.

Sa petite Clio avait maintenant réintégré le garage qu’elle ne quittait que rarement et son lourd
pardessus pendait au portemanteau du vestibule. Il s’était laissé tomber sur une des chaises de la
cuisine et, bras ballants, comme hébété, promenait son regard autour de lui sans parvenir a fixer son
attention sur quelque chose. Il se sentait épuisé, prisonnier d’un corps épais qui lui était étranger et
gu’il avait I’impression de ne plus étre jamais capable d’animer.

Un jour sale tombait de la fenétre. Des oiseaux piaillaient dans les buissons dépouillés du jardin.
Il y avait des miettes de pain et des marques de verres sur la table et le sol n’avait pas été balayé
depuis plusieurs jours. A I’étage, dans la plus petite des chambres, le lit n’était pas fait non plus. Dans
I’autre piéce, celle de la défunte, tout était restait en I’état et il y flottait encore 1’odeur des cierges qui
y avaient brlé durant des heures.

Depuis la mort de sa mére, Joussin se sentait dépassé par la nouvelle existence qui I’attendait et,
pour I’instant, n’avait rien trouvé de mieux que de se laisser aller. Il mangeait a peine, négligeait le
plus souvent sa toilette. Il avait demandé un congé spécial a M. Lambert, son employeur, de sorte qu’il
n’était méme plus obligé de sortir.

Des pensées disparates traversaient son esprit. Des souvenirs effilochés s’y mélaient. Il se
revoyait enfant, déja gros pour son age, avec cette espéce de face lunaire inexpressive qui ne I’avait
jamais quitté. Les autres gosses se moguaient continuellement de lui, d’autant plus que sa mére
I’affublait d’affreux vétements qu’elle taillait elle-méme dans des défroques ayant appartenu a un de
ses grands-péres. Ainsi accoutré, il faisait penser a un vilain nain ou a un étrange petit vieillard. Dans
la cour de récréation, on lui avait donné le surnom de Face-de-Lune et certains instituteurs ne se
génaient pas pour I’appeler ainsi en classe a I’occasion. Jamais il n’avait véritablement protesté, jamais
il ne s’était montré agressif ou menacant. 1l s’était contenté de se replier sur lui-méme au cours des
années, de vivre dans un monde qui n’existait que pour lui. S’il I’avait voulu, si cela avait été dans son
caractére, il aurait pourtant pu se quereller et donner une sévére correction a bon nombre de ses
tourmenteurs, car sa force était quasi herculéenne, bien supérieure en tout cas a celle des mioches
gu’on lui disait étre ses camarades.

Plus tard, adolescent, il était devenu un peu plus obese encore, un peu plus massif, et son godt
pour la solitude n’avait fait que s’affirmer. Ses traits avaient conservé leur inconsistance, ses yeux leur
aspect vitreux. 1l avait d0 attendre 1’&ge de vingt et un ans pour connaitre sa premiére expérience
sexuelle et encore cela s’était-il passé avec une prostituée ivre qui ne savait plus trés bien ce qu’elle
faisait.

Par la suite, il avait pris I’habitude de recourir deux fois par mois aux services d’une
professionnelle et c’était a chaque fois sa mére qui lui donnait la somme nécessaire, car il lui remettait
intégralement I’argent de son salaire tous les mois. En ce qui concernait les choses du sexe, ce n’était
pas avec une prostituée qu’il avait eu son expérience la plus marguante, mais avec une gamine de
quatorze-quinze ans qui était venue donner un coup de main a la quincaillerie Lambert durant quelques
jours.



Elle se faisait appeler Zette. C’était une niece ou quelque chose comme ¢a de Raoul Lambert. Elle
portait toujours une petite blouse étriquée qui découvrait a tout bout de champ ses cuisses maigres et
avait la facheuse manie de sucer I’extrémité de son index en vous regardant par en dessous.

Il I"avait coincée dans la cour du magasin, derriére un amoncellement de flts de minium qui
attendaient d’étre livrés. 1l n’y avait eu aucun échange de paroles. Il avait brusquement pose sa grosse
main sur la croupe de la gamine et avait amené son corps contre le sien. Le souffle court, il s’était mis
a fourrager sous la petite blouse bleue, tandis que la gosse ne le quittait pas des yeux en lui souriant
malicieusement. Ses doigts épais n’avaient pas tardé a s’immiscer sous I’élastique de la petite culotte
et & plonger dans la tendre moiteur d’un sexe chichement duveté. A un certain moment, les yeux de
I’adolescente s’étaient comme révulsés et c’était I’instant qu’il avait choisi pour appuyer sa bouche
lippue sur la naissance de I’épaule de sa jeune partenaire. Pour la premiére fois, parce qu’il ne pouvait
pas s’en empécher, il avait fait fi de toutes les mises en garde de sa mére et avait mordu la chair
délicate. Le sang avait giclé dans sa bouche et il en avait ressenti une jouissance qui lui était inconnue
jusqu’alors.

Zette avait poussé un petit cri de douleur puis, toujours sans un mot, s’était enfuie vers le
magasin. Elle n’avait rien raconté a personne mais, le lendemain, n’était pas réapparue a la
quincaillerie.

II'y avait combien de temps de cela ? Trois ans ? Quatre ? Il n’aurait su le dire avec précision et,
pourtant, il conservait le souvenir précis de la saveur du sang dérobé, ainsi que celui de I’odeur épicée
des doigts ayant butiné le jeune sexe.

De recommandations, d’injonctions a se montrer le plus discret possible, sa mére I’en avait
abreuvé des sa plus tendre enfance. « Cache tes grandes dents pointues. Ne va pas donner de dréles
d’idées aux gens. » Ou bien encore : « Méfie-toi des taches sur les vétements, elles en disent parfois
plus long qu’un menu. » Et puis aussi : « Nettoie bien tes ongles. Qu’est-ce qu’on penserait de toi, si
on découvrait qu’il y a des débris de chair dessous ? » De sorte qu’il avait pour ainsi dire toujours été
sur le qui-vive et que cela avait participé pour une large part a I’édification de sa nature introvertie.

Il n’en voulait cependant pas a sa meére. Il savait qu’elle avait raison. N’est-on pas
perpétuellement en danger quand on se trouve dans une situation comme la sienne ? Geneviéve
Joussin avait été la plus merveilleuse des méres pour lui. Combien d’autres, a sa place...?

Il lui fallait éviter de trop s’appesantir sur le passé. S’il continuait de la sorte, il allait devenir une
espece de grosse chose molle incapable de vivre davantage, incapable de faire un pas de plus vers les
jours a venir.

La nuit descendait doucement. Les ombres s’accumulaient dans la cuisine. Le tic-tac du gros
réveil posé sur le réfrigérateur devenait énorme. Les bruits du dehors, eux, ne parvenaient que comme
au travers d’un épais écran d’ouate.

Joussin n’avait pas quitté sa chaise. Ses bras pendaient toujours de la méme fagon et il avait
I’impression que ses mains étaient gonflées de sang. Un mauvais godt persistait dans sa bouche. Tous
ces souvenirs qui avaient si longuement accaparé son cerveau I’avaient comme anesthésié.

— Je n’avais pourtant pas besoin de ¢a, grommela-t-il.

La chaise grinca quand il fit I’effort de se lever. Il marcha jusqu’a I’interrupteur, I’actionna. Ses
yeux papilloterent un instant avant de s’accoutumer a la lumiére. Il alla se passer un peu d’eau sur le
visage et en but un plein verre. Le liquide provoqua une douleur immédiate dans son estomac vide.
Lorsqu’il était enfant, il croyait que de minuscules poissons invisibles peuplaient I’eau du robinet, si
bien qu’il s’employait & mécher le contenu des verres.

A cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit, ce qui eut pour effet de le figer quelques
secondes. Il n’attendait personne, se demandait bien qui pouvait se tenir derriere le battant. Il décida de
ne pas bouger. Peut-étre apres tout ne s’agissait-il que d’un vulgaire démarcheur.

Nouveau coup de sonnette. Plus insistant, celui-la. Cette fois, il jugea préférable d’aller ouvrir,
d’autant que la lumiere de la cuisine était forcément visible de I’extérieur. Il se dirigea vers le
vestibule. La seconde d’apres, il ouvrait la porte, se retrouvant nez a nez avec une inconnue.

— Je suis Ghislaine Dorval. J’habite deux maisons plus loin. Cet aprés-midi, j’ai vu le corbillard
stationner devant chez vous et j’ai compris que votre pauvre vieille maman...

Encore interloqué, Joussin hocha gravement la téte. Il parvint a balbutier :

— C’est... c’est gentil a vous.



Comme il reculait d’un pas pour chercher instinctivement la protection de la pénombre du
couloir, la visiteuse crut qu’il s’effacait pour la laisser entrer et franchit le seuil sans plus de fagons.

— Il ne faut pas rester dans le noir comme ¢a dans des circonstances pareilles, le gronda-t-elle
gentiment en cherchant un commutateur autour d’elle.

Elle fit bientdt de la lumiere et put ainsi détailler Joussin tout a loisir. Ce dernier ne savait plus ou
se mettre, se demandait d’ou pouvait bien sortir cette jeune femme qu’il n’avait jamais vue auparavant.
Il se souvint tout a coup d’avoir apercu un camion de déménagement dans la rue une dizaine de jours
plus t6t et supposa qu’il s’agissait de I’installation de cette Ghislaine Dorval.

— Je crois que j’ai bien fait de venir, décréta la nouvelle venue. Vous avez une mine
épouvantable. Je suis slre que vous n’avez rien mangé aujourd’hui et que vous ne comptiez pas le
faire ce soir.

Elle était jolie, appétissante. Ses cheveux blonds coupés court faisaient comme un casque autour
de son visage aux traits agréables et une poitrine opulente tendait les mailles de son pull. Un jean en
velours serré mettait en valeur ses cuisses pleines et ses larges hanches.

— C’est-a-dire que...

Joussin avait de plus en plus I’air d’un gros idiot. Malgré I’étroitesse du couloir, la blonde était
parvenue a passer devant lui et, parfaitement a son aise, se dirigeait vers la cuisine.

— Je vais vous préparer un petit quelque chose, lanca-t-elle. On me dit généralement bonne
cuisiniére...

Joussin était dépassé par les événements. Il aurait aimé protester, remettre ce méle-tout a sa place,
mais il s’en sentait incapable. La timidité le paralysait. Il n’avait jamais été a I’aise avec autrui et avec
les femmes en particulier. Cela n’était d’ailleurs pas sans lui poser de nombreux problémes a la
quincaillerie.

— Vous savez, je suis assez grand pour..., tenta-t-il désespérément.

— Ta, ta, ta, le coupa Ghislaine Dorval. Je suis certaine que le chagrin vous fait plus de mal que
vous ne le laissez paraitre et que vous ne seriez pas capable de faire cuire un ceuf.

Elle ouvrit la porte du dessous d’évier, en tira une grande poéle a frire. Elle posa I’ustensile sur la
cuisiniére a gaz, puis marcha vers le réfrigérateur. Toute la chair de son corps pulpeux semblait danser
a chacun de ses gestes.

— Non ! cria soudain Joussin.

La jeune femme s’immobilisa, posant des yeux ronds sur son compagnon. Méme ainsi, elle était
merveilleuse.

— Jai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? interrogea-t-elle d’une voix un peu ébranlée.

Joussin haussa les épaules. 1l se départit de cet air effrayant qui était apparu un instant sur ses
traits et quitta I’encadrement de la porte ou il se tenait. S’avancant vers sa visiteuse, il laissa tomber :

— Il ne s’agit pas de ¢a. C’est a cause d’un reste de fromage, dans le frigo...

Ghislaine Dorval partit d’un grand éclat de rire.

— Un reste de fromage... Et qui sent affreusement mauvais, c’est ¢a, n’est-ce pas ?

— C’est ¢a, concéda Joussin avec un sourire qu’il voulait le plus bonasse possible.

La blonde sourit avec bienveillance.

— Vous savez, je suis infirmiere a I’hdpital, alors j’en ai vu d’autres...

Et elle posa la main sur la poignée du réfrigérateur. Avant que Joussin ait pu s’y opposer une
nouvelle fois, elle ouvrit la lourde porte, plongea son regard a I’intérieur de I’appareil. L’instant
d’apreés, elle se rejetait vivement en arriere, tout a fait horrifiée.

— Je vous avais prévenue, fit gravement remarquer Joussin.

Il avanca une chaise vers la jeune femme qui chancelait, puis ajouta :

— Ce n’est qu’un pied, un pied humain...
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