PREMIERE PARTIE : LE TSAR DES ETOILES

—Waco-

La nuit est venue. Dans la baraque, lui seul garde encore les yeux ouverts. Petit & petit, le souffle des
autres s’est régularisé. Certains émettent déja de légers ronflements. Sagai ne s’endort jamais tout de
suite. Il attend. Une démangeaison a I’aine lui arrache une grimace. Malgré les tonnes de poudre
insecticide dont on les couvre, les parasites parviennent a survivre !

Une patrouille passe au dehors, la silhouette élancée des gardiennes projetant par la fenétre son
ombre inquiétante. Sagai ne dort pas. Il ne pleure pas. Il ne désespére pas, il ne s’impatiente pas: il
attend. Yeux grands ouverts sur la nuit, au dehors, il attend. Le bruit des pas des deux femmes s’estompe,
et les projecteurs — qui s’allument automatiquement pour éclairer leur passage — s’éteignent enfin. Sagai
respire. Il sait que c’est a la fois stupide et inutile, mais il ne peut s’empécher de retenir sa respiration au
passage des patrouilles. Comme s’il était prisonnier. Mais il n’est pas prisonnier ! 1l raméne jusqu’a son
menton la trop fine couverture. Il a toujours froid, la nuit. Mais il préfére quand méme dormir seul.
Certains soirs, I’attente est plus longue encore que d’habitude. Une attente interminable. Proprement
interminable.

Dehors, le ciel s’est piqueté d’étoiles. Il n’y a pas de nuages, cette nuit. La température va encore
descendre. Les hivers, ici, sont précoces et longs. C’est ce qu’on dit, du moins ce qu’il a entendu dire.
Lui, il n’a jamais connu d’hiver, avant.

Avant ? Y a-t-il vraiment eu un avant ? Sa vie ici a toujours été la méme, semblable a celle de tous
les autres, a celle de ceux qui sont nés ici, qui vont mourir ici. Mourir. Sagai soupire encore. Ce n’est pas
contre le froid. Au contraire, il se réjouit de I’absence de couverture nuageuse, malgré le gel, malgré les
doigts bleuis et la peau hérissée, les frissons.

— Hé ! souffle une voix. Sagai ne peut réprimer une grimace d’ennui. Khol a di étre réveillé par le
passage de la patrouille. Et maintenant, il va I’assommer de questions, jusqu’a ce que la fatigue le prenne.

— Hé, tu dors ? La voix sonne trop clair. L’enfant pourrait réveiller d’autres ouvriers, et cela risque
encore une fois de se terminer par une bagarre. Les gardiennes arriveront alors avec leurs fouets
électriques, elles frapperont tout le monde sans discernement. Mé&me lui, le fils de la Lune... Puis, elles
prendront deux ou trois hommes au hasard et les feront parler, et ceux-ci ne manqueront pas de désigner
Sagai... Il sera emmené dans une chambre isolée, sans fenétre. On le soumettra encore & des examens, a
des interrogatoires sans fin. On prélevera son sang, ses larmes, son sperme, sa mémoire. On analysera,
mesurera, dictera des rapports. Sans fenétre ! Des jours entiers, peut-&tre, sans fenétre ! Il ne le faut pas.

— Hé, Sagai , insiste le gamin. Gort, dans le chalit voisin, s’agite dans son sommeil. Sagai n’a pas le
choix. Répondre a la demande, ou étre privé de fenétre ! 1l n’a pas le choix.

— C’est bon, Khol, tu peux venir, chuchote-t-il. Quelques secondes a peine, et une forme gracile
franchit la planche de bois brut qui délimite son lit. L’enfant vient se blottir contre lui, essayant de glisser
ses bras autour de la poitrine de I’lvaaq. L’enfant de la Lune a un mouvement de recul, instinctivement. Il
sait bien que ses compagnons ne partagent pas ses répugnances, que, le soir, des couples se forment, font
I’amour. Il n’en pense ni mal ni bien. Cela lui est indifférent. Ca ne I’intéresse pas. Il n’est pas vraiment
d’ici. Il n’est pas de ce monde. L’ enfant insiste.

— Laisse-moi tranquille ! jette Sagai en se dégageant. Je regarde. Il tourne le dos ostensiblement,
les yeux rivés sur la fenétre.

Khol cesse de s’agiter. Il sait ce qu’attend I’nomme qui scrute la fenétre. Il ne comprend pas
pourquoi, mais il sait que c’est quelque chose d’important pour lui. Quelque chose de plus important que
n’importe quoi d’autre, peut-étre.

— Tu crois qu’elle va venir ? murmure I’enfant, interrogatif.



— Bien sOr qu’elle va venir ! Tais-toi... Sagai voudrait étre seul, tranquille, avec lui-méme.

— Comment tu le sais, qu’elle va venir ? insiste Kohl, insatiable.

— Je le sais, c’est tout...

C’est alors gu’elle est la. Au bord de la vitre, avangant majestueusement a travers le tapis d’étoiles,
grise. Car la Lune est grise, terne, une tache fantomatique a travers la vitre. Elle ne brille pas, elle ne brille
jamais. Sagal ne sait pas pourquoi. Dans les paroles de I’ancien, la Lune brillait et éclairait le sol. Mais, a
dire vrai, I’ancien n’en savait pas beaucoup plus que lui. Ni I’ancien ni d’ailleurs personne d’autre sur
Rom’t...

— Regarde, Sagai, elle est Ia ! s’enthousiasme le gosse, le doigt tendu vers la tache mouvante.

— Je le vois bien ! Tais-toi ! s’impatiente I’homme avide de ne perdre aucune seconde du spectacle.
Il se dit que la Lune grise a encore grossi depuis qu’il I’a vue pour la derniére fois, une semaine plus t6t.
Depuis, le ciel est resté nuageux, ou bien elle n’est pas venue. C’est comme cela. Certains jours elle est 13,
d’autres non.

— C’est vrai que tu viens de la-haut, Sagai ?

— Oui, c’est vrai, je te I’ai déja dit ! Laisse-moi tranquille. Laisse-moi la regarder !

Mais I’enfant revient a la charge : — Raconte encore ! exige-t-il. L’homme serre les poings. garde
les yeux fixés sur le satellite, et les paroles que disaient I’ancien, la-haut, quand lui-méme était encore un
enfant, reviennent dans sa mémoire, en désordre... La généalogie de Rom’t. Alors, il reprend son récit la
ou, la veille, le sommeil I’avait interrompu.



LIVRE PREMIER : LE PROJET PROMETHEE

Prologue

Plus tard, bien plus tard, quand tout ceci se sera acheve, il y aura ce groupe d’hommes et de femmes,
réunis dans ce laboratoire. lls seront Ia, évitant de croiser le regard des autres, abasourdis encore par ce
qui sera arrivé dans les heures qui auront précédé. Incapables de le croire vraiment, de I’accepter comme
une réalité. Evitant de se parler, de se toucher méme, comme pour se laisser une chance qu’il ne s’agisse
que d’un réve, que d’une chance de s’éveiller, de frissonner au contact de I’air frais du petit matin, de se
dire qu’il faut y aller, que c’est I’heure, I’heure de prendre le train, le métro, I’heure d’aller au bureau, au
magasin, a l’usine. Et penser déja, avec lassitude, que la journée sera banale et interminable.
Délicieusement banale et interminable. Mais sous leurs pieds, il y aura le vide insondable de I’espace, et
au-dessus de leur téte, la masse du monde, la Terre et I’Océan. David Arbogast sera parmi eux, abasourdi,
comme les autres. Bien qu’il ne dispose d’aucune compétence particuliére en balistique, le psychologue
examinera pour la quinzieme fois les photographies agrandies des éraflures sur les balles retrouvées dans
le corps des différentes victimes du tueur. Car tous auront envie de croire qu’il n’y avait qu’un tueur. Cela
suffit bien, cela est déja trop pour eux, pour leur groupe, pour I’équipage qui essaye tant bien que mal
d’exister, de prendre corps. Il n’y a eu qu’un seul homme. Car c’est ainsi qu’ils I'imagineront : un
homme. Il faudra qu’il n’y en ait qu’un. Il ne pourra pas en étre autrement ; Il le faudra. Méme s’il ne sera
pas difficile de se rendre compte que les projectiles auront été tirés par deux armes différentes, et que
seule I’'une des deux aura été répertoriée.

L’homme se demandera ce qu’il fait Ia, parmi ces fous en route vers ils ne savent quel destin, sans
espoir de retour... Il se demandera ce qu’il fait 13, avec ces photographies en mosaique sur I’écran et la
responsabilité de mener une enquéte, alors qu’aucun d’entre eux n’aura été formé a cela. Alors gu’ils
étaient partis pour créer un monde nouveau, une humanité nouvelle, pour donner corps a I’utopie, pour se
donner une autre chance. Il se demandera par quelle association improbable d’événements il lui
incombera de mener ce travail, et comment il aura pu un jour commettre cette folie de quitter son cabinet
sur Pennsylvania avenue, sa clientele de luxe, les problémes existentiels de ceux qui avaient les moyens
de se payer les services du Docteur Arbogast ; en liquide, s’il vous plait, c’est essentiel pour la démarche.
Cette folie de laisser son pavillon en Virginie, a deux pas de King’s Street, Alexandria, avec ses
restaurants et ses antiquaires frangais, de ne plus jamais retourner dans le magasin de presse de
McDowey, ou on trouve les seules revues de bandes dessinées lisibles quand on n’aime pas les Marvel’s,
de discuter avec le vendeur du style de tel ou tel inconnu de I’'underground, et I’autre lui sortant de
dessous le comptoir un fanzine imprimé a I’ancienne, avec I’air entendu de celui qui s’adresse a un
connaisseur. D’avoir laissé tomber le café insipide et brilant de la cafeteria de la librairie Border’s, le
soir, a 17 heures, en feuilletant les dernieres livraisons des éditeurs spécialisés, le métro par Arlington et
le Pentagone, de ne plus jamais retourner dans ce drugstore ou il taillait parfois une amorce de
conversation avec la caissiére portoricaine, plus tres belle et plus trés jeune, mais avec laquelle il se disait
qu’un jour, peut-étre... Et puis sa pelouse qu’il négligeait toujours un peu, sa haie, ses voisins, tout prés
de la maison méme ou le général Lee s’était retiré aprés la guerre de Sécession, des siécles plus tot, en
grimpant sur une échelle pour regarder par-dessus le mur si les boules-de-neige avaient bien fleuri cette
année...

Et puis, il finira par regarder chacun des autres, et il échangera avec celui-la ou celle-ci un regard
complice, un regard d’incompréhension, un regard perdu. Car ils se sentiront perdus, d’avoir voulu fuir a
jamais la boue du monde, sa salissure, et que le monde, ainsi, les rattrape !



Alors, le commandant essaiera de reprendre les choses en main, en s’attachant a des détails,
I’ingénieur en chef ajoutera encore une preuve a ce que tous auront déja compris. Et ils recommenceront a
discuter, a échafauder des hypothéses, & construire des systémes, tout en sachant tres bien que ¢a ne
donnera rien, au bout du compte, qu’ils ne trouveront rien. Rien d’autre que des questions, que des
interrogations sans fin, que des doutes, que des angoisses sourdes. Et le soupgon, I’implacable soupgon,
peut-&tre, commencera a s’insinuer entre eux. A leur installer des murailles.
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