Prologue

Lisbeth n’avait pas attendu au-dela de la seconde nuit pour rejoindre I’exilé. Au matin, apres qu’ils
se fussent rhabillés dans leurs combinaisons de travail, elle le regarda en souriant a la lueur de son écran
de poignet, et se mit a lui toucher le crane, comme si elle cherchait quelque chose.

« Que fais-tu ? chuchota-t-il.

— Tu sais, répondit-elle en parlant & un niveau normal, tu ferais bien de t’y habituer : nous allons
passer un moment comme cela, les uns sur les autres ! Rien ne reste longtemps secret, dans un vaisseau
aussi petit.

— Oui, mais qu’est-ce que tu es en train de me faire, 1a? insista-t-il, toujours chuchotant, en
capturant ses doigts entre les siens.

— Je cherche les traces...

— Lestraces ?

— ... de la couronne ! » acheva-t-elle en partant d’un rire cristallin. Rhone rit aussi, mais son ceceur
se serra tandis qu’il pensait a toutes ces générations, depuis le laboureur. Et il se demanda soudain s’il
avait fait le bon choix.



- Waco -

Une autre nuit était venue. Une nuit violette de Khopné. Waco était fatigué. La nuit précédente, il
avait parlé longtemps, trés longtemps. Les paroles de I’ancien, il avait cru les avoir oubliées, mais elles
étaient toujours la, inscrites en lui, inaltérables.

En lui touchant les mains, I’ancien n’avait pas seulement fait de lui le nouvel Ivaaq, celui qui allait
enfin pouvoir prendre sa place : il lui avait aussi transmis la connaissance.

Oui, il avait parlé longtemps, bien longtemps, la nuit qui avait précédé celle-ci. Il avait vu Rom’t se
lever et se coucher quatre fois, avant que le sommeil ne vienne. L enfant s’était endormi bien avant la fin,
bercé par ses paroles, lové contre lui, bien au chaud contre son corps maigre. Et lui aussi avait profité de
la chaleur du petit corps.

Autour d’eux, les hommes ronflaient, épuisés par leur journée de travail dans les pécheries. Lui aussi
était épuisé, mais il avait une mission : il attendait.

Enfin, il percut le glissement feutré des pantoufles de I’enfant. Celui-ci ne tarda pas a grimper dans le
chalit de I’lvaig.

« Tu me racontes encore ? »

Waco ne put s’empécher de sourire. Pour le gamin, ce n’était pas autre chose qu’une histoire avant
de dormir. Mais Waco savait bien que c’était autre chose. Un jour, le temps viendrait pour le vieil Ivaaq
de rejoindre Rom’t et I’ame de I’ancien. Ce jour-la, I’enfant serait le seul témoin, le seul passeur.

Pendant que le gamin trouvait sa place, Waco pria I’ancien, dont I’ame avait di attendre son arrivée
toutes ces longues années. Waco avait de la chance : I’enfant était venu vers lui alors que la vieillesse ne
s’annoncait qu’a peine. Il prit sa respiration et commenca :

Livre de David, chapitre huit.

Alors, David regarda Goliath, a terre devant lui. Goliath avait conservé son arme dans son poing
fermé. David la ramassa, et quand le peuple voulut faire de lui le Roi, il refusa.

David dit : « Que le peuple se choisisse des juges. Qu’il choisisse un juge qui jugera les esprits et
guidera le peuple, gu’il choisisse un juge qui sera I’ingénieur en chef, le chef des technos. Qu’il choisisse
un juge qui soit le pilote céleste. Et que ces trois juges se partagent la royauté. »

Alors le peuple revint vers David et lui dit: « Rabbi, nous avons choisi un pilote céleste, et un
ingénieur en chef, chef des technos. Et ils partageront la royauté avec celui qui jugera les esprits et
guidera le peuple. Et c’est toi que nous voulons pour guide et juge de nos esprits. »

Mais & nouveau, David dit : « Je ne suis pas ce juge et ce guide. Je ne suis que le laboureur, et mon
champ m’attend. »

Alors le peuple s’en retourna, la téte basse, vers le Conseil du Haut, et choisit en son sein un juge
des esprits et un juge qui prit sa part de la royauté.

Et David dit encore : « Que le peuple ne me tente pas une troisiéme fois, moi ou ma descendance,
car alors, je ne sais ce que je ferai. » Et le peuple n’essaya plus de le tenter.

David retourna cultiver son champ. Il prit Lucy pour femme, et engendra Enoch, qui eut pour fils
Jonas. Jonas épousa Rachel et engendra Mordecai et Jacob, dit « le valeureux ». Jacob eut Mateo et
Lias, qui engendra Satmeh, pére de Leotard, pére de Lewin, lequel épousa Farida, de qui il eut Ron, et
Silver, qui devint évéque...

Pendant tout ce temps, le peuple avait cru et multiplié. Les enfants de Prométhée étaient devenus une
multitude, et il arriva que la récolte ne suffit plus a les nourrir tous.

Alors, certains parmi le peuple se souvinrent des paroles qu’avait prononcées David.

L’enfant s’est endormi, déja. Waco se demande combien de fois il devra répéter et répéter encore ce
que disait I’ancien. Rom’t décrit sa route courbée, inexorable dans le ciel de Khopné. Waco se souvient.

Quelquefois, les maitresses autorisent une visite a Ella. Mais Ella n’est plus que I’ombre d’elle-
méme, que I’ombre de la jeune femme qui vivait avec lui quand il était le maitre des espaces.



Pendant la visite, les maitresses restent la, écoutent, et alors eux aussi restent 1a, sans bouger, presque
sans parler, ensevelis dans les débris de la promesse, leurs doigts mélés, leurs souffles mélangés.

« Alors, murmure encore une fois I’lvadq, son souffle agitant doucement une méche des cheveux de
I’enfant. Certains parmi le peuple se souvinrent des paroles qu’avait prononcées David. » Et il sourit a
I’astre artificiel qui s’en va se glisser sous I’horizon.



PREMIERE PARTIE : LE PROJET MANHATTAN

CHAPITRE PREMIER
Le Commandant

La, sous la Colline des Dieux, enfermés dans des sarcophages gorgés d’azote liquide, deux hommes
dorment, attendant I’arrivée. Ces deux-la sont sans doute les seuls a pouvoir piloter le géant jusqu’a son
but ultime. C’est d’ailleurs certainement la raison pour laquelle on les a placés en hibernation. En
permanence, les équipes des Gardiens se relaient aupres d’eux, assurant ici une veille ininterrompue, de
génération en génération.

Chague jour aussi, le commandant, responsable des services technigues et de navigation, vient se
recueillir quelques instants devant les faces bleuies, péles et figées derriére les feuilles transparentes de
cristal. Il ne peut oublier que, derriére ces visages, il y a des souvenirs de la Terre. Seuls survivants a leurs
compagnons de départ, ces deux hommes vivront encore longtemps aprés que le commandant et tous les
occupants du vaisseau auront disparu. Seuls ils arriveront au but qu’ils se sont fixé. Il y aura a travers eux
un mariage entre les deux planétes. Ces figures congelées fascinent I’officier. Ces deux-la sont réellement
des hommes de I’espace, des héros. lls ont choisi. Comme d’habitude, il ne pourra s’empécher d’effleurer
la paroi transparente. Malgré les années, il n’a jamais pu s’habituer a cette rencontre, et sans doute ne
pourra-t-il jamais le faire. Ces hommes représentent a la fois le passé et I’avenir du Prométhée. Ils sont a
eux seuls le résumé de I’épopée de I’arche spatiale, existant depuis bien plus longtemps que n’importe qui
a bord, et destinés a subsister, immuables et pour I’éternité, bien aprés qu’on aura perdu la mémoire des
vivants.

Mais d’abord, Tessier doit s’arréter devant la porte. Méme s’il est toléré ici, il sait que son pouvoir
s’arréte en fait a cette limite. A I’intérieur c’est le domaine exclusif des Gardiens. Il cogne de I’index
replié contre le battant, apres s’étre assuré que la lecture n’a pas encore commence, et il attend. Deux
minutes passent avant que le vieil Amos vienne lui ouvrir.

« Bonjour, Commandant. Fidéle au rendez-vous ! constate le gardien. Je vous autorise a entrer.

— Je vous remercie, Gardien. J’ai besoin de les voir. Ils sont comme...

— Comme des Dieux !

— Oui, des dieux... Si on veut, mais je ne le dirais pas comme ¢a. Je n’ai pas la foi. Mais il me
semble que si je I’avais, j’imaginerais Dieu comme ¢a, comme eux.

— lls sont I'ultime et indispensable maillon pour arriver au but. Et en méme temps, une mémoire
puisant aux racines de notre monde. Aprés tout, ils ont contribué a construire le vaisseau... Des Dieux...
Insiste le gardien.

— Et pourtant, Amos, quand ils se réveilleront, ce seront des hommes comme vous et moi. Ils ne
penseront plus qu’a manger d’abord, puis dormir. Et puis, dans leurs souvenirs il y aura les petites amies,
les cuites avec les copains, et méme les raclées qu’ils prenaient quand ils piquaient les confitures dans
I’armoire de grand-mere...

— Dans I’armoire de grand-mere ? Peut-étre. » Le commandant sourit et va comme chaque matin
planter son regard dans les pupilles gelées des pilotes. Il ne salue pas la Gardienne Ashanti, la seconde de
I’équipe, dont il réprouve sans pouvoir I’exprimer la maniére de laquelle elle a conquis son poste.

Puis, il s’éloigne en plantant Ia les gardiens qui attendent que la porte se soit refermée pour entamer
le rituel. Des dieux ! Et pourtant, si le projet pouvait aboutir, cette éternité serait d’un coup réduite a
néant, rendue inutile.



A la pensée de SURSPEED, I’envie irrésistible d’admirer I’espace étoilé lui vient a I’esprit. Alors, en
rejoignant son poste, il fait un détour pour marcher sur la baie immense, cent métres carrés de cristal épais
d’un meétre. Une transparence absolue. Marcher la-dessus est plus qu’impressionnant. On a a chaque
instant I’impression de tomber, d’étre happé par I’espace... Tout autour, dans une galerie, s’affairent des
technos, éclairés par les lumiéres blafardes des écrans. C’est ici le centre du pouvoir, ici que se contrélent
toutes les constantes du monde, que se commandent le soleil, la pluie, le vent...

L’homme s’arréte un long moment pour observer les constellations. En gardant le regard fixé sur le
bord du plancher de verre, on percoit leur déplacement. On a beau savoir que c’est le vaisseau lui-méme
qui tourne sur son axe une fois toutes les deux heures, d’ici, on a véritablement I’impression que ce sont
les étoiles qui bougent. L’homme a toujours éprouvé un étrange plaisir & les identifier, & leur donner un
nom, et aussi a repérer les imperceptibles changements de position, qui traduisent en réalité la lente et
silencieuse progression de la nef sur sa trajectoire.

Son attention se reporte sur les technos, particulierement sur Flaherty. Celui-ci a la charge du
controle de la rotation... C’est a dire de tout ce qui permet au Prométhée de disposer d’une pesanteur
constante... Depuis quelque temps, le bonhomme lui semble nerveux. Il supporte mal I’agitation anti-
SURSPEED. Et quelqu’un a rapporté au commandant qu’il lui était arrivé, en une occasion, de jeter qu’il
avait envie parfois envie d’abaisser la manette pour que « tous ces guignols se retrouvent les quatre fers
en I'air une bonne fois pour toutes ». Une parole gratuite, bien sir, lancée dans un moment de
découragement. Mais il existe toujours un risque, méme infime, de passage a I’acte. Ce risque, Tessier ne
peut pas le courir.

« Flaherty ! appelle-t-il.

— Mon commandant ! répond, trés respectueusement, I’interpellé en levant les yeux de son pupitre.

— Je vais avoir besoin de vous pour une mission importante. A partir de maintenant, Mangin vous
remplacera.

— Bien, commandant... et... heu... Je vous remercie... »

Tessier ébauche un sourire crispé en transmettant I’ordre de mission @ Mangin. Mieux vaut ne pas
jouer avec le feu. A vrai dire, cette pensée du coup de force I’a déja effleuré : un second déluge pour
nettoyer le vaisseau de sa racaille. Mais ¢a ne doit rester que cela: une pensée. Les technos n’ont pas
vocation a tuer ceux d’en dedans ! lls sont la pour garantir leur sécurité, aussi stupides et méprisables que
ces passagers puissent étre a certains moments. L’officier ne parvient pas, lui non plus, a accepter la
réaction de ceux du dedans. Pendant des années et des années, I’équipe SURSPEED a travaillé sans
relache, elle a réussi a mener a leur terme les travaux de dix générations de chercheurs. Manhattan et ses
troupes ont congu un projet présentant toutes les garanties de sécurité, ils y ont mis tout leur cceur. Avec
SURSPEED, ils pouvaient s’attendre a étre portés aux nues, considérés comme des sauveurs, a bénéficier
de la reconnaissance générale... Mais non, au contraire. Les réactions sont négatives, et méme, il y a des
troubles, des manifestations. Ces gens-la sont incompréhensibles ! Cette fagcon de s’accrocher a leur bout
de terre. Tas de bouseux ! Tessier leve les yeux au plafond en soupirant. Dire que la-haut, a seulement
quelques métres au-dessus de sa téte, il y a Suntown. Avec des rues boueuses, des cabanes en planches,
des palais, des églises. Incroyable ! Un monde tellement différent, a quelques metres a peine.

Au fond de lui, Tessier n’a jamais compris ni approuvé la facon de vivre de toute cette population —
il pense populace. On dirait des insectes. Dire que la plupart de ces gens n’ont jamais eu la curiosité de
descendre au niveau technique, de voir comment ¢a se passe, ici, chez ceux qui les font vivre. Qu’ils n’ont
jamais eu comme ciel que I’autre cdté du cylindre, et comme limite & leur champ visuel que les immenses
cloisons de métal ! Ca le dépasse ! Comme s’ils avaient fini par oublier que leur soleil n’est qu’une lampe
nucléaire que I’l A du bord éteint chaque soir !

Et pendant ce temps, dans cet intérieur tellement artificiel, il y a des gens qui péchent en mer et qui
se noient. Des gosses qui tombent des arbres. Des manifestations. Tant et tant d’énergie perdue, de temps
perdu ! Comment ces gens peuvent-ils se satisfaire de ne vivre, de n’exister que sur ce sol artificiel, avec
cette humidite et ces plantes qui s’insinuent partout ? Avec du vent, de la pluie, du froid, avec la nécessité



aussi de se couvrir, de se chauffer, de se protéger... Comment imaginer qu’on puisse exister comme cela ?
Simplement exister, sans plus, sans méme connaitre la griserie d’un ciel étoilé, d’un simple ciel étoilé.

Pour lui, et il n’hésite pas a le dire en privé, tous ces types du dedans ne sont qu’un ramassis de tarés,
de parasites. Et le jugement qu’il porte sur eux ne s’est guére amélioré depuis qu’ils se sont mis en téte
d’obliger ceux qui dirigent le vaisseau a repousser |’opération SURSPEED. C’est tellement
incompréhensible. Tout ce qu’il peut encore espérer, a présent, c’est que le Grand Conseil, qui jusqu’ici a
plutdt semblé favorable au projet, tienne bon et ne se laisse pas influencer...

Vivre la-dedans, reclus, enfermé, et refuser la chance offerte d’y échapper! Comment est-ce
possible ?

Tessier a maintenant cinquante-trois ans. Il affirme que de tout ce temps, il n’a pas passé plus de
deux années en dedans. C’est sans doute vrai. Il est né ici, entre-cuir-et-chair, et a part un mois de
vacances a la mer chaque année quand il était gosse et quelques brefs séjours par la suite, il n’a jamais
ressenti le besoin de s’attarder la-dedans, comme il dit. Son cas n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel. Six
cents technos sont présents en permanence, entre-cuir-et-chair. Une centaine au plus résident a Suntown
ou dans les environs et empruntent I’ascenseur matin et soir. Tous les autres vivent ici avec leur famille.
Un millier de résidents permanents. Et les statistiques parlent d’elles-mémes : seuls dix pour cent des
gosses nés ici veulent aller vivre en dedans. A I’inverse, il est vrai que la moitié des types et des filles
qu’on engage la-haut démissionnent avant méme la fin de leur premiere année de service technique.

« Des barbares ! » pense le commandant. Lui, il aime cette vie ouverte sur I’espace extérieur... Le
travail avec I'lA, les veilles au poste de commande, les sorties en scaphandre: la vraie vie, la
responsabilité de I’existence de tous. Et puis, c’est si vaste, I’entre-cuir-et-chair! Dans toutes les
directions, des milliers de chambres, de salles, de magasins, de halls, des dizaines de kilométres de
couloirs. On est méme obligé d’utiliser des véhicules électriques pour les déplacements importants,
comme I’inspection des réservoirs situés a I’avant. De gigantesques sphéres de trois cents métres de
diameétre dont on fait le tour en suivant les couloirs intérieurs aménagés dans les nervures de la coque.

A bien y réfléchir, c’est méme beaucoup plus vaste qu’en dedans, le deuxiéme niveau, parce qu’il
n’y a ici aucune place perdue avec des plans d’eau, des foréts, des champs. Bien sdr, les champs, ca leur
permet aussi de vivre, aux technos, de manger, mais les hydroponiques commencent a produire. Tessier
en a lancé I’expérimentation quand le projet SURSPEED a démarré, car il faudra quand méme bien vivre,
pendant ces quinze années. Pour le moment, ¢a a I’air de bien donner... Le réve qu’il caresse, aussi, c’est
de ne plus jamais avoir a dépendre des autres. L’indépendance totale du niveau technique... Le temps
nécessaire pour adapter les nouveaux propulseurs aux navettes et pour finir le voyage en une seule
génération !

Le commandant étouffe un baillement. La nuit a été difficile : il n’a pas cessé de se tourner et de se
retourner en pensant a tout cela... Il reprend le chemin de son logement: un vrai logement, un
appartement tel gu’il I’entend, pas une cabane en bois, ni un toit sur lequel viennent s’écraser en
résonnant les gouttes de la pluie nocturne, sans portes ni fenétres par ou s’infiltrent des courants d’air...
Un vrai logement, avec une porte métallique, sur laquelle est vissée une plaque de plastique bleu foncé
avec son nom grave dessus :

DOCTEUR SAMUEL TESSIER
COMMANDANT DE BORD

Derriére, une cabine climatisée, avec un cabinet de toilette a eau pressurisée, et une kitchenette
robotisée. Juste un lit, une table, un tabouret. Une centrale média et un écran adhésif de secours apposé
sur la paroi. Rien d’autre. Des cloisons épaisses, insonorisées. Ici, on se sent bien, en sécurité, a I’abri...

Tessier se laisse aller sur sa couchette. 1l balaie I’espace devant le capteur, et un écran virtuel
s’ouvre. Il commande un morceau de musique classique. La Symphonie du Nouveau Monde, de Dvorjak,
lui semble tout a fait appropriée. Puis il éteint la lumiére et tente un exercice de relaxation, mais il ne
parvient pas a se concentrer : son esprit se refuse a tout repos, a toute détente. Les sauvages ! SURSPEED
occupe toute son attention. Il y a surtout le probleme de la jonction. Du point de vue technique, tout est



résolu. Mais il y a encore le lien a assurer entre le moment ou on sera obligé d’évacuer ceux d’en dedans
et le moment ou toutes les structures d’accueil seront aptes a fonctionner : c’est essentiellement un
probléme de vivres. Et la réserve n’est pour le moment que de quatre ans...

Bien sdr, une solution serait d’installer des hydroponiques partout... Mais alors, ou mettre les
ateliers, ou construire les navettes manquantes pour transporter tout ce monde ? (Quinze fois plus qu’au
départ...) De toute facon, il est urgent d’interdire la procréation, dés maintenant. Qu’on maitrise la
démographie, enfin, et jusqu’a I’arrivée ! D’autant plus qu’ainsi, toute la population sera adulte ou
quasiment. Et alors, tous pourront étre actifs pour I’installation et le défrichement. Et puis, quel besoin ont
les gens de faire des enfants ? C’est peut-étre leur fagon & eux d’aller au bout de la navigation, mais lui
préfere s’abstenir. Et il ne s’en porte que mieux. Quant aux besoins sexuels... Un coup d’ascenseur. Il a
une préférée dans un bordel de Suntown. Cing minutes, douche comprise. Avant une heure, il est rentré,
frais, dispos, en forme pour reprendre le travail.

Doucement, il se laisse pénétrer par la musique... Il imagine sa prochaine visite la-haut, la douceur de
la peau de Lili... Il sent venir une érection.

C’est a ce moment que I’appel tombe sur sa boite personnelle...
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