LE BRUIT DU SILENCE

CHAPITRE PREMIER

Dans le sifflement du vent sur la carrosserie, j’entendis la voix profonde d’un avertisseur de route
derriére moi, en méme temps qu’un éclair blafard, luttant avec le jour crépusculaire, m’aveuglait dans
le rétroviseur. Non content d’utiliser son avertisseur, le conducteur langait un appel de phares, comme
si je lui bouchais la route depuis une demi-heure. J’imaginai instantanément un homme important au
volant d’une grosse voiture, et serrai a droite pour m’en débarrasser.

Souple et silencieuse, une Studebaker me doubla et commenga a me distancer. Par gotit de la
compétition, j’appuyai sur I’accélérateur. La vieille Ford répondit vaillamment et se rapprocha de sa
concurrente, qui ne varia en rien sa vitesse. Je parvins a me maintenir un instant a son allure — cent
quinze a mon compteur —, mais, peu a peu, je vis ses feux rouges rapetisser insensiblement.

Ils étaient déja loin dans le jour tombant, au fond de la route droite, et je m’abandonnais au charme
étrange de cette poursuite sans espoir... lorsqu’une série d’autres lumiéres plus pales s’imposérent.

Je ralentis et stoppai bientdt devant une longue barricade rayée de rouge et de blanc. Une pancarte
portait en lettres noires sur fond jaune : « Route barrée — Travaux ». Une autre, découpée en forme de
fléche, disait : « Déviation », en indiquant un chemin vicinal qui partait obliquement sur la droite.

Tandis que j’en prenais connaissance, j’avais oublié la Studebaker. Reportant mon regard en avant,
je crus discerner ses feux rouges, presque éteints par la distance, trés loin par-dela de la barricade. Cela
n’était qu une impression vague, que je repoussai aussitot : comment la voiture aurait-elle franchi cette
barriére, qui obstruait toute la largeur de la route ? Impossible.

Cependant, je descendis aprés avoir coupé le contact, et, m’approchant des madriers, j’inspectai
rapidement 1’état du chemin. Dans la clarté louche ou le jour finissant luttait avec 1’éclat livide de mes
phares allumés, je pus voir se détacher les mille accidents de terrain d’une voie défoncée en cours de
réfection. On et dit qu’un feu intérieur avait troué le goudron et ses soubassements, les surélevant en
grosses bulles crevées, que le refroidissement avait solidifiées en cirques lunaires. Ravage étrange, que
ni I’érosion ni les poids lourds n’eussent €té en mesure de commettre.

Sur I’instant, je ne m’y arrétai point : j’étais encore troublé par la vision des feux rouges s’effacant
peu a peu dans le silence moite de la campagne humide.

Enfin, il fallait bien me rendre a 1’évidence : nul véhicule ne pouvait traverser cette zone
boursouflée — apres une lourde barricade — et cela sans ralentir le moins du monde sa vitesse. Je jetai sur
la route blessée un dernier coup d’ceil désorienté et je revins me caler sur le siége de ma voiture. Le
moteur ronfla et j’exécutai une courte marche arriére afin de me trouver a la hauteur de la déviation. Un
coup de volant sur la droite et je m’engageai dans le sillage probable de la voiture — qui avait di tourner
elle aussi.

Meétre aprés metre, la route devenait plus mauvaise. Ma voiture rebondissait sur les pierrailles
comme un objet de fer-blanc et menagait a chaque instant de se rompre de toutes parts. La nuit était
venue. Une nuit plus noire que de raison avec de grosses masses de ténebres comme des nuages de
graisse froide, que le vent des monts charriait a grandes hurlées.

Il faisait tout de méme bon d’étre au volant, bien tapi derriére cette nappe de lumiére qui me
précédait en sautant au méme rythme que moi dans les cahots.

A chaque rebondissement, ce bouclier de clarté 1échait d’un coup des troncs et des branches tordus
dont ’écorce accrochait des éclairs. Ecorces noires, tombant en plaques et découvrant le bois moisi,
mélange de formes reptiliennes se débattant dans les contorsions que Soutine donne a ses arbres.

Le vent redoublait. Il apporta bientdt de minces gouttes qui se mirent & noyer mon petit morceau
d’univers en marche, lequel prit une allure plus bléme, plus fantomatique.

L’instant précédent, c’était une agonie. Maintenant, une mort convulsée, au visage ray€ comme par
une estompe.

Un essieu se rompit.



Je sentis qu’il venait de se produire quelque chose de définitif. La panne grave, sans remede. Je
coupai le contact. Le moteur se tut.

Et je restai tout d’abord immobile sur le siége, tripotant le volant d’un geste mécanique, les yeux
perdus dans les tourbillons de pluie illuminés par les phares.

Je sentis qu’au fond, ce a quoi je tenais le plus au monde en cette minute, c’était simplement 1’abri
de ma voiture. J’éteignis mon éclairage et allumai les deux feux de position. Je me sentis plus vulnérable.
La lumiére éclatante des phares constituait vraiment un rempart contre la nature en fureur et permettait
de croire que 1a encore la civilisation triomphait. Mais ces deux petites lueurs rouges et blanches, qui ne
servaient qu’a signaler ma présence...

Je tendis la main vers le commodo et balayai de nouveau la nuit. Les géants resurgirent, comme
suscités par un geste cabalistique. Devant moi, la route affichait ses cailloux épars et ses fondriéres ou
’eau ruisselait.

J’éteignis : je ne désirais pas, pour combattre un puéril sentiment d’abandon, mettre a plat ma
batterie et ajouter ainsi une autre panne a la premicre. Ce fut un geste brusque, annonciateur d’une colére
soudaine.

L’impuissance de cette sale mécanique n’avait d’égale que 1’agressivit¢ de la route, dont
I’abominable délabrement aurait expliqué les accidents les plus graves... Comment le gouvernement ne
surveillait-il pas plus sérieusement 1’état des voies de communications ? Pour quelle raison payais-je
des impdts écrasants, et vers quelle ténébreuse destination 1’argent des contribuables se trouvait-il
détourné ? Avec rage, je frappai du poing le volant. Par inadvertance, je touchai en méme temps la
commande du klaxon, qui résonna lugubrement. Je rejetai ma main en arricre, effrayé par ce vacarme
incongru, qui me sembla devoir attirer sur moi des dangers innommables. Je jetai a la dérobée un coup
d’ceil a travers la vitre. Je fus renseigné a peu prés aussi bien que si j’eusse été aveugle.

Ma colére tombait. Je commengais a envisager la situation d’une maniére plus lucide. Je décidai de
descendre et de pousser tant bien que mal ma voiture sur le bas-coté du chemin, afin de libérer la voie,
au cas ou une autre automobile surgirait.

A peine dehors, je fus suffoqué par le vent et la pluie. Je baissai la téte, enfoncai mon chapeau et
m’attelai a la tAiche. Heureusement, c’était une voiture 1égere et je parvins a la ranger quelque peu. Je
dus alors me coucher sur le dos dans la boue pour inventorier les dégats, a la lueur de ma lampe
¢lectrique.

L’essieu était bel et bien fendu, mais tenait encore sur une petite surface. Si un engin quelconque
passait, je pourrais a la rigueur me faire remorquer jusque chez le mécanicien le plus proche... Je me
relevai et me mis a 1’abri sur la banquette arriére ou je fus plus a 1’aise pour me débarrasser de ma
gabardine crottée.

Je restai 1a un moment, envahi peu a peu par la consternation. Je réalisais enfin que d’abord j’allais
passer une nuit fort peu confortable, que, d’autre part, je raterais infailliblement le congres de cardiologie
ou je me rendais, qu’enfin cette affaire allait m’entrainer dans des frais que ma bourse de médecin
fraichement installé supporterait difficilement...

C’est au milieu de ces sombres réflexions que je m’endormis, pelotonné sur les coussins comme
un chien dans sa niche.

Je fis un réve. J’étais perdu, seul dans une barque de bois pourri sur une mer visqueuse et immobile,
de couleur rouge. Une mer de sang coagulé. La barque oscillait lentement et je me déplacais sans cesse
d’un bord a I’autre pour tenter de conserver sa stabilité a chaque instant rompue. De gigantesques visages
erraient dans le ciel sombre et leurs l1évres entrouvertes me lancaient je ne sais quel silencieux message
qui me semblait devoir éclairer la signification du monde. Chacun de mes gestes, loin d’assurer mon
équilibre, ne faisait que le menacer plus dangereusement, et de temps a autre 1’un de mes pieds traversait
la coque et plongeait dans le magma sanglant. L affreux contact de cette chose tiéde m’arrachait alors
des cris d’horreur, que je ne parvenais pas méme a entendre, ce qui me jetait dans une angoisse indicible.

Les figures titanesques s’organisérent bientot en une sorte de conciliabule dont chaque participant
ne me quittait pas des yeux. Je vis qu’elles prenaient & mon égard une décision sans piti€, et lentement
la barque s’enfonca. Je m’agrippai avec les gestes frénétiques d’une terreur sans nom aux débris qui me
soutenaient encore. Mais sous mes pieds, aucune résistance ne s’offrit plus et je sombrai dans une odeur
de sang moisi. Mes yeux s’exorbitérent, ma bouche s’ouvrit démesurément et s’emplit de flocons gras
et de filaments affreux qui m’étoufférent bientot.



Je m’¢éveillai, le visage baigné d’une sueur glacée. Et dans cet état d’esprit étrange qui sépare le
sommeil de la veille, mes yeux rencontrérent a la vitre de la portiére un visage. Je laissai échapper un
cri rauque, incapable encore de faire le départ entre le réve et la réalité.

C’¢était une téte de vieillard aux cheveux blancs, ruisselants de pluie, dont les détails m’étaient
révélés par la lueur rouge de mon feu de position. Les yeux hagards luisaient dans une grande figure aux
traits contractés. La bouche mince, le menton long et pointu, le nez busqué ou 1’eau du ciel s’écoulait
en rigoles, tout cela m’apparut en I’espace d’un éclair et j’en eus une vision immédiate et précise.

On peut étre rompu aux disciplines expérimentales et avoir le cerveau entrainé a examiner toutes
choses a la seule lumiére de la logique objective, il n’en reste pas moins que le fait d’étre tiré d’un
cauchemar par un autre, réel celui-la, entame durement la cuirasse dont on avait bardé son esprit. Cela
se traduisit chez moi par une frayeur telle que je sursautai sur ma banquette et donnai de la téte contre
la carrosserie, ce qui m’éveilla complétement.

Le visage disparut et des coups discrets furent frappés contre le métal. Je commengai a retrouver
mon calme.

Que diable ! un vieillard n’était pas a craindre, aussi insolite que pariit sa présence en pleine nuit,
sous la tempéte, dans une région inhabitée... Je poussai la portiere et, la maintenant entrouverte, je jetai
dans le vent :

— Montez, vous serez a 1’abri. ..

Une forme de trés haute taille, me sembla-t-il, se glissa a mes c6tés. J’allumai le plafonnier pour
Voir un peu a qui j’avais affaire.

Sous la lumiére blanche, ’homme parut beaucoup moins inquiétant. Cependant ses vétements
d’intérieur imbibés d’eau, et ce front énorme couronné de cheveux blancs fort longs, auraient suffi a
jeter quiconque dans le désarroi. Avant que j’eusse ouvert la bouche, il me regarda :

— Grand merci, dit-il. J’étais sur le point de fondre comme un morceau de sucre !...

Il partit d’un rire discordant qui n’en finissait pas. Je me trouvai de nouveau mal a I’aise.

11 s’arréta soudain pour me confier en surveillant la tempéte a travers la vitre :

— J’étais tout pres de la réussite, ce soir. Mais il se rebelle... I1 fuit a mon appel, et quelquefois me
poursuit, comme aujourd’hui.

Je le considérai sans répondre : ¢’était a coup str un hypomaniaque. Mais tant d’individus le
sont !... Quant a ses paroles, j’espérais qu’il en éclaircirait lui-méme le sens. Il ne le fit en aucune facon,
se bornant a me dire, en me langant un coup d’ceil oblique :

— En panne ?

— Essieu avant fendu, répondis-je laconiquement.

Sa bouche esquissa une moue.

— Vous n’allez pas rester ici toute la nuit ?

— Eh ! pardieu si ! Ou voulez-vous que j’aille ?

Il sembla débattre en lui-méme un probléme d’extréme gravité.

— J’étais tout a I’heure en train de diner, dit-il enfin..., si le cceur vous en dit... ma maison est a
un ou deux kilométres d’ici, dans la forét... je vous invite.

— Oh !... Je ne voudrais pas..., commengai-je.

— Veuillez, prononga-t-il d’un ton précieux. Il y a si longtemps que je n’ai regu personne que cela
rajeunira mon logis...

11 fit une pause, puis reprit :

— Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faites ?

— Ce que je fais ? répétai-je sans comprendre.

— Votre profession ?

— Médecin.

Il me jeta un regard aigu. De la vapeur montait de sa téte et de ses vétements, due a la chaleur
relative qui régnait dans la voiture. Il regarda ses genoux et grogna :

— Médecin, médecin... Tant pis. Venez quand méme !

— Monsieur, dis-je, mon métier est honorable, et je ne...

— Laissez, coupa-t-il. Vous me désobligeriez en n’acceptant pas mon hospitalité. Je n’ai rien contre
votre profession... c’est plutdt que... enfin, non. Ce n’est rien. Tout est pour le mieux. C’est dit ?

— Euh !... Je crains que...



A vrai dire, ses maniéres me déplaisaient. Que faisait-il 4 deux kilométres de chez lui, vétu d’une
veste et d’un pantalon, sous une tempéte épouvantable ? Et & 23 heures ? Il m’interrompit de nouveau :

— Je suis professeur de philosophie, en retraite. Nous sommes habitués tous les deux aux travaux
de I’esprit. Conduisons-nous simplement et sans vaines politesses. Vous irez demain matin au village.
Vous y trouverez un mécanicien auquel vous pourrez confier vos réparations. Et vous logerez chez moi
en attendant que votre voiture soit préte. D’accord ?

11 semblait maintenant avoir un langage et un comportement des plus normaux, plus hospitalier que
beaucoup d’individus. Je balayai les réticences et I’inquiétude que m’avaient tout d’abord inspirées son
air extravagant et sa soudaine apparition. J’acceptai...

Avant de sortir de la voiture, je fis mine de me munir de documents dont je ne voulais pas me
séparer... En fait, j’empochai subrepticement un petit pistolet automatique qui se trouvait dans le vide-
poche de la portiére avant droite. Cela me redonna pleine confiance.

11 était déja sorti de son c6té et piaffait dans la boue comme un cheval qu’on aurait retenu au départ
d’une course. Dehors, je m’enroulai du mieux que je pus dans ma gabardine encore trempée et allumai
ma lampe électrique.

— Fort bien, dit-il dans I’ombre, prés de moi.

Je le croyais de 1’autre coté de la voiture. Aussi j’eus un sursaut. Je braquai la lampe vers lui. Son
visage apparut, inexpressif. Il avait les yeux injectés de sang.

— Vous me suivez ? dit-il d’une voix neutre.

Je lui emboitai le pas, et nous nous enfongames dans la forét, par un sentier que je n’aurais pas
méme soupgonné en plein jour. Les branches chargées d’eau glacée me cinglaient a chaque instant, et
c’est parfois avec peine que je dégageais mes semelles engluées dans une boue visqueuse et noire. Je ne
pouvais m’empécher de penser a la bizarrerie de ses maniéres, a I’instabilité de son comportement et a
I’expression hagarde et sinistre que revétait souvent son visage. J’eus bientot la certitude qu’il s’agissait
non pas d’un hypomaniaque, mais d’un vrai malade mental. De quelle sorte ? Il m’était difficile de porter
un diagnostic aussi rapidement, d’autant plus que je n’étais pas psychiatre. Quoiqu’il en fiit, je me tins
dés lors sur mes gardes.

11 se déplagait vite et sans beaucoup de bruit. J’avais toutes les peines du monde a le suivre, engourdi
que j’étais encore par mon sommeil récent.

Et s’il venait de s’évader de quelque asile d’aliénés ? Si, loin de me conduire vers une habitation
confortable, il m’entrainait dans un horrible guet-apens au plus profond de la forét, ou je n’aurais aucun
secours a espérer, ou nul ne retrouverait mon corps avant des années ? Je serrai, dans ma poche, la crosse
de mon pistolet.

La marche devenait harassante. Bien entendu, aucune fenétre illuminée. Je me fis 1’effet du Petit
Poucet emmené par I’Ogre et je ralentis mon allure. Il s’en apergut aussitot et s’arréta en se retournant
Vers moi :

— Courage, dit-il, nous sommes presque arrives.

Nous avangames encore pendant quelques minutes et je me tenais plus que jamais sur la défensive.
Quelque part, un chien hurla.

Je ne vis la batisse que lorsque j’ceus le nez dessus. Il me jeta par-dessus son épaule :

— Attendez que j’attache ma béte.

Un grincement, un bruit de pattes, un halétement, un tintement de chaine. Puis un aboiement féroce.
J’entendis I’homme gronder :

— Paix, Moloch !

Non, ce n’était pas « molosse » qu’il 1’avait appelé. C’elit ét¢ d’ailleurs absurde. Autrement
significatif était son nom : Moloch !

— Vous pouvez venir, entendis-je.

Je m’assurai d’abord que le chien était bien attaché. Dans la lumicre de la lampe, je vis, a travers
un treillage métallique, un énorme chien-loup au poil noir et hérissé, qui tirait avec fureur sur sa chaine.
La lumiére mit dans ses yeux deux bréves flammes rouges. Grands dieux, quel monstre !

Je poussai la porte entrouverte dans la cloture et rejoignis le vieillard qui m’attendait immobile. La
gueule du chien me frola une jambe quand je passai a proximité. S’il avait pu me happer, il m’aurait
déchiqueté en quelques minutes, probablement méme avec plusieurs balles dans le corps...

La pluie avait presque cessé. Le vent était tombé a son tour, et un morne silence envahissait
I’obscurité. On n’entendait que le halétement du chien et le glissement métallique de sa chaine.



A la suite de mon héte, je pénétrai dans la maison et refermai la porte.

J’avais tout d’abord éteint ma lampe, pensant trouver de la lumiére a 1’intérieur. Mais les pas du
professeur s’éloignaient déja dans les ténebres de ce que je pensais &tre un vestibule. J’allumai donc et
dirigeai le faisceau droit devant moi. Aussitot, je reculai en réprimant une exclamation d’horreur : 13, a
deux metres a peine, illuminé en plein par la tache de clarté de ma lampe, se présentait un visage hideux
et menagant. Je me rendis compte trés vite qu’il s’agissait d’une reproduction accrochée au mur : un
dessin de William Blake.

Le souffle encore un peu court, je promenai la lumiére sur la muraille : elle était couverte de
reproductions, toutes dans le méme esprit. Je notai en passant des ceuvres de Hieronymus Bosch,
d’Odilon Redon, de Gustave Doré, de Grandville... et bien d’autres que je fus incapable d’identifier.

A quelques métres, mon héte s’était arrété.

— Belle collection, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton d’orgueil emphatique.

Sa voix sortait de 1’ombre.

— En vérité, extraordinaire ! dis-je avec une sincérité un peu timide.

Je dus tourner sur ma gauche pour le rejoindre, car le vestibule faisait un angle. En accomplissant
ce mouvement, ma lampe éclaira a son tour un Goya d’une horrible beauté, qui m’avait échappé tout
d’abord.

— Venez, dit le professeur, vous aurez tout le temps demain d’admirer ces merveilles... Docteur...
Docteur comment, au fait ?

— Hartfield... Claude Hartfield... Mon pére était d’ascendance anglaise, ajoutai-je comme s’il
s’agissait d’une tare que j’eusse besoin de justifier.

Le vieillard ne releva pas mon explication saugrenue et se contenta de se nommer :

— Mon nom est Prométhée. Sans prénom, dit-il avec simplicité.

Ceci leva évidemment mes derniers doutes et affermit toutes mes appréhensions. Mais je n’eus pas
le loisir de réfléchir une seconde a la situation, ni méme de faire un pas en arriére. Le professeur venait
d’ouvrir une porte d’ou jaillit une nappe de clarté et annongait a des personnages invisibles :

— Voici le docteur Claude Hartfield que j’ai invité a passer quelques jours sous notre toit.

Il me fit de la main un geste pour m’appeler. En cet instant, éclairé de biais, comme il I’était, sa
haute taille redressée avec dignité, il m’apparut comme une personnalité extraordinaire, rayonnante
d’intelligence et de bonté. Subjugué, je m’avancai et entrai en commencant une banale phrase d’excuse
qui mourut aussitot sur mes lévres.

Trois personnages occupaient la piéce, qu’éclairait une lampe a pétrole posée au milieu de la table.
Trois personnages fort dissemblables.

Une petite femme rabougrie, aux cheveux grisonnants, dont les lorgnons brillaient dans un visage
chiffonné, était assise prés de la lampe et semblait machonner quelque chose. Debout pres d’elle, une
trés jeune fille blonde d’une beauté étrangement « extérieure » si j’ose dire. Des traits fins, des yeux en
amandes, un corps trés bien fait, quoiqu’un peu mince.

Et dans I’ombre, prés de la muraille, un homme... enfin quelque chose d’approchant, dont la vision
me rappela certains sujets que j’avais approchés au cours de mon activité professionnelle.

Un individu lourdaud et informe, bati comme un gorille ; une taille au-dessous de la moyenne, des
épaules d’un volume double de celles qu’exhibent les hercules forains, des jambes torses, et sur le tout,
une téte aplatie au visage prognathe ou luisaient deux petits yeux trés mobiles. Sa langue pendait
légérement hors de ses Iévres épaisses. Il bavait.

Le professeur me présenta les trois personnages en les désignant du menton :

— Ma femme Armande. Ma fille Lucile, et mon valet Beppo, un idiot trés fidele.

Je saluai, mais les mots s’arréterent de nouveau dans ma gorge : sous la table, a la place de mon
hoétesse, il n’y avait pas de jambes.

Hypnotisé malgré moi par une infirmité dont j’avais pourtant pris I’habitude de ne pas m’émouvoir,
je fixais la petite femme rabougrie. Et le silence pesant qui s’étendait maintenant dans la piece devint si
lourd que je me repris avec un haut-le-corps et que je murmurai d’une voix étouffée quelque plate
niaiserie en détournant vivement les yeux.

— Oui, dit le professeur... Ma femme a « bénéficié », il y a quelques années, d’un accident qui a
contraint les chirurgiens a une amputation des deux jambes. Mais elle se déplace fort bien sur les pilons
qui remplacent maintenant ses genoux.



Bénéficié ! Elle avait « bénéficié » d’un horrible accident ! Que signifiait ce mot ? Etait-ce la forme
démentielle d’un humour atrocement déplacé ? Ou une preuve de haine conjugale ? Je n’osai pas, bien
entendu, demander a ce propos la moindre explication. Mais je m’apergus que Lucile souriait. En vérité,
quels rapports contre nature unissaient-ils entre eux les membres de cette famille étrange ?

— Asseyez-vous donc, monsieur, dit I’infirme d’une voix séche et désagréable.

Elle ne semblait pas avoir entendu les paroles de son mari. Elle poursuivit a I’adresse de sa fille :

— Lucile, vois donc a la cuisine s’il reste quelque chose de mangeable pour notre invité. Et fais
vite.

— Il suffit, coupa son mari. Je ne te conseille pas de la rudoyer. Je te 1’ai dit cent fois. Rappelle-toi
le jour ou tu as raté une marche dans 1’escalier.

Il se mit a rire, d’un rire froid et sans gaieté.

Armande se contenta de le fixer avec une expression de rancune sauvage, puis reprit son ouvrage
de tricot.

Je me glissai avec précaution sur une chaise en évitant de faire du bruit. J’étais affreusement géné
par le climat de haine et de menace qui sévissait ici, d’autant plus que ces gens ne semblaient en rien
déguiser leurs pensées devant un étranger.

Le professeur avait pris possession d’un large fauteuil de cuir dont le délabrement avait quelque
chose de sinistre, et il avait adopté aussitot une position des plus incommodes dans laquelle il semblait
se complaire. Lucile, dans la cuisine proche, agitait des plats et tisonnait a grand bruit un invisible poéle
dont je sentais de ma place 1’acre odeur de fumée.

Je crois que I’une des choses que je préfere a la campagne est le parfum que dégage un feu de bois.
Ce parfum est présent dans la grande salle des fermes, dans les habitations des villages et méme dans le
vent qui souffle autour des hameaux... C’est le subtil antidote de la ville et de ses poisons.

Mais cette fois, je ne fus nullement sensible & mon parfum préféré. Je sentis avec dégoit un relent
amer et répugnant, comme si 1’on avait briilé dans cette maison non pas de bonnes biiches, mais des
débris innommables ramassés furtivement au milieu des ordures. Cette fine adolescente efit alimenté
son poéle avec quelque immonde charogne, que je n’en eusse pas eu le ceeur mieux soulevé.

Elle reparut cependant avec un plat assez appétissant dont le fumet tout proche parvint a lutter
contre 1’horrible puanteur du feu.

Elle le déposa prés de moi, sur une plaque de céramique dont la décoration haute en couleur mettait
sur la table une tache de violence. Toujours sans mot dire, elle retourna dans la cuisine et revint aussitot
de son pas glissant, une assiette a la main. La fourchette et le couteau attendaient déja mon bon plaisir.

Je jetai sur Lucile un regard en coulisse. Elle possédait des yeux clairs bizarrement fendus dans un
visage de faunesse, des yeux a 1’expression a la fois ironique et inquiéte. Elle saisit mon coup d’ceil et
I’emprisonna au vol, si bien que je restai quelques secondes immobile, le visage a demi levé. Je sentis
que mon attitude avait pris quelque chose de fuyant et d’insolite, et je baissai vivement la téte, feignant
de m’intéresser soudain au contenu du plat. Dans ce mouvement, je croisai a son tour le regard de
I’infirme. Durant ces quelques instants, elle n’avait cessé de m’observer derriére ses lorgnons. Elle fit
un infime mouvement, et les verres se mirent a réfléchir la lumiére, si bien que son visage prit une allure
extraordinaire. Je saisis ma fourchette avec un léger frisson. Derriére moi, une faible toux résonna.

— Vous voudrez bien excuser la simplicité de cette collation, disait le professeur. Nos revenus sont
modestes.

Je me retournai sur ma chaise d’un geste vif pour protester poliment, mais je heurtai du coude le
couteau qui fut lancé hors de la table et tomba dans la pénombre. Un miaulement aigu s’éleva, si soudain,
que mon cceur se mit a battre a grands coups ; un chat noir d’une longueur et d’une maigreur
extravagantes jaillit dans la zone éclairée et fila silencieusement vers la cuisine.

— Tranquillisez-vous ! fit la voix basse de mon héte. Vous ne 1’avez pas blessé.

Je murmurai quelques phrases inachevées. Depuis que j’étais entré dans cette maison, je me
trouvais constamment obligé de m’excuser. Et je prévoyais que cela n’allait faire que croitre, tant mon
équilibre nerveux souffrait de ce climat d’étrangeté. Ces gens finiraient par me trouver d’une écceurante
veulerie...

Je pris une saucisse et quelques feuilles de chou, tout en me demandant pourquoi le chien et le chat
étaient tous les deux si grands et si noirs.

Réflexions ridicules, dira-t-on. Nombre d’entre eux ont le pelage noir... Une pensée absurde me
traversa I’esprit. Elle avait un rapport avec la métempsycose. Je haussai les épaules et commencgai a faire



honneur au diner. Deux bons verres d’un lourd vin bleu m’aidérent a venir a bout des saucisses
atrocement grasses. Rien de tout cela n’était vraiment mauvais, mais pour ceux qui ont I’habitude des
steaks grillés...

Suivit un plat de purée de chataignes, dont je m’offris une large part. Encore un mets dont la
digestion serait malaisée, mais ma faim était vaincue. Je commengais a envisager la situation d’un ceil
plus désinvolte. Tirant un paquet de cigarettes, je le montrai au professeur. Il était hors de doute que les
femmes ne fumaient pas.

— Merci, dit-il. Je fumais beaucoup il y a quelques années. Mes travaux actuels exigent trop
d’efforts... Mais vous pouvez. Vous ne génez personne.

Je remerciai et allumai une cigarette. Tandis que je refermais le briquet, je sentis a ma gauche une
présence que j’avais cru oublier durant le repas. Un coup d’ceil me confirma qu’il s’agissait de Beppo.

L’étre a demi humain me regardait fumer. Je me détournai avec précipitation, tant 1’apparence de
ce monstre immobile et silencieux prés du mur fit renaitre en moi I’angoisse du début du repas. A cet
instant s’¢leva la voix de Lucile :

— Bonsoir, monsieur..., disait-elle.

Elle s’¢était levée de la chaise qu’elle occupait depuis qu’elle avait fini de me servir et me tendait la
main.

Je fus debout en un instant et je lui souhaitai bonne nuit. Elle alla ensuite embrasser son pére et
sortit de la piéce sans avoir jeté un simple regard en direction de sa mére. Je restai debout. Beppo me
frola et commenga a desservir. Je m’écartai avec répugnance et tentai de dire quelques mots :

— Je suis bien aise que la fumée ne vous géne pas, madame... C’est un vice affreux chez moi et
j’ai besoin d’un paquet entier tous les jours !

Elle me regarda fixement et répéta d’une voix monocorde :

— Un vice, en effet. Un vice ignoble.

Elle reprit son ouvrage tandis que je restais stupide. Son mari vint & mon secours :

— Ne vous frappez pas, fit-il. Pour elle, tout est ignoble. Il s’agit toujours, bien entendu, de vétilles
sans la moindre importance.

Cette sortie ne me tira pas d’embarras. Il me vint a 1’esprit que j’agirais aussi sagement en quittant
cette maison et en allant retrouver les coussins de ma voiture. Mais je reculai devant 1’effort que cela
nécessiterait. ..

— Allons, poursuivit le professeur, je pense que notre invité doit étre harassé. Il est temps de lui
donner un bon lit.

En un instant, Armande avait jeté son ouvrage dans une corbeille et s’était glissée avec agilité au
bas de sa chaise. Elle contourna la table en s’y appuyant et, d’une démarche de gros oiseau, elle passa
entre mon interlocuteur et moi dans un bruit mou de pilons trainant sur le sol. Elle ne dépassait pas un
meétre.

A la porte elle s’arréta, accrochée a la clenche et se retourna pour me dire :

— Bonsoir, docteur ! sur un ton franchement hostile et goguenard.

— Bonsoir, madame, répondis-je.

Elle tira le battant a elle, s’insinua dans 1’ouverture avec un affreux déhanchement et disparut en
claquant la porte derricre elle.

Je I’entendis bientdt monter un escalier, et cela se traduisit par une suite de coups sourds et
réguliers, comme si quelqu’un avait hiss¢, de marche en marche, un lourd fardeau.



