SUEURS

PROLOGUE

Nous étions en novembre. Le vent de la nuit plaquait aux vitres des paquets de pluie qui
ressemblaient a des lambeaux d’écume arrachés a une mer lointaine.

L hospitalité de mon ami Claude Desjardins était véritablement extraordinaire.

Il habitait, dans la vallée de Chevreuse, une maison déja ancienne, ou il rentrait solitaire, chaque
soir, jouir d’un repos bien mérité.

Claude traitait d’importantes affaires a la Bourse. Je n’ai jamais été tres au fait des questions
financiéres, mais d’apres ce que je connaissais de ses activités, je me I’imaginais assez bien dans les
décors tumultueux du temple de la Fortune, brandissant des coupons de valeur, des actions, que sais-
je... au milieu de cette meute d’hommes d’affaires si souvent représentés sur les gravures féroces du
XIX® siecle.

Chez lui, tout respirait le confort, le silence, la douceur de vivre. Ce fut, pendant de longues
anneées, une joie sans cesse renouvelée que de venir passer ici une soirée en célibataires résolus. Mon
métier de journaliste, métier exigeant et frénétique, bousculait, hélas, le plus souvent nos rendez-vous ;
nous n’en appréciions que davantage le plaisir de nous retrouver, livrés a nos chéres vieilles manies.

Ce soir-1a, nous nous étions profondément enfoncés dans d’énormes fauteuils de cuir aux allures
de pachydermes endormis ; une claire flambée pétillait dans la cheminée de pierre grise, jetant des
brillances alternées sur les hauts lambris de chéne sculpté et les meubles anciens soigneusement
lustrés. Je faisais des efforts désespérés pour abstraire de ma pensée I’inquiétude qui ne cessait de me
hanter depuis de nombreux mois. Mais comment y parvenir ?

Claude Desjardins avait cela en commun avec beaucoup d’hommes d’affaires frangais, qu’il
aimait le luxe discret de ses confréres britanniques. Grand amateur de whisky écossais, il m’en offrit
un qu’il conservait dans un magnifique flacon de cristal. Nous jetdmes chacun un gros cube de glace
dans I’alcool et nous attendimes, dans un silence recueilli et méditatif, qu’une moiteur glacée se
manifestat entre nos doigts.

Il y avait dans tout cela du cérémonial et de la solennité. Chacun de nous deux laissait courir sa
pensée. Nous étions d’assez vieux amis pour ne pas nous sentir obligés de tenir une conversation.
Dehors, le vent d’automne trainait aprés lui de lugubres plaintes, des lamentations indistinctes. On
entendait grincer des arbres dénudés et de temps en temps une branche morte craquait dans I’ombre
avec un bruit sec comme le tir d’une carabine.

— Mauvais temps ! dit simplement Desjardins, qui, lui aussi, se comportait en Britannique et ne
dédaignait pas de faire de loin en loin sur le temps un commentaire aussi évident qu’inutile.

Je pensai un instant que ces préoccupations météorologiques s’expliquaient peut-étre par des liens
avec ses affaires — cours des légumes, des céréales. Mais nous étions en novembre. J’abandonnai donc
cette hypothese.

Nous retombames dans le silence.

Un ronflement régulier qui semblait tout d’abord fondu dans la bourrasque devint, en
s’amplifiant, un vrombissement profond et continu qui nous emplit bientdt les oreilles d’un vacarme
insupportable. On edt dit I’approche lente et réguliére d’une sirene amorcant une attaque aérienne.
Mais il s’agissait vraisemblablement d’un bombardier lourd ou d’un gros avion de transport volant a
tres basse altitude.

— C’est I’avion de New York, dis-je nerveusement. Il tourne en attendant que la piste soit libre.
S’il y a trop de brouillard, il devra gagner Bordeaux. Je les imagine, la-haut, assez anxieux et pressés
de toucher la terre ferme.

Claude but délicatement une petite gorgée de scotch et grogna. Je crus un instant le silence revenu
— la vibration diminuait lentement, mais quelque chose de froid m’étreignait le cceur. La voix de
Claude me parvenait comme assourdie. Je fis des efforts désespérés pour I’entendre quand il dit :



— Je n’aime guére emprunter I’avion, encore qu’il ne me soit pas toujours permis de I’éviter dans
mes voyages d’affaires. C’est 13, je le reconnais, une appréhension ridicule. Les pourcentages de
risques sur les lignes réguliéres sont infimes, si I’on en croit les statistiques officielles. Je ne suis plus
de mon temps ? ajouta-t-il en relevant un sourcil interrogateur.

Mais se posait-il réellement cette question? On le sentait toujours a la fine pointe de
I’information, et bien que je sois journaliste, il ne m’arrivait pas souvent de le prendre en défaut sur
I’actualité — voire méme sur la prévision des événements. Les milieux de la Bourse possédent, & n’en
pas douter, de bien curieuses antennes.

— Mais, dites-moi, Daniel vous n’en étes plus & compter vos reportages internationaux, vous
prenez I’avion comme nous prenons le métro. Quel est votre sentiment sur cet engin? Vous
bourlinguez depuis bient6t trente ans. Cela n’a pas été, j’imagine, sans quelque accident, du moins
sans émotion forte ?

Je me redressai brusquement, restai un instant interdit, et bus d’un trait le reste de mon whisky.
Ah ! certes, un souvenir de voyage demeurait bien vivace dans ma mémoire, un sombre souvenir qui
montait en moi depuis I’instant ou m’était parvenu le bruit des moteurs... celui d’un événement
relativement ancien et que des dizaines de voyages aériens n’avaient pas suffi a atténuer. Un souvenir
effroyable, lancinant, insupportable : celui de ma mort.

Je m’efforcai de rester calme, de dominer mon émotion, mais tout en moi trahissait I’effort
immense qu’il me fallait déployer pour surmonter mon malaise.

Le vent hurlait dans la nuit. Des oiseaux sauvages passerent en criant, tres haut dans le ciel. Je les
imaginai perdus comme je le fus dans une nuit humide, glacée, éternelle.

— Qu’avez-vous, Daniel ? s’enquit mon héte soudainement alarmé.

Je tendis une main que je voulais ferme, mais qui ne I’était guére, vers le flacon de cristal et me
versai une large rasade d’alcool.

Comment répondre a cette question ? Comment dire a mon ami : « Je suis envahi par le souvenir
de ma mort, de ma propre mort ? » Il n’allait pas manquer de diriger sur moi un regard amical, mais
ironique, et me dire en soulevant un sourcil : « Comment diable pouvez-vous tenir de tels propos ? »

En fait, c’était bien 1a ce qui me retenait — tenir de tels propos !

Et pourtant, je ne pouvais supporter plus longtemps ce silence. A qui confier cette extraordinaire
aventure si ce n’était a un ami ?

Il avait repris pensivement sa contemplation des flammes dans la cheminée. Je crus de nouveau
entendre le bruit des moteurs dans la nuit. L’instant d’aprés, il n’y avait pas a s’y tromper, le
vrombissement s’enflait de seconde en seconde.

— Il revient..., dis-je stupidement.

Claude sursauta.

Je dois dire que le timbre de ma voix m’avait surpris moi-méme. Elle avait monté d’un ton et
devait trahir mon angoisse plus que je ne I’imaginais.

Le grondement s’amplifia, devint insupportable, fit vibrer les cristaux et les vitres, s’éternisa au-
dessus de ma téte puis décriit de nouveau.

J’étais oppresse, je respirais difficilement, essayant de m’absorber dans la contemplation du
glacon dans mon verre.

Le calme revint, avec ¢a et la quelques bourrasques familieres, puis tout a coup le bourdonnement
réapparut. L avion, cette fois, devait voler a une vitesse folle, car le bruit devint aussitdt fracassant.
C’était insensé de naviguer a si basse altitude dans une pareille tempéte de vent. La peur me tenaillait ;
je ne courais pourtant aucun danger, la, confortablement assis dans ce fauteuil. Si cet appareil devait
s’écraser au sol, il y avait des millions de chances pour que ce ne soit pas sur ma téte.

Sur ma téte ? Mais il y était, le grondement qui avait cru si rapidement. Il demeurait dans sa totale
intensité, 1a, au-dessus du toit. Arrivé & une telle vitesse, il jurait de disparaitre déja depuis plusieurs
minutes. Le mugissement monstrueux de cette béte d’acier suspendue comme un énorme épervier au-
dessus des chemineées faisait tressaillir les meubles eux-mémes. Le lustre cliquetait.

Tout mon corps tremblait, mais c’était de peur.

Claude but une gorgée, toussa légérement et parla comme pour lui-méme, doucement. Je
m’étonnai d’entendre clairement ses paroles dans ce vacarme.



— Daniel, disait-il, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de confier ses sentiments et ses soucis
dans I’amitié. Je pense, a I’opposé du sens commun, qu’un ami n’est pas nécessairement un
confesseur. Nous n’avons jamais, je crois, donné dans ce travers. C’est la la raison pour laguelle nous
sommes restés bons amis depuis bientdt trente années. Nous n’avons rompu ce pacte qu’en de tres
rares occasions : la perte de nos parents, des amours malheureuses, quelques revers cruels d’ordre
professionnel ; de loin en loin, un trop-plein de peine, d’amertume, de rancceur, de dégotit venait
s’apaiser ici méme, dans la fumée de nos cigares, dans le parfum d’un bon alcool et s’envolait
lentement par cette méme cheminée, dans ce vent que nous entendons.

— Vous parvenez a entendre le vent, Claude ?

— Il souffle suffisamment fort !

— Mais ce bruit infernal des moteurs ?

Avant méme qu’il n’ait répondu, je compris une chose surprenante. Ce bruit n’existait que pour
moi. J’étais dans la situation d’un homme qui vient de faire une gaffe. Il a parlé selon son cceur, selon
ses vues, sans tenir compte de I’interprétation de son interlocuteur. Tout a coup, il entrevoit le gouffre
qui les sépare.

C’était exactement cela. Claude n’entendait que le vent et le craguement du feu de bois.

Je n’avais, moi, dans les oreilles, que le déferlement des moteurs et cet hallucinant avion.

Cette angoisse allait croitre chaque jour, comme elle grandissait depuis cette extraordinaire
aventure. La folie grondait & mes oreilles, m’écrasait la poitrine, me tenaillait le ceeur. Seul un ami
comme Claude pouvait partager le poids de mon anxiété.

— Je n’entends rien d’autre que le vent, la pluie, le feu, dit-il.

La simplicité de ses paroles m’apaisa un instant. Le sens admirable de I’amitié qu’il venait de
définir n’aurait peut-étre pas suffi a me décider a parler, si un phénomeéne étrange ne s’était alors
produit : I’énorme bourdonnement déferlait dans ma téte. Je levai les yeux et j’apercus le lustre.
Depuis un moment, je I’entendais trés distinctement. Maintenant, je le voyais bouger. Il oscillait trés
nettement, et ses dizaines de cristaux taillés s’agitaient comme des feuilles de peuplier.

Si Claude n’entendait pas les moteurs, il me semblait impossible qu’il ne vit pas le lustre remuer
et, en vérité, il le voyait ; il avait suivi mon regard. Il resta un instant interdit. Son étonnement me fit
un bien immense : je me sentais moins seul devant ce mystére.

— Mais que signifie ?...

Claude n’acheva pas sa phrase : un cristal venait de se détacher. Il tombait en heurtant d’autres
cristaux en une pluie de diamants qui parsemaient la moguette de mille feux inquiétants. Mais ces
débris de lumiére n’étaient pas, pour moi du moins, tombés par hasard. Sur la moquette bleu nuit, je
voyais trés nettement la constellation du Grand Chariot. Un éclat plus gros figurait I’Etoile Polaire,
espoir des égarés.

Chose curieuse, des que je me fus résolu a raconter cet effroyable drame, le bruit infernal
s’évanouit. Un grand silence s’établit.

Je restai encore un long moment & méditer sur la fagon d’exprimer I’invraisemblance, puis je me
décidai a commencer simplement par le début I’histoire de cette aventure en m’efforcant de suivre les
événements pas a pas, tels qu’ils se sont réellement déroulés, il y a trois ans, matériellement, si 1’on
veut de facon la plus prosaique.

Les yeux fixés sur I’étrange constellation que nous ne songions pas a disperser, je me libérai enfin
de I’odieux souvenir, qu’on m’avait, peu de temps auparavant, autorisé a divulguer.



