PROLOGUE

Mer Méditerranée, le 25 mars 1960

Les pales hachaient I’air pur du petit matin. Elles répandaient les gaz d’échappement aux alentours.
A présent, I’atmosphére empestait I’essence. Le pilote ferma la fenétre du cockpit et d’un geste, indiqua
aux matelots et aux pompiers qu’il était prét a décoller.

Les roues de I’hélicoptere de la Marine nationale quittérent souplement le pont, composé de lattes de
bois. L’appareil monta a la verticale en laissant s’éloigner le porte-avions croisant en haute mer. Il amorca
ensuite son virage et plongea en direction du navire escorteur. Il survola rapidement la tourelle du canon
avant et s’établit & son altitude de croisiére: une dizaine de métres au-dessus des eaux. A présent, il volait
sous la couverture radar du porte-aéronefs. Il convoyait le courrier vers Toulon et ferait dans I’aprés-midi
le trajet inverse avec des sacs remplis de lettres. A bord du Sirkosky se trouvaient les deux pilotes, un
mécanicien et un technicien radio. Comme il s’agissait d’une liaison routiniéere, ni le porte-avions ni la
base toulonnaise ne suivaient cette rotation.

L’appareil filait a vive allure, le nez légérement incliné. Moins de dix métres en dessous de lui, les
flots défilaient tels une interminable tole d’acier brossé. Le ciel était clair et aucun navire ne se profilait a
I’horizon. Ce vol était une promenade de santé pour un équipage habitué a évoluer dans des conditions
météorologiques difficiles.

Le copilote désigna soudain une masse d’écume a trois heures. Quelque chose faisait surface. Le
pilote effectua un virage a droite afin d’observer le phénoméne. Que ce fit une épave ou un sous-marin, il
informerait le porte-avions. Pendant la manceuvre, le mécanicien de bord se détacha pour s’approcher du
hublot. L’appareil prit un peu d’altitude tout en s’inclinant fortement.

Du creux des vagues, une forme ovoide d’un noir mat s’éleva et prolongea sa course ascensionnelle.
Elle frappa de plein fouet I’arriere de I’hélicoptere. Elle oscilla sous I’impact et continua sa trajectoire
vers le ciel. Privé de rotor anticouple, la queue de I’aéronef militaire passa brusquement devant. Aux
trépidations assourdissantes, s’ajoutaient les notes d’un cliquetis démentiel, comme une machine a coudre
folle et dégingandée. Le pilote se cramponna aux commandes. Il tenta vainement de mettre du pied sur le
palonnier. 1l entendait le copilote qui aboyait une série de chiffres. Ses yeux accrochérent I’altimétre qui
descendait, et I’horizon artificiel qui virevoltait. Le Sikorsky était incontrélable. Il partit en vrille, puis en
tonneau. Trente secondes de frayeur, des hurlements, puis le choc. L appareil s’abattit violemment sur le
dos dans une impressionnante gerbe d’eau.

La cabine de pilotage implosa aussit6t, ne laissant aucune chance aux occupants, sanglés sur leur
siége. Le mécanicien mourut sur le coup, la nuque brisée. Le technicien radio reprit connaissance dans
une position inconfortable. Retenu par sa ceinture, la téte en bas, les bras dans I’eau froide, ce furent
I’horrible golt marin mélangé au kérosene ainsi que la sensation d’étouffement qui le réveillerent. Par
réflexe, il prit une inspiration et ses poumons aspirerent du liquide. Plus il toussait, plus il ingurgitait
d’eau. Paniqué, a bout de souffle, il parvint a déverrouiller sa ceinture ventrale et se propulsa a I’air libre.

Il surnagea dans les vagues chargées d’essence, s’efforcant de rester accroché a I’épave et empéchant
le corps de son collegue de partir & la dérive. Ce ne fut qu’au bout de longues heures que la base
s’inquiéta de I’appareil manquant.

L’engin inconnu tentait de regagner la haute atmosphére sans méme réussir a s’en approcher. Il
progressait par a-coups. Sa trajectoire devenait hasardeuse et perdait de vue son objectif. Son ascension
s’arréta net. Il stagna une poignée de secondes, puis tomba doucement. Sa coque noire présentait une



sérieuse breche et les systémes embarqués se mettaient en défaut les uns aprés les autres. Puis ce fut la
chute libre, irrémédiable, presque sans fin. Il s’écrasa dans un immense paturage dénudé du plateau de
I’ Aubrac.

Certains radars de I’Armée de I’air percurent I’écho de la descente vertigineuse. Les controleurs
aeriens ne réussirent pas a rentrer en contact avec I’appareil inconnu. La vitesse était loin d’étre celle d’un
missile et ils conclurent a la présence d’un avion étranger. Une équipe restreinte fut envoyée a la
recherche du point d’impact. Elle recut rapidement du renfort. Le champ, bordé de murs de pierre fut
envahi de militaires et promptement nettoyé de tout débris.



CHAPITRE PREMIER

Port-Vendres, 28 mars 1960

Au bord de la Méditerranée et aux portes de I’Espagne, Port-Vendres entretenait des liaisons
soutenues avec les grands ports d’Afrique du Nord. Passagers et fret empruntaient alors les mémes
navires. Pour fluidifier le trafic, une infrastructure particuliére avait été mise en place : le train venait
déposer ou prendre les voyageurs directement sur le quai.

Le vent de terre, la Tramontane, caressait les collines avoisinantes et effilochait la fumée noire
sortant de I’El Mansour. Le paquebot, en partance pour Alger, poursuivait son embarquement comme a
I’accoutumée.

Dans la capitainerie de Port-Vendres, Emile Bignas, le commandant du port, reposa le lourd combiné
sur sa base. Perplexe, il regardait le téléphone d’un ceil douteux. Il écrasa méticuleusement la cigarette qui
se consumait dans le cendrier. Sa main droite monta machinalement et s’enfonga dans sa barbe poivre et
sel. 1l carra sa casquette de marin, prit une longue inspiration puis récapitula I’injonction émanant du
ministére de la Défense nationale. Il devait agir sur-le-champ.

— Roro! Préviens le pilote de ne pas laisser sortir I’El Mansour, cria-t-il. C’est compris! Aucune
manceuvre. Rien. Il ne sort pas, insista-t-il en découpant toutes les syllabes.

L’officier adjoint, se planta devant son supérieur et tata la poche de son pantalon pour y chercher une
pastille de menthe. Il avait troqué le tabac contre des sucreries, et depuis, son ventre épousait la courbe de
rupture de sa chemise.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Et ¢’était quoi ce coup de fil ?

— Tout ce que je peux te dire, rajouta le commandant, c’est qu’il a une cargaison de derniére minute
et qu’elle n’est pas encore arrivee. Je file voir ¢a de plus pres.

Il s’arcbouta sur I’antique bureau en pensant a Saint-Amant-les-eaux et au poste de garde-péche
auquel il serait affecté si le navire partait sans la livraison tant attendue.

Mal a I’aise par ce chantage, vexé d’étre manipulé, Bignas sortit d’un pas décidé. La pilule allait étre
dure a passer, mais il avait une mission a remplir. Il longea le quai en direction des batiments de la gare
maritime de la Compagnie de Navigation Mixte, ou la Mixte comme tout le monde la surnommait. La
compagnie possédait des cargos et des paquebots transportant passagers et marchandises. La gare
comprenait quelques entrep6ts et le grand hall qui donnait sur la passerelle d’embarquement. Devant
I’édifice, I’El Mansour étendait ses cent vingt métres. Sa coque noire et ses superstructures blanches
étaient dominées par la cheminée caractéristique a tous les navires de la société: noire, aux couleurs de la
Compagnie, les lettres NM dans un rectangle blanc encadré par deux bandes rouges horizontales. Les
cheminées faisaient office de pavillon et celui-ci était parfaitement reconnaissable.

Le pont promenade, a I’arriére, était débaché. Les passagers venaient s’y presser pour godter le soleil
de cette fin de mois de mars. C’était en quelque sorte un prélude a ce qu’ils allaient retrouver de I’autre
coté de la Méditerranée: un astre puissant, omniprésent.

La coupée, servant au transit des voyageurs entre le batiment et le paquebot, fournissait son lot de
retardataires. A I’avant, le second-maitre surveillait le chargement des ultimes caisses et des objets
volumineux.

Emile voyait les familles, les appelés du contingent aux cheveux courts, tout une microsociété allant
dans le méme sens, vers un méme lieu, malgré une époque qui se troublait inexorablement. C’était pour
cette raison que de plus en plus de jeunes hommes en tenue kaki faisaient la traversée. Avec eux, des
colons rentraient sur leur terre natale, avec parfois un pincement au ceeur. Etait-ce le dernier trajet dans ce



sens ? Car I’Algérie commengait a s’ébrouer de plus en plus fort. Elle sentait poindre le sentiment
d’émancipation, d’indépendance, de libération.

Il entra dans le grand hall blanc de la gare maritime. La lumiére du jour pénétrait par
I’impressionnante série de fenétres située sur trois murs. Il se présenta dans les locaux administratifs et
demanda a s’entretenir avec le capitaine de I’El Mansour. Au la vue de la mine contrariée de Bignas, le
vieil assistant comprit qu’il s’agissait d’une affaire suprémement importante et ne posa aucune question.
Il fit mander son petit-fils. Un jeune homme, tout de blanc vétu, arriva en trombe. Il prit note de sa
mission et détala comme un boulet de canon en direction du poste de pilotage de I’El Mansour. Une
poignée de minutes passerent puis il revint, essoufflé, les joues rouges. Il se redressa puis transmit
I’invitation de monter & bord.

Bignas débarqua en repensant a la conversation qu’il venait d’avoir. Un entretien rapide, apre ou
planaient, a peine voilées, les menaces des hautes spheres. Il ajusta sa casquette, puis tira les manches de
son pull. Bonaparte Séréna, le capitaine du paquebot, avait été dur a convaincre, mais il avait accepté de
repousser I’appareillage d’une heure. Rien de plus. Pour obtenir ces soixante minutes, Bignas avait joué
son dernier atout, la suspension du brevet au long cours. Il n’en revenait pas d’avoir été obligé dans
arriver a cet avertissement ultime. Il détestait ce genre d’ultimatum. Bon sang que Séréna était tétu,
borné ! 1l sortit de la gare maritime a grands pas, s’appuya contre le mur et regarda le navire. Il se
demandait quand la téte sévére de Séréna allait pointer sur le pont avant. Pour I’instant, les mats de charge
étaient toujours verrouillés a leur poste de mer, parés pour le départ. La coupée d’embarquement était
vide. Sur le quai, la foule attendait, tout comme les dockers de la Mixte qui s’étaient déja positionnés
autour des amarres, préts a libérer les cordages. A bord, les passagers consultaient leur montre avec plus
d’impatience. Certains commencaient a se plaindre aupres du personnel et exigeaient de savoir pourquoi
le bateau n’appareillait pas.

Séréna rejoignit la passerelle de commandement. Son uniforme blanc, impeccablement repassé,
rehaussait sa démarche fiére, alors gu’il entrait lentement. Ses chaussures noires cirées a la perfection
martelaient le sol. Ce bruit sec lui servait de soupape de sécurité afin d’éliminer un peu de son
exaspération. L’officier de quart et le timonier lui jetérent un regard interrogateur. Au vu du visage fermé
de leur supérieur, ils préférérent de ne pas poser de questions. Mieux valait se concentrer sur la tache a
venir. Séréna était un personnage de la Mixte, ou plut6t une gueule. Quand quelgue chose n’allait pas, que
ce soit dans la compagnie ou dans son équipage, il le faisait savoir haut et clair.

Il inspira profondément et ses traits devinrent plus calmes, comme par enchantement.

— Filez chercher le Second ! Je ne suis pas d’humeur a répéter deux fois les ordres !

Sur ces derniers mots, Antoine Inez, le commandant en second sortit du local contigu pour se
présenter a la timonerie. La quarantaine, des cheveux blonds ceinturant son crane précocement dégarni, il
marchait en balancant les bras comme un automate.

— Je suis 1a, Commandant. Nous n’appelons pas le pilote ? 1l y a un probléme ? On m’a informé que
Bignas était a bord.

— En effet, il y a un léger contretemps. Comment I’exprimer ? Nous sommes contraints de rester a
quai et prendre racine, en espérant I’arrivée providentielle d’une ultime marchandise. C’est tout ce que
m’a confié le capitaine du port. Ca vient de haut, de trés haut, finit-il en pointant son index vers le plafond
immaculé en guise d’avertissement.

Séréna s’avanca vers le c6té tribord et observa, depuis la fenétre, la foule qui attendait le départ du
navire. Il était midi. A cette heure-ci, ils devraient déja faire route vers Alger. Au lieu de cela, les cent
metres du paquebot faisaient corps avec le béton et les amarres tissaient de véritables liens d’amour avec
la terre ferme. Cet événement imprévu I’ennuyait au plus haut point, assurément. Mais le comble était les
menaces de Bignas. Il ne les aurait pas proférées s’il n’était pas lui-méme sous pression. Bonaparte
Séréna, seul maitre & bord aprés Dieu, devait s’en remettre a I’autorité de I’officier de port. Apres tout,
c’était le réglement. Il se voyait donc contraint d’obéir et de se préparer pour accueillir cette cargaison
bien mystérieuse.



— Disposez les mats de charge de la cale 1 pour une autre palanquée, continua-t-il apres une
expiration bruyante. Inez, veuillez tout préparer pour un appareillage rapide. Je vais de ce pas attendre
notre joli colis.

Crissements métalliques, jets de vapeur. A une dizaine de métres derriére la gare maritime, le train
de voyageurs, le «train-paquebot », celui-la méme qui avait emmené une grande partie des passagers,
s’ébranlait lentement. 1l libérait la place et partait vers Perpignan. C’était le signe que le convoi de
marchandises tant escompté allait se présenter.

Une DS noire, finition administration, c’est-a-dire sobre et dépouillée, roulait a vive allure sur la
Route Nationale 114 en direction de Port-Vendres. Ses occupants, deux militaires en costume civil dont
I’originalité ne supplantait pas celle de I’intérieur de I’habitacle, avaient quasiment sauté du train en
marche a la gare de Perpignan pour se ruer dans I’automobile qui les attendait. Ils avaient laissé sur place
le pauvre fonctionnaire de police qui avait convoyé le véhicule, le gratifiant d’un remerciement expéditif.
IIs n’avaient pas de temps a perdre et la traversée de la ville allait se faire a I’encontre du code de la route.

Coté passager, Roland Lebarca était secoué par les accélérations et les freinages brusques. Pilote de
la chasse de nuit sur un biréacteur Vautour avec le grade de capitaine, ¢’était un habitué des figures
acrobatiques. Il avoisinait la quarantaine, les cheveux bruns coiffés en arriéere. Une large moustache
s’étendait sous son nez.

Pour la troisieme fois en moins d’une minute, il regarda son bracelet-montre. 1l tachait de le faire le
plus discrétement possible, car, visiblement, son collégue au volant de la voiture se montrait de plus en
plus nerveux. En conséquence, Roméo Gaursse prenait de plus en plus de risques pour dépasser les
véhicules. Le lieutenant Gaursse, la trentaine, était pilote de chasse sur Super Mystére B2. Comme son
avion, il était supersonique. 9 mm de cheveux sur le crane, une carrure d’arbaléte, a la limite de
I’impétuosité, il aimait la vitesse. Et pour clore le tout, la route n’en finissait pas de serpenter. Ils
traverserent Collioure a I’allure d’un grand prix.

Gauche, droite, enchainement de courbes et les deux hommes se surprirent d’étre déja a Port-
Vendres. La DS accéléra en descendant la rue menant aux quais. Le passager désigna avec entrain
I’énorme masse noire et blanche amarrée de I’autre cdté du port.

— C’est lui! C’est I’El Mansour !

S’agrippant des deux mains, Gaursse négocia les virages au bout du bassin dans un hurlement de
moteur en fond de seconde. Par deux fois, la voiture partit en dérapage sur les pavés.

Le clignotant, dans le prolongement de la gouttiére, indiqua certes I’intention du conducteur, mais
pas sa manceuvre subite. Un brusque coup de volant suivi d’un freinage sec arréta la Citroén le long de la
facade de la compagnie. De la foule massée, s’élevaient de cris de protestation. Les vieux port-vendrais
abreuvaient le chauffard de charmants qualificatifs en catalan.

Faisant fi de tout, les deux militaires étaient arrivés a temps pour recevoir Andromede.



