
 
 

Prologue 
 
Au commencement est le jeu. 
La planète-cité de Somba ne sera connue du système stellaire terrien que dans une bonne trentaine de 

siècles. La cité semble parfaite, aux yeux de la classe dominante. Des millions d’années de découvertes, 
d’inventions et de conquêtes d’autres peuples, y ont laissé incuber le virus de la civilisation. Somba s’est 
avéré l’unique vainqueur de cette mégalogalaxie. Après avoir été dépouillées de leurs richesses et de leurs 
connaissances, les métropoles et les planètes perdantes n’avaient plus de raison d’exister. Elles ne sont 
plus que ruines et font office de lieux touristiques. Toute la sapience de plus de cent galaxies est 
maintenant concentrée dans cette planète-cité. Certains rescapés et prisonniers des guerres passées ont, 
des années plus tard, gagné leur citoyenneté et se sont mêlés à la population. Les sangs ont fusionné pour 
ne plus donner qu’un seul peuple. En raison de la croyance des conquérants en l’eugénisme, les faibles et 
les accidentés génétiques n’ont plus le moindre espoir de vie, et ils sont automatiquement euthanasiés. 
Dès la formation des embryons en laboratoire, et avant l’insémination des mères porteuses, un contrôle 
technique et scientifique sévère est appliqué afin de sélectionner les plus aptes. Aucune imperfection n’y 
est tolérée. 

Somba est splendide par sa technologie. Pourtant, l’objectif final de la cité a été planifié un 
millénaire auparavant et n’a jamais changé depuis lors. Les hommes de cette époque avaient comme 
projet social la maîtrise de la technologie et le contrôle total des embryons. De longues années de patience 
ont permis qu’aboutisse ce projet. Si certains ont combattu cet idéal, ils ne sont plus là pour protester. 
L’opposition a été étouffée, et tout nouveau signe de rébellion ou d’anarchie est aussitôt liquidé. La police 
n’a aucune pitié à cet égard. De plus, le gouvernement comme son système répressif sont considérés 
légitimes aux yeux de la population. Pour les citadins, nulle autre existence ne semble digne d’intérêt ou 
justifiée. Ils se sentent bien tels qu’ils sont. 

 
Martin, un homme de haute stature, se promène dans une artère principale. Ses cheveux blonds sont 

courts, et son nez aquilin. Malgré la densité de la foule, les piétons semblent vivre un bonheur sans futur. 
Martin, se confondant avec la cohue, se dirige vers son club. 

La veille, son vieil ami l’avait contacté par le lotus-phone. Le gaz euphorisant émanant de l’appareil 
de communication était allé s’infiltrer dans les narines de l’endormi. Son cerveau – qui avait compris le 
message grâce à ses sens olfactifs aigus – y avait de suite réagi par la bonne humeur. Martin, comme la 
plupart de ses congénères, a cinq sens très développés, afin d’être apte à percevoir la beauté sous toutes 
ses formes. Telle la nourriture pour tout corps biologique, la magnificence est indispensable à sa vie 
quotidienne. L’ami en question lui avait demandé de le rejoindre le lendemain, en début d’après-midi. Il 
parlait, via le lotus-phone, d’une découverte amusante qui allait le déconcerter. 

Martin patiente dans le salon du club. Il est assis dans une bergère en cuir de broulack véritable. Le 
vaste fauteuil est profond, et son assise garnie d’un coussin rouge. Il sirote la liqueur de bourgack tout en 
s’observant lui-même, tel Narcisse dans une psyché. Il est élégamment vêtu d’un frac. D’autres personnes 
discutent dans la pièce. Leur sujet de conversation commun est le jeu. 

L’un des affiliés au club s’approche de Martin et lui propose une partie d’échecs en quatre 
dimensions. Celui-ci refuse, prétextant que ce divertissement est primitif et sans ambition. Il lui fait 
comprendre qu’il préfère s’adonner à une activité où, en plus de jouer de psychologie avec son adversaire, 
il faut aussi en user avec ses pions. Martin le renvoie donc et sirote à nouveau avec tendresse le nectar. 

Il s’empare d’un cigare de lotus noir. Il avale la fumée, la déguste dans la bouche sans l’avaler puis 
la souffle dans le verre en ballon, pour que celui-ci s’imprègne de l’arôme de l’alcool ; il porte la boisson 
à ses narines et aspire une nouvelle fois la fumée. Martin se sent bien. Il se vautre de plus en plus dans la 
bergère. 



Son ami de jeunesse vient de franchir à l’instant le pas de la porte pour s’installer sur une banquette, 
en face de Martin. 

« Mon très cher ami. Comment vous portez-vous ? lui sort l’homme à la bedaine avec grand 
empressement. 

— Depuis que vous m’avez mis l’eau à la bouche à propos d’une surprise, je me sens plus en forme. 
Mais, à vous voir, à voir ce sourire qui en dit long, je me demande : n’auriez- vous pas encore inventé un 
de ces fameux jeux dont vous avez le secret et la passion ? 

— Si, si, mon cher Martin ! Je suis heureux de pouvoir vous affronter à nouveau dans un jeu. Nous 
pourrons ainsi évaluer nos capacités ludiques, une fois de plus. Et ce jeu, comme vous dites si bien, est 
particulièrement exquis. 

— Vous êtes formidable ! » s’exclame un Martin tout joyeux. Il sautille sur son fauteuil comme un 
petit garçon à qui on aurait donné sa friandise favorite. « Vos divertissements sont si excitants. Mais, 
allez ! Allez-y donc ! Je suis impatient que vous m’imposiez d’autres règles pour cette nouvelle 
récréation. 

— Vous rappelez-vous notre première carte de jeu vivante ? Nous devions avoir dans les seize ans, 
je pense ? 

— Comment pourrais-je l’oublier ! 
— Oui, souvenez-vous de cette partie mémorable, lors de leur XIIIe siècle. Vous m’aviez vaincu. 

Mais je ne vous tiens pas rigueur de ce fait, vous êtes un joueur remarquable, et je m’étais bien amusé. 
— Tout à fait ! Cette planète archaïque nous avait aimablement donné de grandes satisfactions. 
— Figurez-vous que la race de cette planète s’est développée à notre insu et que nous pouvons 

recommencer une nouvelle partie se déroulant durant leur XXIe siècle. Il faudra néanmoins apporter 
quelques modifications au règlement. La carte de jeu sera bien plus vaste, et la partie bien plus longue 
qu’autrefois : au moins soixante-quinze de leurs années. Nous allons pouvoir tester sur cet échiquier 
terrestre nos réformes sociales, économiques, culturelles et politiques. » 

Martin se met à rire sous cape. 
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