Martin Gately : La Sorciere de Lune

Le Sud de I’Adriatique, 1842

Les ennuis commencérent des la premiere nuit, aprés que le brigantin le Ceres eut quitté Brindisi
pour faire voile vers Trieste. Cellini, le capitaine, avait tout d’abord mis cela sur le compte de I’ivresse. |l
est vrai que la vigie avait bu de grandes quantités de Stroh, ce rhum épicé que les Autrichiens apprécient
tout particuliérement pour lutter contre le froid. Mais ce n’est que dans I’imagination des buveurs d’eau,
des vieilles filles et de la presse satirique que la moindre gorgée d’alcool peut provoquer de folles
hallucinations. Cellini ne tarda pas a se dire qu’un honnéte homme complétement saoul reste avant tout
un honnéte homme et que plus d’un menteur est d’une sobriété a toute épreuve. En fait, c’est précisément
lorsque I’ivrogne chronique est privé de sa gndle habituelle qu’il est en proie a de terribles visions qui
envahissent son esprit. A la fin du voyage, Cellini lui-méme trouva d’ailleurs refuge dans la boisson.

Mais vous vous demandez sans doute ce que la vigie avait pu voir au cours de cette premiére nuit,
tandis que, du haut de son nid-de-pie, I’homme observait le pont du bateau a travers les grandes voiles qui
claguaient au vent. Laissez-moi tout d’abord vous dire que la plupart des marins sont de piétres
observateurs : ils peuvent prendre la téte d’une baleine soufrée, avec ses singulieres marques jaunes et
noires, pour un serpent de mer, un lamantin émergeant des profondeurs pour une siréne. Cette derniére
confusion s’opére d’ailleurs le plus souvent lorsque, aprés de longs mois passés a bourlinguer sur les
mers, le marin a été privé de femmes pendant un bon moment. Mais il en est autrement de la vigie ; sa
fonction essentielle est d’observer, et il est rare qu’il soit sujet a ce genre de vision. Aussi le guetteur du
Cérés était-il tout a fait sincére lorsqu’il décrivit ce qu’il avait vu : une femme qui dansait sur le pont
baigné par le clair de lune, une femme dont les longs cheveux, noirs comme le jais, masquaient le visage.
Elle portait une tunique blanche, en partie dégrafée, et son corsage flottait mollement autour de son
buste ; tout en dansant lascivement au son d’une musique qu’elle paraissait seule a entendre, elle avait
remonté sa jupe jusqu’en haut de ses cuisses.

L aprés-midi suivant, j’étais assis dans le salon des passagers en compagnie d’une veuve encore trés
séduisante, madame Strenkin. Nous étions censés jouer aux cartes, au Preferans pour étre précis, avec
Malicarla, la fille de la dame. Mais tout en abattant les cartes, nous jouions surtout aux détectives et nous
nous demandions qui pouvait étre la mystérieuse danseuse nocturne que la vigie avait apercue et dont il
avait parlé a tout le monde.

— Ce pourrait étre une des deux gitanes que nous avons embarquées a Brindisi pour laver le linge des
passagers, dit madame Strenkin. Ce sont de pauvres filles, elles viennent d’un milieu ou I’on n’hésite pas
se mettre en scene pour attirer I’attention des hommes. Cela ne se voit peut-étre pas au premier abord,
professeur Quercus, mais je suis une femme du monde. Eh bien, malgré tout, je connais la vie et je sais
qu’il y a, dans certaines rues de Trieste, des filles qui se vendent pour quelques piéces de monnaie.

—Vous ne devriez pas parler ainsi devant votre fille, lui dis-je & voix basse.

— Bah ! Elle doit apprendre les réalités de la vie, professeur. Les pensionnats de jeunes filles, méme
les plus onéreux, sont bien incapables de leur enseigner ce genre de choses, objecta la dame.

— Mais je ne vois pas quel intérét pourrait avoir une fille de petite vertu a danser a moitié nue sur le
pont d’un bateau, au milieu de la nuit, alors que le seul homme qui peut I’apercevoir se trouve a une
vingtaine de meétres en hauteur, au sommet du grand mat. Si c’est le cas, il s’agit d’une catin bien
pudique !

Mais la veuve ne s’avouait pas vaincue.

— Et il y a aussi ces deux Slovenes qui voyagent avec nous. D’accord, on dit qu’elles sont d’un
milieu honorable, mais elles ne fréquentent jamais le salon des passagers et elles ne quittent guere leur
cabine, énonga madame Strenkin d’une voix suggestive

— Elles n’ont peut-étre pas envie de se faire battre au Preferans, lancai-je en abattant la carte
maitresse qui concluait la partie.



— En tout cas, I’histoire de cette nuit semble rendre nos marins bien distraits. En début d’aprés-midi,
j’en ai vu un qui a failli tomber du mét. Il devait étre en train de penser aux plaisirs de la chair, déclara
madame Strenkin d’un ton sentencieux.

— Le capitaine a demandé a son second de monter la garde sur le pont cette nuit. Mais je doute fort
gue la danseuse réapparaisse, dis-je.

— Bien, mais je vois qu’il est I’heure de la sieste, annonca la dame en consultant sa montre. Allons,
Malicarla, viens donc !

Madame Strenkin et sa charmante fille, dont les yeux violets étaient superbes et fascinants, quitterent
le salon. Aprés leur départ, j’allumai ma pipe et, enveloppé du nuage gris-bleu qui s’exhalait du fourneau,
je me mis a songer a I’événement et a ce qui pourrait bien se produire de nouveau.

C’est ainsi que Lafontaine, le second du Ceres, fut appelé a passer la nuit sur le pont du brigantin.
Lorsqu’il commenca sa garde, la lune, énorme et noyée dans un halo de brume qui la faisait ressembler au
visage boursouflé et bilieux d’un dormeur en phase d’endormissement, était tres bas a I’horizon. Elle
semblait épier, surveiller et narguer tous ceux a qui elle inspirait de la crainte, et elle paraissait observer
attentivement tous les faits et gestes de I’officier. Avant de quitter la cabine qu’il partageait avec ses deux
lieutenants, Lafontaine, un homme courageux, s’était muni de son épée. Mais, étrangement, la présence
de cette arme ne lui apportait ni réconfort ni sentiment de sécurité. Les hommes d’équipage avaient
bavardé et, selon eux, la silhouette que la vigie avait apercue la nuit précédente ne pouvait étre qu’un
spectre ou un fantéme. Bien sOr, Lafontaine n’était pas homme a donner du crédit a de telles
élucubrations. Selon lui, la danseuse était une passageére clandestine ; cependant, le navire avait été fouillé
de fond en comble et I’on n’avait trouvé absolument personne. Le second avait donné des ordres pour que
les deux bohémiennes soient tenues enfermées en lieu sir. Mais le garcon de cabines lui avait révélé
qu’elles étaient déja confinées dans une cabine la nuit précédente, au moment ou la voluptueuse créature
était apparue. Le garcon avait toutefois pu faire erreur ou bien I’une d’elles avait trouvé le moyen de sortir
et d’aller se promener sur le pont. Le capitaine, cependant, tenait a déméler le fond de I’affaire et il en
faisait méme une question de principe. Son navire n’était tout de méme pas un endroit ou des femmes
provocantes pouvaient ainsi s’exhiber impunément au beau milieu de la nuit.

Lafontaine se réjouissait d’ailleurs d’avoir été choisi pour cette mission de confiance. Il se demanda
s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une des passagéres qui, atteinte de somnambulisme, s’était mise a
déambuler dans les coursives et avait fini par aboutir sur le pont. 1l avait souvent entendu dire qu’il était
dangereux de réveiller un somnambule. Si tel était le cas et si I’événement se reproduisait cette nuit, peut-
étre pourrait-il tout doucement reconduire la femme dans sa cabine. Mais, aprés tout, il n’était pas certain
que les crises de somnambulisme puissent se reproduire plusieurs nuits consécutives et il n’y avait pas
beaucoup de chances pour que la femme renouvelle ses agissements le soir méme. D’autant plus que
I’affaire avait fait grand bruit et suscité de nombreux commentaires parmi I’équipage et les passagers : le
subconscient de la dame pouvait donc aussi I’avertir du danger qu’il y aurait a se donner de nouveau en
spectacle et lui intimer I’ordre de terminer sa nuit paisiblement, sans quitter son lit.

Loin a I’ouest, Lafontaine pouvait distinguer les cOtes italiennes. Le capitaine était un navigateur
prudent et il restait le plus souvent a proximité du rivage, assez loin cependant pour ne pas risquer de
heurter les récifs ou les bancs rocheux. Lafontaine leva les yeux et observa la lune. Sa clarté paraissait
maintenant plus vive. La lumiére d’un jaune olivatre envahissait tout I’horizon. Il eut brusquement la
sensation que les rayons opalescents lui brilaient les yeux, comme en plein ceeur de I’été les particules
charriées par le vent qui souffle au-dessus d’un champ de mais. Il se frotta le coin de I’eil droit, mais cela
ne le soulagea pas, et le gauche commenca bientét a le piquer de maniere atroce. Il frotta nerveusement
ses deux yeux, espéerant atténuer les bralures, mais elles n’en furent que plus douloureuses. 1l fit appel a
toute sa volonté pour arréter de frotter et attendre que la souffrance passe d’elle-méme. Ses yeux étaient
injectés de sang et sa vision était trouble. Une brume jaunatre montait & présent du plancher du navire,
comme si I’intensité des rayons de la lune avait porté & ébullition une substance inconnue déposée entre
les interstices des lattes de bois. Depuis combien de temps Lafontaine montait-il la garde ? 1l lui semblait
qu’il n’y avait guére que quelques minutes et cependant, il se sentait épuisé et devait lutter pour empécher



ses paupieres de se fermer sur ses yeux enflammées et congestionnés. Il avait grande envie d’aller
chercher de I’aide, mais ses jambes et ses genoux, ployant et fléchissant sous son poids, refusaient de lui
obéir. Comme s’il avait porté sur son dos une lourde charge. il se sentait incapable de produire le moindre
effort. La masse de la lune semblait peser sur lui et le contraindre a ne pas quitter I’endroit ou il se
trouvait. Se sentant totalement hors d’état de faire un mouvement, il s’allongea. S’endormit-il 1a, & méme
le plancher du navire ? 1l n’en eut aucune conscience. Il ne parvenait plus a ouvrir les yeux ni & émettre un
son intelligible.

Au bout de quelques minutes, il sentit une haleine chaude et d’une douceur de miel qui se
rapprochait de son visage. C’était un souffle enivrant, le souffle d’une femme, qui lui rappelait presque le
contact délicieux de sa mére lorsqu’il était enfant, et qui faisait renaitre en lui de tendres souvenirs. Cette
présence chaleureuse et intime I’enveloppa, le réconforta, mais il avait I’impression que rien ni personne
n’avait posé la main sur son corps. C’était une présence impalpable et il tendit les bras a I’aveuglette pour
essayer de sentir la forme tangible de cette apparition. Il ne parvenait toujours pas a ouvrir les yeux, mais
il sentit bientdt sous sa main le globe familier d’un sein de femme. Il aurait tant aimé pouvoir le
contempler. 1l avanga la main pour palper ce mamelon qu’il devinait doux et ferme a la fois. D’un geste
maladroit, il se mit a le malaxer et il sentit alors sous les doigts que la chair était dure et distendue et
qu’un liquide chaud et collant se répandait sur ses doigts en mouvement. Etait-ce du lait? Le sein
s’approcha de son visage jusqu’a lui fréler les lévres. Il colla ses levres au téton durci et il se mit a aspirer.
Un liquide brdlant lui coula dans la gorge, enflammant sa langue et son palais. Ce n’était pas le lait suave
et délicieux que peut offrir le sein d’une femme, mais une substance au go(t amer et infect, un godt de
pourriture. La répulsion qu’il sentit monter dans tout son étre lui permit d’ouvrir les yeux.

Le visage de la Sorciére de la Lune lui apparut. C’était une vision d’horreur. Ses traits avaient peut-
étre jadis été ravissants, mais a présent, Lafontaine ne voyait plus qu’une terrifiante téte de mort
recouverte d’une peau parcheminée tendue sur la paroi osseuse, pareille a la peau d’un tambour, et qui se
plissa lorsque I’effrayante méachoire s’ouvrit sur deux canines immenses et recourbées. L’officier,
épouvanté, détourna les yeux et songea que les derniéres choses qu’il verrait en ce monde étaient ces
énormes tétons suppurants, lourds d’humeurs corrompues, d’ou s’exhalait une immonde odeur de
putréfaction, et ces crocs démesurés qui s’avancaient vers sa gorge.

Mais quelgu’un s’approcha, ce qui sauva la vie de I’officier en second. La Sorciére de la Lune,
fortement irritée d’étre ainsi privée de la nourriture qu’elle convoitait, gifla violemment Lafontaine de sa
main griffue. Puis elle disparut ; la brume jaunatre se dissipa rapidement. L’officier se rendit compte alors
qu’il ne pouvait ni bouger ni parler et qu’une étrange paralysie immobilisait toute une partie de son corps.

— Mon cher capitaine, commencai-je. Je suis professeur de métaphysique, pas de médecine. Mais il
me parait évident que votre second a été victime d’une espéce d’attaque cérébrale. Regardez : ses traits
sont visiblement affaissés, raidis comme s’il avait perdu tout contréle de ses muscles d’un c6té du visage.
Il n’arrive méme plus a remuer les membres sur toute la partie gauche de son corps. Mais il est jeune et il
semble vigoureux. Je pense qu’il devrait se rétablir completement....il faudra sans doute du temps, mais
j’ai bon espoair....

— L’équipage est tres inquiet, dit Cellini. On est a deux doigts de la mutinerie. Les matelots disent
que c’est une histoire de sorcellerie, que la Strega déambule sur le pont pendant la nuit. Ils exigent que
nous gagnions le port le plus proche.

— Et pourquoi ne le feriez-vous pas ? suggérai-je. Vous pourriez conduire Lafontaine chez un
médecin qui le soignerait. Il est certain qu’un traitement approprié ne pourrait que hater sa guérison.

— Je ne le ferai pas, déclara le capitaine, et pour une raison fort simple, professeur: s’il y a une
créature maléfique a bord de mon bateau, il est de ma responsabilité de ne pas la transporter en un lieu ou
elle va trouver de nouvelles victimes et faire de terribles ravages. Non, il faut nous débarrasser d’elle ici
méme, en la tuant d’une maniére ou d’une autre.

— Quelle absurdité ! Un homme a une simple attaque et voila que vous commencez & parler de
sorcieres, de monstres et de je ne sais quoi encore ! Tenez, je vais vous faire une proposition : cette nuit,
je monterai moi-méme la garde et j’éliminerai la créature, si tant est qu’elle existe ! lancai-je.



— Pourquoi pas ? répondit le capitaine d’un air songeur. Je possede un crucifix qui est accroché au
mur de ma cabine. Ce serait peut-étre plus prudent de le prendre avec vous...Bien que, d’aprés ce que j’ai
pu lire, les symboles religieux ne soient efficaces que si celui qui les porte est lui-méme un bon chrétien.
Etes-vous un homme religieux, professeur ?

— Pendant de nombreuses années, j’ai presque totalement perdu la foi, répondis-je, mais apres la mort
de mon épouse, elle m’est revenue, plus solide encore qu’auparavant. Oui, je pense que j’ai en moi assez
de confiance en Dieu et en sa puissance pour pouvoir causer quelques dommages a votre Strega.

Quand je quittai le capitaine, je rejoignis rapidement le salon des passagers pour mettre madame
Strenkin au courant des dernieres nouvelles. Mais il n’y avait personne en dehors du garcon de cabine qui
débarrassait les tables du petit déjeuner. Il m’apprit que madame Strenkin souffrait du mal de mer et
qu’elle ne pensait pas étre en état de quitter son lit de toute la journée. Le garcon était content de me voir,
car une des deux Slovénes, Maria, était tombée malade durant la nuit : elle était aussi pale qu’un fantdéme
et il me demanda s’il pouvait s’agir d’une anémie. L’ennui, lorsqu’on est posséde le titre de « docteur »,
c’est que les gens vous prétent aussitot des connaissances en médecine. J’'imagine que le garcon de cabine
en avait beaucoup plus que moi qui aurais les plus grandes difficultés a faire correctement un bandage.
Néanmoins, étant le seul passager du Ceres a étre pourvu d’un grade universitaire, je ne pouvais me
dérober a mes obligations et je lui promis d’aller voir la jeune dame dans le courant de la journée. Mais
dans I’immédiat, je lui commandai un café et entrepris de bourrer ma pipe avec ce qui me restait d’un
délicieux tabac de Ombirie.

La matinée était déja bien avancée lorsque je frappai a la porte de la passagere malade. Je n’attendis
pas qu’elle me réponde et j’entrai directement dans la cabine. Quelle ne fut pas ma surprise de voir la fille
de madame Stenkin, Malicarla, au chevet de la jeune Slovene et penchée sur elle! J’eus le temps
d’entrevoir le sein immaculé de la jeune femme, mais Malicarla, soucieuse de la pudeur de Maria, se
dépécha de remonter la chemise de nuit. J’avais pu également d’apercevoir une trace rouge, comme celle
qu’aurait laissée une fraise un peu trop mdre, sur les lévres de Malicarla. Mais ce fut trés fugitif, car, d’un
geste rapide, elle essuya la trace d’un revers de main. Ce n’était pas un geste trés élégant pour une
adolescente de bonne famille et je me demandai bien dans quel genre d’école la fille de madame Strenkin
pouvait étre éduquée.

— J’étais en train d’essayer de réveiller Maria, mais on dirait qu’elle est tombée dans une profonde
léthargie et elle n’a aucune réaction, débita rapidement la gamine pour justifier sa présence.

— Qu’est-ce que tu fais exactement dans cette cabine ? lui demandai-je d’un ton soupgonneux.

— Je pense que je peux parler ouvertement a un homme de science tel que vous, me répondit-elle.
Depuis que je suis arrivé au pensionnat, j’ai compris que mes godts ne sont pas ceux des autres filles. J’ai
une nature, comment dire ? saphique, voila, c’est le mot, saphique

—Je ne suis pas certain de bien comprendre, avouai-je.

— Peu apres étre montée a bord de ce bateau, j’ai fait la connaissance de Maria et nous sommes
devenues amantes, dit-elle avec une désarmante simplicité. Je sais bien que beaucoup de gens pensent
gu’un amour de cette nature ne peut pas exister, mais je vous assure que c’est un grand et bel amour, une
belle et grande passion.

J’étais partagé entre I’incompréhension et la suspicion. Je soulevai légérement la chemise de nuit de
Maria et j’observai son sein gauche. Il était anormalement péale, presque décoloré. Le téton portait une
blessure et I’aréole était perforée en deux endroits. Plissé et fripé, il était beaucoup plus délavé que le sein
droit, comme s’il avait séjourné dans un liquide ou avait été soumis a I’acidité de la salive.

LA SUITE DANS LE RECUEIL...
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