Originaire de Bakou en Azerbaidjan, comme son mari Guenrik Altov (pseudonyme de Guenrik
Altshuller), avec lequel elle a beaucoup écrit, Valentina Jouravliova (1933-2004) s est faite connaitre
dans les années 1960 par quelques textes sensibles et poétiques qui, s’ils ne brillaient pas par
["originalité de leur sujet et se rangeaient souvent dans la strict orthodoxie sovietique, développaient
un humanisme sincere.

Valentina Jouravliova : L ’astronaute

« Que ferai-je pour les hommes ?... cria Danko d’une voix de tonnerre. Et soudain, il se déchira
la poitrine de ses ongles et en arracha son ceeur qu’il brandit trés haut

au-dessus de sa téte. »

Maxime Gorki

Il me faudra vous expliquer en quelques mots ce qui m’a fait venir aux Archives centrales de la
Navigation interstellaire. Autrement, vous ne comprendriez pas de quoi je veux parler.

Je suis médecin de bord, j’ai pris part a trois expéditions interstellaires. Ma spécialité est la
psychiatrie. L’astro-psychiatrie, comme on dit aujourd’hui. Le probléme qui m’occupe s’est posé
depuis longtemps, dés les années 70 du XXe siécle. A 1’époque, le voyage de la Terre a Mars durait
plus d’un an, et de la Terre a Mercure, prés de deux ans. Les propulseurs ne fonctionnaient qu’au
décollage et a I’atterrissage. On n’effectuait pas d’observations astronomiques a bord des fusées : les
observatoires aménagés sur des satellites artificiels s’en chargeaient. Que faisait donc I’équipage
durant les longs mois que durait le voyage ? Au cours des premiers vols, presque rien. L’oisiveté
forcée détraquait le systéme nerveux, provoquait un affaiblissement général de 1’organisme et des
maladies. La lecture et 1’audition des transmissions radiophoniques ne pouvaient remplacer ce qui
manquait aux premiers astronautes. Il fallait du travail, un travail créateur auquel ces gens fussent
habitués. C’est alors qu’on proposa de recruter les équipages parmi les hommes ayant une passion
quelconque. Peu importait 1I’objet de cette passion, pourvu qu’elle occupat I’astronaute pendant le vol.
C’est ainsi qu’apparurent des pilotes passionnés de mathématiques, des navigateurs qui étudiaient les
manuscrits anciens, des ingénieurs qui consacraient tous leurs loisirs a la poésie. Dans les livrets de
service des astronautes, on avait ajouté un nouveau paragraphe, le fameux paragraphe 12 : « Quelle est
votre occupation préférée ? » Mais bientdt on trouva une autre solution a ce probléme. Des navires
munis de propulseurs a ions commencerent a desservir les lignes interplanétaires. La durée des
voyages se réduisit a quelques jours. On raya donc ce paragraphe des livrets de service.

Or, quelques années plus tard, ce probléme resurgit de nouveau sous une forme encore plus aigué.
L’humanité était entrée dans 1’ére des voyages interstellaires. Les fusées a ions qui avangaient a des
vitesses voisines de celle de la lumiére mettaient cependant des années pour parvenir aux ¢étoiles les
plus proches. Les vols duraient huit, douze et parfois vingt ans...

Dans les livrets de service réapparut le paragraphe 12. Du point de vue pilotage, les 99,99% du
vol interstellaire revenaient a 1’oisiveté forcée. Les émissions télévisées étaient rompues apres
quelques jours de vol. Un mois plus tard, la radio devenait a son tour muette. Or, en perspective,
c’étaient des années et des années de voyage...

L’¢équipage d’une fusée, a cette époque, n’était composé que de six a huit personnes. Des cabines
exigués, une serre d’une longueur de cinquante de métres, voila tout 1’espace vital. Nous, qui volons
aujourd’hui sur de grands navires interstellaires, nous avons du mal a nous imaginer comment les gens
pouvaient se passer de salles de gymnastique, de piscines, de théitres stéréoscopiques et de
promenoirs...

Mais je me suis écartée du sujet, et mon récit n’est pas encore commencé.

Je ne sais pas quel est I’architecte qui a congu 1’édifice des Archives centrales de la Navigation
interstellaire, je n’ai pas encore eu le temps de m’en informer. C’est 1a un homme de grand talent. Il a
du talent et de I’audace. L’édifice est situ¢ au bord de la mer de Sibérie, qui est apparue voici une



vingtaine d’années, lorsqu’on a construit un barrage sur I’0Ob. Le batiment principal des Archives se
dresse sur les collines du littoral. Je ne sais pas comment on s’y est pris pour le faire, mais je crois que
I”édifice est suspendu sur I’eau. Aérien, tout en hauteur, il ressemble de loin a un voilier blanc...

Quinze personnes travaillent aux Archives. J’en connais déja quelques-unes. Presque toutes ne
sont ici que pour un temps. Un auteur australien recueille des matériaux sur le premier voyage
interstellaire. Un savant de Léningrad rédige I’histoire de Mars. L’Indien timide est un sculpteur en
vue. Deux ingénieurs, un garcon de haute taille, originaire de Saratov, et un petit Japonais qui sourit
avec politesse, travaillent a un projet commun. Lequel ? Je n’en sais rien. A ma question, le Japonais a
répondu poliment : « Oh, c’est une affaire sans conséquence ! Elle n’est pas digne de retenir votre
haute attention ».

Mais je m’écarte de nouveau du sujet. Je passe donc au récit.

Je suis venue aux Archives centrales de la Navigation interstellaire pour y étudier I’historique du
paragraphe 12 : j’en ai besoin pour mes recherches scientifiques.

Le premier soir, je me suis entretenue avec le directeur des Archives. C’est un homme d’age
moyen. Une explosion de citernes de carburant sur une fusée 1’a presque rendu aveugle. Il porte des
lunettes spéciales, a triples verres aux reflets bleuatres. On ne voit pas ses yeux, ce qui donne
I’impression qu’il ne sourit jamais.

— Eh bien, me dit-il aprés m’avoir entendue, il vous faut commencer par les documents du secteur
0-14. Vous m’excuserez, ¢’est notre classification intérieure, elle ne vous dira rien. J’ai en vue la
premiére expédition vers 1’étoile de Barnard.

A ma grande honte, je ne savais presque rien de cette expédition.

— Vous avez volé dans d’autres directions, dit le directeur en haussant les épaules. Sirius,
Procyon, la 61e du Cygne... Vous avez étudié 1’histoire de vols effectués dans ces directions, n’est-ce
pas ?

Je fus étonnée qu’il connit aussi bien mes états de service.

— Oui, poursuivait-il, I’histoire d’Alexei Zaroubine, commandant de cette expédition, répondra a
bien des questions qui vous intéressent. Dans une demi-heure, on vous remettra les matériaux
nécessaires. Bonne chance.

On ne voyait pas ses yeux derriere les verres bleuatres. Mais le timbre de sa voix était triste.

Voici donc les documents étalés sur la table devant moi. Leur papier était jauni. Sur certains,
I’encre avait pali — a 1’époque on écrivait encore avec de I’encre. Mais quelqu’un avait restauré
soigneusement le texte : on y avait joint les photos de ces documents en infrarouge. Le papier était
recouvert d’un film plastique transparent ; au toucher, les feuilles semblaient épaisses et lisses.

Par la fenétre on voit la mer. On entend le bruit sourd du ressac, les vagues bruissent comme des
pages que I’on feuillette...

A I’époque, I’expédition vers 1’étoile de Barnard était une entreprise audacieuse, voire téméraire.
La lumiére met six ans a venir de la Terre a cette étoile. La fusée devait faire la moitié du chemin en
accélérant sa marche, et la seconde moitié en ralentissant. Le voyage aller et retour devait durer pres
de quatorze ans.

Pour ceux qui volaient dans cet engin, le temps ralentissait : quatorze ans se transformaient en
quarante mois. En lui-méme, ce délai n’était pas trés grand. Mais il y avait un danger : durant presque
tout le trajet — trente-huit mois sur quarante — le propulseur de la fusée devait fonctionner a régime
forcé.

De nos jours, on considére comme un risque injustifiable de s’aventurer dans le cosmos sans
réserve de carburant. Mais a I’époque, on ne pouvait pas faire autrement. Le navire n’emportait que ce
que les ingénieurs parvenaient a caser dans tous les compartiments destinés au carburant... C’est
pourquoi la moindre panne en route entrainait la perte de I’expédition.

Je lis le procés-verbal d’une séance de la commission qui devait recruter I’équipage. Il y est
question des candidatures au poste de capitaine. La commission dit «non». Non, parce que
I’expédition est extrémement difficile, parce que le capitaine doit €tre un excellent ingénieur, parce
qu’il doit allier en lui une fermeté a toute épreuve et une audace qui frise la témérité. Brusquement,
tous les membres de la commission disent « oui ».

Je tourne la page. La s’ouvre le dossier du capitaine Alexei Zaroubine.



Encore trois pages, et je comprends pourquoi Alexei Zaroubine a été nommé commandant du
Péle a I’'unanimité. En cet homme coexistaient de maniére étonnante la glace et le feu, la sagesse
froide de I’investigateur et le tempérament fougueux du combattant. C’est probablement la raison pour
laquelle on lui confiait les missions les plus risquées. Il savait se tirer des situations, semblait-il, les
plus désespérées.

La commission avait donc choisi un capitaine. Ce dernier, suivant la tradition, recruta lui-méme
son équipage. A vrai dire, Zaroubine n’eut pas a le recruter. Il invita simplement cinq astronautes qui
avaient déja volé avec lui. A sa question : « Etes-vous préts a entreprendre un voyage difficile et
risqué ? », ils répondirent tous : « Avec toi, oui ».

Parmi les documents, on peut voir les photographies de 1’équipage du Pdle. Les photos sont
monochromes, non stéréoscopiques. Le capitaine allait alors sur ses vingt-sept ans. Sur la photo il fait
plus 4gé : un gros visage aux pommettes saillantes, lévres serrées, nez proéminent, busqué, cheveux
ondulés, sans doute tres doux, et des yeux étranges. Calmes, voire flegmatiques, mais quelque part
dans les coins se dissimule une petite lueur espiegle, aventureuse...

Les autres astronautes sont encore plus jeunes. Deux ingénieurs, le mari et la femme ; dans le
dossier, leur photo commune : ils ont toujours volé ensemble. Le navigateur avait un regard réveur de
musicien. Le médecin est une jeune fille au visage sévere. L’astrophysicien a un regard obstiné, son
visage porte des traces de brilures : avec le capitaine il a effectué un atterrissage forcé sur Dioné, un
des satellites de Saturne.

Venons-en au paragraphe 12. Je feuillette les pages des livrets de service. Les photos avaient dit
vrai. Le navigateur était musicien, compositeur. La jeune fille au visage sévere se passionnait de
microbiologie, science séricuse. L astrophysicien étudiait obstinément les langues étranggres : il savait
a la perfection déja cinq langues, et maintenant il apprenait le latin et le grec. Les ingénieurs, le mari et
la femme, se passionnaient pour les échecs. Ils avaient un nouveau jeu dont les pieces comptent deux
dames blanches et deux dames noires, et qui se joue sur un échiquier divisé en 81 cases...

Voici le paragraphe 12 du livret de service du capitaine. Le commandant a une étrange passion,
une passion originale, unique en son genre. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Depuis son enfance, le
capitaine aimait la peinture. Cela est explicable : sa mére était artiste-peintre. Mais il ne peignait
presque pas. Autre chose I’intéressait. Il révait de découvrir les secrets, perdus depuis longtemps, des
maitres du Moyen Age, les compositions des couleurs a I’huile, leurs mélanges, la maniére de les
coucher sur la toile. Il faisait des analyses chimiques, avec, comme toujours, 1’obstination d’un savant
et le tempérament d’un artiste.

Six personnes, six caracteres différents, six existences qui ne se ressemblent pas. Mais c’est le
capitaine qui donne le ton. On ’aime, on a confiance en lui, on I’imite. C’est pourquoi, ils savent tous
garder un calme imperturbable et faire preuve d’une audace effrénée.

Départ. Le Pdle s’en va vers 1’étoile de Barnard. Le réacteur nucléaire fonctionne, et un flot
d’ions s’échappe des tuyeres. La fusée file, accélérant sa marche, et peu a peu la surcharge se fait
sentir. Les premiers temps, il est difficile de marcher, de travailler. Le médecin veille strictement au
régime. Les astronautes s’habituent aux conditions de vol. La serre est montée, le radiotélescope est
installé. Une vie normale s’établit. Le controle du réacteur, des appareils, des mécanismes prend trés
peu de temps. Chaque membre de I’équipage est tenu de travailler dans sa spécialité quatre heures par
jour. Le reste du temps, chacun fait ce que bon lui semble. La jeune fille au visage sérieux ne fait que
lire des monographies consacrées a la microbiologie. Le navigateur a composé une petite chanson que
fredonne tout 1’équipage. Les joueurs d’échecs passent des heures penchés sur leur échiquier.
L’astrophysicien lit Plutarque dans le texte...

Dans le journal de bord, ces bréves mentions : « Le vol continue. Le réacteur et les mécanismes
fonctionnent impeccablement. L.’équipage se sent a merveille ». Et soudain, ¢c’est comme un cri : « La
télévision ne marche plus. La fusée a dépassé la limite des réceptions possibles. Hier, nous avons vu la
derni¢ére émission transmise de la Terre. Comme c’est dur de se séparer de sa patrie ! » De nouvelles
journées se succédent. Une mention dans le journal : « On a perfectionné 1’antenne du poste de radio.
Nous espérons pouvoir capter durant sept a huit jours encore les émissions de la Terre ». Durant les
douze jours que fonctionna le récepteur radiophonique ils se réjouirent tous comme des enfants.

Accélérant sa marche, la fusée volait vers 1’étoile de Barnard. Des mois s’écoulaient. Le réacteur
nucléaire fonctionnait avec une précision étonnante. La consommation du carburant était strictement
réglée. A un milligramme pres.



La catastrophe survint brusquement.

Un jour, au huitiéme mois du voyage, le réacteur changea de régime. Une réaction secondaire
avait amené une augmentation brusque de la consommation de carburant. Dans le journal de bord, une
note bréve apparut : « Nous ne savons pas ce qui a provoqué la réaction secondaire ». En effet, a cette
époque-la, on ne savait pas encore que des doses minimes de substances étrangéres dans le carburant
nucléaire pouvaient modifier parfois la marche de la réaction.

Derriére la fenétre, on entend le bruit de la mer. Le vent s’est levé, les vagues renaclent, furieuses,
s’acharnant contre la rive. Quelque part au loin, on entend rire une femme. Je ne peux pas, je ne dois
pas me laisser distraire. Je vois presque ces hommes dans la fusée. Je les connais, et je m’imagine
comment cela est arrivé. Est-ce que je me trompe dans les détails ? Quelle importance cela peut-il
avoir ? D’ailleurs non, méme dans les détails je ne me trompe pas. Je suis sire que cela s’est passé de
la maniere suivante.

Un liquide brun bouillait, écumait dans une cornue. Des vapeurs brunes s’acheminaient vers un
condensateur par un serpentin. Le capitaine examinait avec attention une éprouvette remplie d’une
poudre rouge foncé. La porte s’ouvrit. Le capitaine se retourna. L’ingénieur se tenait sur le pas de la
porte.

L’ingénieur savait se dominer, mais sa voix trahissait son émotion. C’était une voix inhabituelle,
trés haute, dont la fermeté était affectée. L’ingénieur s’efforgait de parler d’un ton calme, mais n’y
parvenait pas.

— Assieds-toi, Nikolai.

Le capitaine avanca un fauteuil.

— J’ai refait mes calculs hier et j’ai obtenu le méme résultat. Eh bien, assieds-toi...

— Que faire a présent ?

— A présent ? Le capitaine jeta un coup d’ceil sur sa montre. Il reste cinquante minutes avant le
souper. Donc, nous aurons le temps de parler. Préviens tout le monde, s’il te plait.

— Bon, répondit machinalement 1’ingénieur. J’y vais, et je leur dirai.

Il ne comprenait pas pourquoi le capitaine attendait. A chaque instant, la vitesse du Pdle
augmentait, il fallait prendre une décision séance tenante.

— Regarde, dit le capitaine, en lui tendant I’éprouvette. Cela doit certainement t’intéresser. C’est
du vermillon. Mais, habituellement, il devient plus foncé a la lumiére.

Longtemps, il expliqua a I’ingénieur comment il avait réussi a obtenir un vermillon stable a la
lumiére. L’ingénieur secouait impatiemment 1’éprouvette. Au-dessus de la table une horloge était
encastrée dans le mur, et il la fixait : une demi-minute, et la vitesse de la fusée augmentait de quatre
kilometres a la seconde...

— Bien, j’y vais, dit-il enfin. Il faut les prévenir.

En descendant I’escalier, il se surprit soudain & ne plus se hater et a ne plus compter les secondes.

Le capitaine referma soigneusement la porte de sa cabine et remit négligemment I’éprouvette sur
le support. Il sourit : La panique, c’est aussi une réaction en chaine. Tout ce qui peut faire distraction
la ralentit... Et il alla vers son fauteuil. Le systetme de réfrigération bourdonnait doucement. Les
propulseurs fonctionnaient, accélérant le vol de la fusée.

... Dix minutes plus tard, le capitaine descendait au carré. Cinq personnes se levérent pour le
saluer. Tous portaient I'uniforme des astronautes, qu’ils endossaient rarement, lors d’occasions
solennelles, et le capitaine comprit : inutile d’expliquer quoi que ce soit a quiconque.

— Parfait, dit-il. Je crois étre le seul a ne pas avoir mis mon habit de parade...

Personne ne sourit.

— Asseyez-vous, dit le capitaine. Conseil de guerre. Que le plus jeune commence le premier,
suivant la tradition. Allez-y, Lénotchka. Que faire, qu’en pensez-vous ?

11 se tourna vers la jeune fille. Cette derniére répondit trés sérieusement :

— Je suis médecin, Alexei Pavlovitch. Or, ¢’est une question technique. Permettez-moi de dire
mon avis apres les autres.

Le capitaine acquiesga de la téte :

— Soit. Vous étes la plus intelligente parmi nous, Lénotchka. Et comme toutes les femmes, vous
étes la plus rusée. Je parie que vous avez déja une idée en téte.



La jeune fille ne répondit pas.

— Ainsi, poursuivit le capitaine, Lénotchka parlera plus tard. Alors, vas-y toi, Serguei.

L’astrophysicien fit un grand geste des bras.

— Cela ne se rapporte pas a ma spécialité. Je ne suis pas bien fixé la-dessus. Mais je sais que nous
avons assez de carburant pour arriver a 1’étoile de Barnard. Pourquoi rebrousser chemin ?

— Pourquoi ? redemanda le capitaine. Mais parce que de la-bas nous ne pourrons déja plus
revenir. A mi-chemin, c’est encore possible, de 1a-bas, non.

— D’accord, dit 1’astrophysicien d’un air réveur. Mais, ne pourrons-nous pas revenir quand méme
de la-bas ? Par nos propres moyens, non, évidemment. Mais on viendra nous chercher. Ils verront que
nous ne revenons pas, et ils viendront a notre secours. L’astronautique se développe.

— Elle se développe, en effet, dit le capitaine avec un rire amer. Avec le temps, oui. Ainsi, nous
poursuivons notre route ? Je vous ai bien compris ? Bon. Et maintenant, a ton tour, Guéorgui. Cela se
rapporte bien a ta spécialité, n’est-ce pas ?

Le navigateur bondit, repoussant le fauteuil.

— Assieds-toi, dit le capitaine. Assieds-toi et parle calmement. Ne saute pas.

— Revenir ? Pour rien au monde ! Le navigateur criait presque. Seulement en avant. En avant a
travers 1’impossible. Non mais enfin, imaginez-vous un peu comment nous pourrions revenir ? | Nous
le savions bien que I’expédition serait difficile ? Oui ! Et voila que maintenant, a la premiere difficulté,
on recule... Non, non, seulement en avant !

— Soit, dit le capitaine. En avant a travers I’impossible ! Bien dit... Et qu’en pensent nos
ingénieurs ? Vous, Nina Vladimirovna ? Et toi, Nikolai ?

L’ingénieur jeta un coup d’ceil sur sa femme. L’autre lui fit un signe de téte et il parla. Il parlait
tranquillement, comme s’il réfléchissait tout haut.

— Notre voyage vers 1’étoile de Barnard est une expédition scientifique. Si nous six apprenons
quelque chose de nouveau, si nous faisons des découvertes, elles n’auront encore aucune valeur par
elles-mémes. Nos découvertes acquerront toute leur valeur quand elles seront connues des hommes, de
I’humanité. Si nous arrivons a I’étoile de Barnard et que nous ne pouvons plus revenir sur la Terre, a
quoi serviront nos découvertes ? Serguei disait que 1’on viendra en fin de compte nous chercher. Oui,
certainement, mais ceux qui viendront pourront faire ces découvertes sans nous. Ou sera notre mérite,
alors ? Qu’aura fait pour les hommes notre expédition ?... Et, au fond, nous ne ferons qu’ceuvre
nuisible. Oui, nuisible. Sur la Terre, on attendra notre retour. Or, ils attendront en vain. Si nous
revenons maintenant, nous réduirons les pertes de temps au minimum. Une expédition nouvelle
s’envolera. D’ailleurs, c’est nous qui repartirons. Nous perdrons quelques années, qu’est-ce que ¢a
peut faire ? En revanche, les matériaux que nous aurons recueillis seront acheminés sur la Terre. Or, a
présent, nous sommes privés de cette possibilité... Continuer notre voyage ? Dans quel but ? Non !
Nina et moi, nous sommes contre. Il faut revenir. Séance tenante.

Un silence prolongé s’établit. Puis la jeune fille demanda :

— Et vous, qu’en pensez-vous, capitaine ?

Le capitaine sourit tristement.

— Je pense que nos ingénieurs ont raison. Les belles paroles ne sont que des paroles. Or, le bon
sens, la logique, le calcul sont du c6té des ingénieurs. Nous sommes partis en expédition pour faire des
découvertes. Si ces découvertes ne sont pas transmises a la Terre, elles ne valent rien. Nikolai a raison,
mille fois raison...

Zaroubine se leva, arpenta lourdement la cabine. Il marchait avec peine. La triple surcharge
provoquée par I’accélération de la fusée entravait ses mouvements.

— Pas question d’attendre du secours, poursuivait-il. Restent deux issues. La premicre, c’est de
revenir sur la Terre ; la seconde, c¢’est de poursuivre notre route vers 1’étoile de Barnard... et de revenir
quand méme de la-bas sur la Terre. Revenir, malgré les pertes de carburant.

— Et comment ? demanda I’ingénieur.

Zaroubine revint a son fauteuil, s’assit, mais ne répondit pas tout de suite.

— Je ne sais pas comment. Mais nous avons du temps devant nous. Jusqu’a I’étoile de Barnard, il
y a encore onze mois de voyage. Si vous décidez de revenir maintenant, nous reviendrons. Mais si
vous avez confiance en moi, si vous €tes persuadés qu’en onze mois j’arriverai a trouver, a inventer, a
découvrir quelque chose qui nous permette de nous en sortir, alors... Alors en avant, a travers
I’impossible !... Voila, mes amis. Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? A vous, Lénotchka, de parler.



La jeune fille plissa malicieusement les paupicres.

— Comme tous les hommes, vous étes trés rusé. Je parie que vous avez déja imaginé quelque
chose.

Le capitaine éclata de rire.

— Vous perdrez votre pari ! Je n’ai rien imaginé. Mais je le ferai. J’imaginerai absolument quelque
chose...

— Nous avons confiance en vous, dit I’ingénieur, nous croyons en vous. Bien qu’a vrai dire, je ne
vois pas trés bien comment on pourra s’en sortir. Il ne restera que dix-huit pour cent de carburant. Dix-
huit au lieu de cinquante... Mais puisque vous 1’avez dit, alors ¢’est décidé. Nous volons vers 1’étoile
de Barnard. Comme dit Guéorgui, en avant, a travers I’impossible.

Les persiennes bruissent doucement. Le vent feuillette les pages, furéte a travers la chambre,
I’emplissant de la senteur humide de la mer. Chose étrange que les odeurs. Dans les fusées il n’y en a
pas. Les appareils de climatisation purifient I’air, maintiennent son état hygrométrique et sa
température au niveau normal. Mais tout comme 1’eau distillée, 1’air conditionné n’a pas de gott. A
plusieurs reprises, on a fait I’essai de générateurs d’odeurs artificielles ; mais jusqu’a présent, ¢a n’a
rien donné. La senteur de I’air terrestre est trop complexe, il n’est pas facile de la reconstituer. En ce
moment, par exemple... je sens 1’odeur de la mer, I’odeur des feuilles mortes humides et une senteur
de parfum a peine perceptible. Quelquefois, lorsque le vent devient plus fort, je sens ’odeur de la
Terre. Et encore, une faible odeur de peinture...

Le vent feuillette les pages... Sur quoi comptait le capitaine ? Lorsque le Pdle arriverait a I’étoile
de Barnard, il ne resterait sur la fusée que dix-huit pour cent de carburant, dix-huit au lieu de
cinquante...

Le lendemain matin je priai le directeur de me montrer les toiles de Zaroubine.

— I1 faut monter, me dit-il. Mais... dites-moi, vous avez tout lu ?

1l entendit ma réponse, et fit un mouvement de la téte.

— Je comprends. C’est bien ce que je pensais. Oui, le capitaine a pris sur lui une grande
responsabilité... Lui auriez-vous fait confiance ?

— Oui.

— Moi aussi.

Il se tut un long moment, se mordant les lévres. Puis il se leva, rajusta ses lunettes.

— Eh bien, allons-y.

Le directeur boitait 1égerement. Nous allions lentement a travers les corridors des Archives.

— Vous allez encore le lire plus loin, disait le directeur. Si je ne me trompe, au tome second, page
cent et suivantes. Zaroubine voulait percer le mystére des maitres italiens de la Renaissance. A partir
du XVIlle siecle, c’est la décadence dans la peinture a I’huile, je veux dire dans la technique. Bien des
choses étaient considérées comme irrémédiablement perdues. Les peintres ne savaient plus faire des
couleurs a la fois éclatantes et durables. Plus les tons étaient vifs, plus rapidement les toiles se
fanaient. Cela se rapporte en premier lieu aux bleus et aux bleus clairs. Alors, Zaroubine... Enfin, vous
verrez...

On avait exposé les toiles de Zaroubine dans une galerie étroite et ensoleillée. Une premiére
chose me sauta aux yeux : chaque toile était traitée dans une seule couleur : rouge, bleu ou vert...

— Ce sont des études, dit le directeur. Etudes techniques, pas davantage. Voici une Etude en bleu.

Dans un ciel d’azur, volaient cote a cote de fréles silhouettes humaines, des ailes attachées dans le
dos, un homme et une femme. Tout était bleu, mais jamais je n’avais vu une telle variété de nuances.
Dans le coin gauche de la toile, le ciel était bleu noir, comme un ciel nocturne. Dans le coin opposé,
transparent et chaud, comme un ciel a midi. Les personnages, les ailes chatoyaient de nuances bleu
pale, bleu, violet. Par endroits, les couleurs étaient dures, vives, étincelantes ; ailleurs, elles étaient
douces, assourdies, transparentes.

A coté de ce tableau on en voyait d’autres. Une Etude en rouge : deux soleils écarlates au-dessus
d’une planéte inconnue, un chaos d’ombres et de demi-jours allant du rouge sang aux roses les plus
tendres. Puis, une Etude en brun : une forét imaginaire, féerique...

Le directeur se tut. J’attendais, plongeant mes regards dans les verres bleuatres, impénétrables, de
ses lunettes.



— Lisez plus loin, dit-il. Ensuite, je vous montrerai d’autres toiles. Et alors vous comprendrez.

Je lis aussi vite que je peux. Je ne m’attache qu’a saisir I’essentiel pour aller plus rapidement...

Le Pole s’en allait vers 1’étoile de Barnard. La vitesse de vol avait atteint son maximum, les
propulseurs commengaient a fonctionner au ralenti. A en juger d’aprés les notes bréves du journal de
bord, tout se déroulait de fagon normale. Pas de pannes, pas de maladies. Personne ne rappelait sa
promesse au capitaine. Quant a ce dernier, comme toujours il se montrait calme, str de lui, plein
d’allant. Comme avant, il s’occupait beaucoup de la technologie des couleurs, peignait des études...

A quoi pensait-il lorsqu’il restait seul dans sa cabine ? Ni le journal de bord ni le journal
personnel du navigateur ne donnent de réponse a cette question. Mais voici un document intéressant.
C’est un rapport des ingénieurs. Il y est question des a-coups dans le systéme de réfrigération. Langage
sec, précis, vocabulaire technique. Mais on pouvait lire entre les lignes : « Ami, si tu t’es ravisé, cela
nous permettra de revenir, de reculer sans nous déshonorer... » A c6té, une note écrite de la main du
capitaine : « Nous réparerons le systéme de réfrigération sur la plancte de I’étoile de Barnard ». Ce qui
devait signifier : « Non, mes amis, je ne me suis pas ravisé ».

Dix neuf mois aprés son départ, la fusée arriva au but. L’étoile de Barnard, terne et rouge, n’avait
qu’une seule plancte, de la méme dimension que notre Terre, mais toute couverte de glace. Le Pole se
prépara a ’atterrissage. Le flot d’ions qui s’échappait des tuyeres de la fusée fit fondre la glace, et la
premiére tentative d’atterrissage fut infructueuse. Le capitaine choisit un autre endroit, et de nouveau
la glace fondit... Six fois le Pdle essaya d’atterrir, jusqu’a ce qu’il trouva enfin un aftfleurement de
granite sous la glace.

A partir de ce moment, le journal de bord fut rédigé a I’encre rouge. C’était une tradition de
célébrer ainsi les découvertes.

La planéte était morte. Son atmosphere était composée presque exclusivement d’oxygeéne pur.
Mais pas un étre vivant, pas une plante ! Le thermométre marquait 50° au-dessous de 0. « Pas
intéressante, cette planéte, lit-on dans le journal du navigateur. Mais, par contre, quelle étoile ! Une
cascade de découvertes... »

En effet, ce fut une cascade de découvertes. Méme de nos jours, alors que la science de la
structure et de I’évolution des étoiles a fait d’immenses progres, les découvertes réalisées par
I’expédition du Pdle ont conservé leur valeur. L’analyse de I’enveloppe gazeuse des naines rouges
telles que 1’étoile de Barnard reste classique.

Journal de bord... Compte rendu scientifique... Manuscrit de |’astrophysicien contenant
I’hypothése paradoxale de I’évolution des étoiles...

Et enfin, ce que je cherchais: 1’ordre du retour donné par le commandant. C’était inattendu,
inconcevable. N’en croyant pas encore mes yeux, je feuillette rapidement les pages. Je lis une note
dans le journal du navigateur. A présent, j’y crois, je sais que cela s’est passé ainsi.

Un beau jour le capitaine a dit :

— Suffit ! Il faut revenir.

Cinq personnes fixaient Zaroubine en silence. On entendait le tic-tac régulier de ’horloge...

Cing personnes fixaient le capitaine en silence. Elles attendaient.

— II faut revenir, poursuivait le capitaine. Comme vous le savez, il ne reste que dix huit pour cent
de carburant. Mais il reste une issue. Nous devons en premier lieu alléger la fusée. 1l faut la
débarrasser de tout 1’appareillage électronique, a I’exception des dispositifs de réglage.

Il remarqua que le navigateur voulait dire quelque chose, mais d’un geste il 1’arréta.

— Il le faut. On enlévera les appareils, les cloisons intérieures des citernes vides, une partie de la
serre. Et, le principal, les encombrantes installations électroniques. Mais ce n’est pas tout. La plus
grosse consommation de carburant est liée a la petite accélération dans les premiers mois du vol. Il
faudra donc se résigner aux incommodités : le Pole devra partir avec une accélération non point a trois
g, mais a douze.

— Avec une accélération pareille, il sera impossible d’assurer la direction de la fusée, objecta
I’ingénieur. Le pilote ne pourra pas...

Le capitaine lui coupa durement la parole.

— Je sais, je sais. Les premiers mois du vol, la direction de la fusée sera effectuée d’ici, de la
planéte. L’un d’entre nous devra rester. Silence ! J’ai dit silence ! Point d’autre issue. Cela sera comme



j’ai dit. Poursuivons. Vous, Nina Vladimirovna, et toi, Nikolai, vous ne pouvez pas rester. Vous
attendez un bébé. Oui, je suis au courant. Vous, Lénotchka, vous €tes médecin, vous devez partir.
Serguei est astrophysicien. Il s’en ira, lui aussi. Quand a Guéorgui, il manque de fermeté. Donc, c’est
moi qui resterai. Encore une fois, silence ! Cela sera comme j’ai dit.

Devant moi, sur le bureau, sont étalés les calculs faits par Zaroubine. Je suis médecin, et je ne
comprends pas tout. Mais il y a une chose que je vois du premier coup d’ceil : les calculs sont faits,
comme on dit, a la limite. La fusée a été allégée au maximum. Les surcharges du départ ont été
¢tablies a la limite. Une grande partie de la serre reste sur la planéte, c’est pourquoi la ration
alimentaire des astronautes est restreinte, beaucoup plus basse que les normes établies. Le systéme
d’alimentation énergétique de dépannage, avec ses deux micro-réacteurs, a été enlevé de la fusée.
Enlevé de méme presque tout I’appareillage électronique. S’il arrive en route un accident inattendu, la
fusée ne pourra pas revenir a 1’étoile de Barnard. « Risque au cube », avait-on noté dans le journal du
navigateur. Et deux lignes plus bas : « Mais pour celui qui restera ici, ¢’est un risque a la dixi¢me, a la
centiéme puissance... »

Zaroubine devra attendre quatorze ans. C’est alors seulement que viendra le chercher une autre
fusée. Quatorze ans tout seul, sur une planéte étrangere, couverte de glace...

Puis, ce sont de nouveaux calculs. L’essentiel, c’est I’énergie. On doit en avoir suffisamment pour
le téléguidage de la fusée, suffisamment pour les quatorze infiniment longues années. Et de nouveau,
tout est calculé a la limite.

Puis, c’est la photographie du logis du capitaine. Il a été monté avec les éléments de la serre. A
travers les parois transparentes, on voit les appareils électroniques, les microréacteurs. Sur le toit, on a
installé les antennes de téléguidage. Tout autour, un désert de glace. Dans un ciel gris, tendu d’un
voile terne, étincelle d’une lumiére froide I’étoile de Barnard. Son disque est quatre fois plus grand
que celui du Soleil, mais il ne donne pas plus de lumiére que la Lune.

Je feuillette rapidement le journal de bord. Tout y est, Et les instructions du capitaine, et une
entente sur la liaison radiophonique dans les premiers jours du vol, et la liste des objets dont le
capitaine a besoin. Et soudain, deux mots : « Le Péle prend son départ ».

Puis ce sont des notes étranges. On a I’impression qu’elles ont été rédigées par un enfant ; les
lignes se chevauchent, les lettres sont anguleuses, comme brisées. C’est 1’effet d’une surcharge douze
fois plus grande.

J’ai du mal a déchiffrer les mots. Premiére note : « Tout va bien. Maudite surcharge ! On a des
taches violettes dans les yeux... » Deux jours plus tard : « On accélére comme prévu. Impossible de
marcher, il faut ramper... » Et encore une semaine plus tard : « C’est trés dur, tres (biffé)... Nous
tiendrons le coup. Le réacteur fonctionne suivant le régime le plus strict ».

Deux pages dans le journal de bord sont vides. La troisiéme est maculée d’encre. En travers, on a
laissé cette inscription : « Le téléguidage est rompu. Les radiations se dispersent a cause d’un obstacle.
C’est (biffé)... C’est la fin... » Mais 1a, tout en bas de la page, une autre note faite d’une écriture nette
et précise : « Le téléguidage est rétabli. L’indicateur montre quatre unités. Le capitaine donne toute
I’énergie de ses microréacteurs, et nous ne pouvons rien faire pour I’en empécher. Il se sacrifie... »

Je referme le journal de bord. A présent, toutes mes pensées vont au capitaine. Il n’avait pas da
prévoir 'interruption du téléguidage. Brusquement, I’indicateur avait da sonner...

Le signal de controle de I’indicateur sonnait 1I’alarme. L aiguille, tressautant, descendait vers zéro.
Le rayon avait heurté un obstacle, et le t¢léguidage s’était rompu. Le capitaine se tenait debout contre
la paroi transparente de la serre. Un soleil terne déclinait vers 1’horizon. Sur la plaine de glace
couraient des ombres brunes. Le vent chassait, fouettait la poussiére de neige, I’emportant vers un ciel
trouble, gris-rouge.

Le signal de controle sonnait obstinément. Les radiations se dispersaient... Elles n’étaient pas
assez puissantes pour guider la fusée. Zaroubine regardait décliner 1’¢toile de Barnard. Dans son dos,
les lampes s’allumaient, prises de panique, sur le tableau de I’installation électronique.

Le disque pourpre s’en allait rapidement derriére 1’horizon. Un moment, des lueurs écarlates
étincelérent, innombrables : c’étaient les derniers rayons qui se réfractaient dans des myriades de
glacons. Puis 1’obscurité s’établit.



Zaroubine s’approcha du tableau. Il brancha le signal de I’indicateur. L’aiguille resta immobile.
Zaroubine tourna le levier du régulateur. Le grondement du systéme de réfrigération emplit la serre.
Zaroubine tourna longuement le levier, jusqu’au bout. Puis il passa de I’autre c6té du tableau, enleva
le cran et tourna deux fois encore le levier. Le grondement se transforma en un rugissement aigu,
percant.

Le capitaine se traina vers la paroi et s’assit. Ses mains tremblaient. Il tira un mouchoir de sa
poche et s’en essuya le front. Puis il appuya la joue contre la vitre froide.

11 fallait attendre que les nouveaux signaux extrémement puissants arrivent a la fusée, et, aprés
s’y étre réfléchis, reviennent a leur point de départ.

Zaroubine attendait.

11 perdit toute notion du temps.

Les microréacteurs grondaient. Ils fonctionnaient au régime maximum, ce qui pouvait provoquer
une explosion. Les moteurs du systéme de réfrigération ne cessaient de hurler et de gémir.

Les fréles parois de la serre tremblaient...

Le capitaine attendait toujours.

Enfin, une force I’obligea a se lever et a s’approcher du tableau. L’aiguille de I’indicateur s’était
déplacée vers le trait vert. A présent, la puissance des signaux était suffisante pour guider la fusée.
Zaroubine sourit faiblement et prononga : « Enfin... » Il jeta un coup d’ceil sur le compteur. L’énergie
se consommait cent quarante fois plus vite que ne le prévoyaient les calculs.

Cette nuit-1a, le capitaine ne dormit pas. Il établit un programme pour I’installation électronique.
11 fallait supprimer les écarts dus a la liaison interrompue.

Le vent chassait des vagues de neige a travers la plaine. Au-dessus de I’horizon s’allumait une
faible aurore boréale.

Les microréacteurs, furieux, grondaient. Ce qui avait €té strictement calculé, réparti sur quatorze
ans, se déversait généreusement dans I’espace...

Aprés avoir introduit le programme dans la machine électronique, le capitaine arpenta la serre de
son pas fatigué. Au-dessus du toit transparent scintillaient les étoiles. Quelque part l1a-bas, accélérant
son allure, le Péle s’en allait vers la Terre.

Il était trés tard, mais je me rendis tout de méme chez le directeur. Je me souvins qu’il m’avait
parlé d’autres toiles de Zaroubine.

Le directeur ne dormait pas.

— Je savais que vous viendriez, dit-il en remettant ses lunettes a la hate. Allons-y, c’est a coté.

Dans la chambre voisine, éclairée par des tubes luminescents, il y avait au mur deux petites toiles.
Sur le moment, je crus que le directeur s’était trompé. Il me semblait que Zaroubine ne pouvait pas
faire des tableaux de ce genre. Ils ne ressemblaient en rien a ce que j’avais déja vu dans la journée :
pas d’expériences sur les couleurs, pas de sujets fantastiques. C’étaient 1a des paysages ordinaires.
L’un d’eux représentait un chemin et un arbre. L autre, 1’orée d’un bois.

— Mais si, c’est de Zaroubine, me dit le directeur comme s’il avait deviné mes pensées. Il est resté
sur la planete, vous le savez sans doute déja. Oui, ¢’était une solution téméraire, mais une solution. Je
juge comme un astronaute, comme un ex-astronaute.

Le directeur rajusta ses lunettes bleutées et s’ interrompit.

— Mais ensuite, Zaroubine a fait ce que... Vous le savez... L’¢énergie qui devait étre consommée en
quatorze ans, il I’a dépensée en quatre semaines. Il a rétabli le guidage de la fusée et lui a imprimé la
direction voulue. Puis, quand la fusée a eu atteint une vitesse voisine de celle de la lumicre, le freinage
commenga avec les surcharges que cela comporte. L’équipage dirigeait lui-méme la fusée. Dans les
microréacteurs de Zaroubine il n’y avait presque plus d’énergie. Et I’on ne pouvait déja plus rien
faire... Rien... C’est alors que Zaroubine a peint ses tableaux. Il aimait la Terre, la vie...

La premiére toile représentait un chemin qui montait. Au bord du chemin, un énorme chéne au
feuillage ébouriffé. Il ’avait peint dans le style de Jules Dupré, de I’Ecole de Barbizon : trapu, noueux,
plein de vie et de force. Le vent chasse des lambeaux de nuages. Au bord du fossé, une pierre. On a
I’impression qu’un voyageur vient de s’y asseoir... Chaque détail est traité avec beaucoup de soin et
d’amour, avec une richesse extraordinaire de couleurs et de nuances.

Le second tableau était inachevé. Un bois au printemps. Tout est rempli d’air, de lumicre et de
chaleur... Des tons dorés merveilleux... Zaroubine connaissait I’ame des couleurs.



— J’ai rapporté ces toiles sur la Terre, dit doucement le directeur.

—Vous ? !

— Oui.

La tristesse et quelque chose comme un sentiment de culpabilité percaient dans sa voix triste.

— Les matériaux que vous avez lus n’ont pas de fin. Le reste se rapporte déja a d’autres
expéditions... Le Pdle est revenu sur la Terre, et une expédition de secours fut envoyée sur-le-champ.
On a tout fait pour que la fusée arrive a I’étoile de Barnard le plus vite possible. L’équipage avait
consenti a faire le voyage avec une accélération six fois plus grande. Ils sont arrivés a la planéte, mais
n’ont pas retrouvé la serre. Ils ont risqué leur vie des dizaines de fois, mais n’ont rien pu retrouver.
Puis, bien des années plus tard, on m’y a envoyé. Un accident est arrivé en route... Voyez-vous.

Le directeur montra ses lunettes de sa main.

— Mais nous sommes arrivés au but. Nous avons retrouvé la serre et les tableaux... Et nous avons
trouvé aussi une courte lettre du capitaine.

— Que contenait-elle ?

— Seulement cing mots : « En avant, a travers 1’impossible ».

Nous examinions les tableaux en silence. L’idée me vint tout d’un coup que Zaroubine les avait
peints de mémoire. Tout autour de lui, ce n’étaient que des glaces, et I’étoile de Barnard qui étincelait
de sa lumiére pourpre et sinistre... Et lui, il mélangeait sur sa palette des couleurs chaudes, pleines de
soleil... Au paragraphe 12 de son formulaire, Zaroubine e(it pu inscrire : « J’aime notre Terre, je I’aime
passionnément, j’aime sa vie et ses hommes... »

Les couloirs vides des Archives étaient silencieux. Par les fenétres ouvertes, le vent de la mer
remuait les lourds rideaux. Les vagues montent, réguliéres, obstinées. j’ai I’impression qu’elles
répeétent ces cinq mots : « En avant, a travers I’impossible ». Le silence s’établit, puis une nouvelle
vague arrive et jette : « En avant, a travers I’impossible. » Et de nouveau c’est le silence...

J’ai envie de répondre aux vagues : « Oui, seulement en avant, toujours en avant... »

Premiére parution en russe : 1960 dans Alfa Eridana. Sbornik NF rasskazov, Moscou, Molodaya Gvardia, p.
120-139.

Traduction (ici révisée) de Vera Gopner et Louis Gaurin, dans Le Chemin d’Amalthée, s. d., Moscou, Editions en
langues étrangéres, p. 5-39.

Autres textes traduits en francais :

« Rapsodie stellaire », Les Nouvelles de Moscou, ler janvier 1960.

« Une pierre tombée des étoiles », in Cor Serpentis, s. d., Moscou, Editions en Langues Etrangeres, p. 225-252.

« L’impertinente », in Les Descendants d’Orphée, 1987, Moscou, Radouga, p. 77-85.

Avec Guenrik Altov :

« La Ballade des ¢toiles », in Les Meilleurs Histoires de Science-Fiction Soviétique, 1972, Verviers, Marabout,
p.173-314.
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