CHAPITRE PREMIER

Je suis mort il y a si longtemps que je peine a me rappeler mon existence humaine.

La vie par-dela la vie m’apparait aujourd’hui naturelle, presque normale. Parfois, mes
sensations d’homme mortel me reviennent en mémoire, comme [’émotion en présence de certaines
femmes, la saveur des aliments, les angoisses et les joies. De vieux souvenirs, relents nostalgiques
d’une époque révolue.

Ma situation ne posséde pas que des inconvénients. Je ne m’étendrai pas sur les avantages
physiques de mon état. Ils n’ont été que trop souvent colportés, avec force erreurs, par les légendes
populaires et la littérature classique ou contemporaine. Sans parler du cinéma et de sa préférence
pour le grandiloquent au détriment de la crédibilité. Si tant est que mon état soit crédible ! Je me
contenterai de confirmer la nature surhumaine de mes capacités.

Le principal bénéfice de ma condition ? Le Temps | Bourreau de mes anciens congéneéres, il est
devenu négligeable. Une créature sur laquelle le temps n’a aucune prise est dotée d’un pouvoir
incommensurable, d’une supériorité confinant au divin.

Certains imaginent que les membres de mon espéce passent ce fameux temps a chasser ou a
perpétrer quelque horrible méfait. La vérité est tout autre. Je consacre [’essentiel de mes journées a la
lecture. J’adore lire. A 'époque ou: les heures m’étaient comptées, il s agissait d'un loisir par trop
luxueux. Aujourd’hui, c’est une véritable drogue. Il ne se passe pas une journée sans que je ne dévore
littéralement une ceuvre, parfois grandiose, souvent médiocre. Peu importe. Tout livre recéle une part
d’humanite, de verite, de beaute, et de savoir.

Le cinéma me fascine également.

Pour un homme de mon époque, les films sont un émerveillement de chaque instant. N ayant plus
de contact depuis belle lurette avec les vivants, j'y ai trouvé un palliatif a ma solitude. J’ai ainsi
découvert des paysages qui m’étaient inconnus ou inaccessibles : Ayers Rock, Le Grand Canyon,
Paris. Jamais, je ne les verrai de mes propres yeux... Car malgré les pouvoirs accordés, mon état
reste une malédiction. Avoir appris a m’en accommoder ne signifie pas que je m’en satisfasse. Mais,
et c’est sans doute ['un des derniers points communs qui me reste avec [’humanité, je n’ai guere le
choix.

L’idée du suicide, concept bien étrange pour un mort-vivant, m’a effleuré [’esprit. Cela m’est
interdit. Une force supérieure m’empéche de me causer volontairement du tort. Une sorte d’instinct de
survie amélioré...

Ceci dit, déja de mon vivant, la renonciation n’était pas au compte de mes principes. Inutile de
preéciser que, renforcé par ma condition d’immortel, ce trait de caractere s’est trouvé amplifié. De
plus, une découverte a bouleversé mon existence : Internet. L’informatique m’a captivé des ses
balbutiements. Elle offre aujourd’hui des possibilités dépassant de loin mes réves les plus fous. Le
téléphone m’avait ouvert des horizons, comme, par exemple, la commande de certaines fournitures
indispensables, ou la gestion de mes avoirs. Cela vous étonnera peut-étre, mais figurez-vous que je
suis resté coquet. Bien loin des caricatures décrivant des goules putrides, je corresponds plus a
limage d’un dandy qu’a celle d’un cadavre décomposé. Je posséde donc, outre une garde-robe
conséquente, tout un ensemble d’électroménager de la meilleure facture. Lave-linge, séche-linge,
centrale vapeur, j’ai toutes les préoccupations d’une femme au foyer moderne! Ces tdches
incombaient autrefois a mes domestiques. Elles me conviennent finalement assez bien. Certes, nous
sommes loin du glamour et de la noblesse caractérisant mon espéce dans l’'inconscient du commun
des mortels. Mais quel plaisir de porter une chemise fraichement repassée !

Je suis si distrait que j’ai méme oublié¢ de me présenter. Veuillez me pardonner. Je me nomme
Werner Von Lowinsky. Mon pére était prussien et ma mere frangaise. Mélange 6 combien explosif si
l’on se replace dans le contexte historique de mes jeunes années. Je suis né en 1812 a New York. Je
suis un vampire. Voila. Croyez-moi ou pas, craignez-moi ou pas, peu importe. Les choses sont ainsi.

Internet, disais-je, a été pour moi source de bien de changements. Outre [’aspect purement
logistique lié aux avantages des commandes en ligne de tout ce qui s’achete et se vend, j'y ai
deécouvert une fagon de me sociabiliser.



Tout a commencé a [’automne 2002, il y a tout juste un an. J avais vu de nombreuses publicités
pour des sites de rencontres et des forums de discussions. Apres de timides premiers pas, je fus
rapidement embarqué dans une frénésie de dialogue. Certes, les conventions sociales de votre époque
ne me sont pas étrangeres, grdace entre autres a la télévision. Cependant, il m’est difficile, malgré
[’érosion du temps, de me départir completement d’une éducation aujourd’hui un tantinet surannée.
La galanterie et le savoir-vivre semblent disparus du monde réel. L univers virtuel en est, quand a lui,
totalement dépourvu.

Je ne m’étendrai pas sur la médiocrité de certaines discussions. Je préféere m’attarder sur celles
dont qualité et sincérité ont été les principales composantes. Discuter avec des femmes était tentant.
Je puis en effet avoir des relations sexuelles, mais je n’en éprouve aucun besoin et quasiment jamais
I’envie. La gaudriole ne m’attirait guere de mon vivant. Je la reléguais au rang de simple fonction.
Mes responsabilités me laissaient peu de temps et d’énergie pour les plaisirs de la chair et moins
encore pour la séduction. Non, ce sont les discussions avec les hommes qui m’attiraient le plus.
Appelez cela le machisme du XIX™™ siécle. Bref, une fois éliminés, je cite dans le désordre, les obsédés
sexuels, les sodomites, les haineux et les pervers de toutes sortes, une seule personne m’a paru digne
d’intérét : Barry Donovan.

Cet américain d’une trentaine d’années s’est vite révélé d 'une compagnie virtuelle de trés grande
qualite. Direct, sincere, parfois cynique, et souvent drole, le jeune homme m’a semblé représentatif de
votre époque. Je décelais des similitudes entre lui et moi. Trop longtemps étais-je resté observateur et
distant. Une approche frontale avec le monde extérieur s 'imposait, mais je n’osais m’y risquer seul. Je
le sus trés vite, Barry serait mon guide pour comprendre et cétoyer le XXI°™ siécle.

Nos conversations ont d’abord tourné autour de notre passion commune pour le cinema. En
amateurs éclairés, nous échangedmes nos points de vue sur tel réalisateur ou tel acteur, sur la qualité
de tel ou tel film. Passionnant. Passionnant mais abstrait ! Que nous partagions la méme aversion
pour les ceuvres soi-disant intellectuelles ou une attirance inconditionnelle pour le travail des fréres
Cohen ne me suffisait pas. Il me fallait plus. Je désirais la substance méme de ce garcon. Je voulais
découvrir sa Psyché, ses angoisses, ses aspirations et ses déceptions. Ainsi arriverais-je peut-étre a
raviver mes sentiments. Au moins pourrais-je mesurer l’espace me séparant desormais de |’humanité.

Barry se montra d’abord réticent a parler de lui. Je pris cela, a tort, pour de la pudeur. Je n’étais
moi-méme pas trés enclin a me répandre en confidences. 1l m’aurait certainement pris pour un fou.

Aprés de multiples esquives, souvent drolatiques (il se prétendit peintre en bitume. A I'en croire,
les sections de routes étaient livrées avec une longue ligne blanche au milieu. 1l se chargeait, soi-
disant, de les couper avec une peinture couleur goudron...). Barry finit par m’avouer qu’il était
policier de son état. Lieutenant dans les services de police criminelle de New York. 1l sembla surpris
quand j’affirmai qu’il s’agissait la d’une excellente situation dont il n’avait pas a rougir.
L’appartenance aux forces de I’ordre n’a jamais été une source de relations sociales simples pour qui
en arbore les insignes. Mais, selon moi, les attentats de septembre 2001 ont conféré aux représentants
de la loi, comme aux soldats du feu de la ville, une aura qui ne sera pas remise en cause avant
longtemps.

Interrogé sur cet événement, Barry se montra pudique mais ne put empécher ses sentiments de
transparaitre. Je touchais au but. Il commengait a me livrer ce que j attendais. Ce qui me manque le
plus. Une parcelle d’humanité.

Je le sus tres vite, un jour, je rencontrerai cet homme. Le premier qui croiserait ma route et
resterait en vie depuis que je suis un vampire.



CHAPITRE II

Le soleil descendait lentement sur I’Hudson. Mille reflets dansaient sur les gigantesques baies
vitrées des buildings d’Uptown Manhattan. Il régnait une douce chaleur automnale. Une brise
diaphane parcourait les avenues. L’été indien prenait ses quartiers.

Barry Donovan ne se lassait pas de ce spectacle. New Yorkais depuis une petite dizaine d’années,
il avait fait de Central Park son repére. Il y venait souvent courir au crépuscule, ou aux premieres
lueurs de 1’aube, pour trouver calme et sérénité. Les volutes orangées contrastaient avec le ciel d’un
bleu azur. De purs moments de bonheur.

Ce soir, pas de jogging, mais une marche le long de la Cinquiéme en redescendant vers Tudor
City. Les devantures aux multiples couleurs, la foule bigarrée, tout cela I’aidait a oublier. Si tant est
qu’un jour, il puisse oublier.

Et puis, il y avait cette sale affaire qui lui pourrissait la vie depuis des semaines. Il faudrait en
remettre une couche dés le lendemain matin. Perspective peu réjouissante tant I’enquéte était ardue.
Heureusement, il croiserait certainement Werner sur le tchat ce soir. Cette seule idée lui remit du
baume au cceur. Tout en flanant devant une boutique d’accessoires pour gentlemen britanniques pur
jus, il se remémora leurs discussions.

Tout avait commencé 1’année précédente. Barry voyait réguliérement un psychologue dépéché
par la mairie. Son aide, bien qu’utile, demeurait insuffisante. L inspecteur, cérébral par essence, avait
accompli, seul, un gros travail d’analyse. Prudent et conscient de I’intelligence de son patient, le
praticien s’était bien gardé de tout diagnostic hasardeux quant a son état réel. Trop malin pour le
montrer, le jeune homme était sans doute plus mal en point que ses supérieurs ne I’auraient supposé.
Encouragé par le toubib, Donovan avait entamé une démarche de sociabilisation. Internet avait retenu
son attention. L’anonymat relatif du clavier lui permettrait d’effectuer sans douleur un premier pas
vers un monde... virtuel. Son sentiment de culpabilité restait trop fort pour envisager une incursion
dans le monde réel.

De fil en aiguille, Barry s’était retrouvé sur un site réputé. Il avait mis une bonne semaine a
intégrer les rouages de ce microcosme aux régles sociales et rhétoriques trés spécifiques et quasi
incompréhensibles aux non initiés. Il avait trés vite compris la motivation premiére des hommes et
femmes utilisant ce média : le sexe. Les rencontres filaient bon train, les séances de jambes en ’air
aussi. Son statut de policier lui avait depuis longtemps fait perdre toute illusion sur ce dont I’espece
humaine était capable, mais il arrivait encore a étre effaré par certaines personnes qu’il croisait.
Recherche de fantasmes, recherche d’amants, recherche de rien. Du vent que tout ceci! Il avait si
souvent tapé les mots « je mesure un metre soixante-dix-huit, je pese soixante-treize kilos, j’ai les
yeux verts, les cheveux roux, je suis d’origine écossaise » que se voir dans le miroir le fatiguait
parfois !

Depuis un mois, peut-étre deux, il ne pleurait plus a longueur de soirée. Il était prématuré pour
une femme d’espérer ’attirer dans ses filets. Du reste, son allure athlétique, sa frimousse d’adolescent
attardé et son sourire narquois lui avaient suffisamment réussis par le passé. Il n’avait aucun besoin
d’Internet pour assouvir ses instincts. De toute facon, il n’avait plus d’instincts. Il doutait méme qu’il
puisse un jour en avoir a nouveau.

Apres trois semaines de discussions stériles, il s’apprétait a renoncer au Web. Et puis, IL était
arriveé.

Un soir que Barry subissait la diarrhée rédactionnelle d’une nymphomane ex zoophile, fascinée
par le sado masochisme et le sexe de groupe, le message d’un homme lui fut transmis par le serveur.
Corrompu par les coutumes locales, il pensa de prime abord étre la cible d’une publicité automatique
ou d’un homosexuel en mal d’amour. Pourtant la formulation méme dudit message 1’intrigua.



« Bonsoir. Je ne suis ni homosexuel, ni a la recherche de sensations fortes. J’aimerais partager
quelques bribes de conversation avec un étre doué de raison. Si vous n’étes pas de cette catégorie, je
vous souhaite une heureuse chasse ».

A Dévidence, ’auteur avait connu les mémes déboires que lui. Le ton lui plut, la qualité
stylistique aussi. Amateur de longue date de littérature anglaise, Barry crut reconnaitre un mode
d’expression typiquement britannique. Il se risqua donc a répondre. S’ensuivit une discussion longue
et passionnante. De celles que deux amis partageraient autour d’un bon verre. Mais cette étape serait
peut-&tre pour plus tard.

L’homme prétendit s’appeler Werner. Donovan supposa qu’il s’agissait d’un pseudonyme. Les
sujets de conversation couvraient tout autant la sortie du deuxiéme volet cinématographique du
Seigneur des Anneaux que les modes vestimentaires pour homme ou les résultats des matchs de pré-
saison de la Ligue Nationale de Football. Trivial, mais agréable. De soir en soir, les débats gagnaient
en profondeur. Souvent, le policier devait jeter I’éponge devant I’heure tardive. Mi par un sens intact
de son devoir de représentant de 1’ordre, il mettait un point d’honneur a se maintenir en bonne
condition physique. Werner ne semblait jamais fatigué ou avoir le moindre impératif. Il ne tarissait pas
d’idées ou de questions.

Barry appréciait particulierement les mots de cet homme. Ses phrases sonnaient comme la
réminiscence de grandeurs passées. A le lire, le policier se croyait par moment dans un roman de Jane
Austen. D’ailleurs, ils en étaient tous deux friands, méme si Werner émettait souvent des réserves
quant a la justesse de tel ou tel détail. Barry imaginait son interlocuteur plutot agé, assis fierement
dans un fauteuil de cuir, jambes croisées, pipe au bec. Il devait s’agir d’un ancien universitaire, trop
heureux de partager son savoir et soucieux d’oublier quelque temps sa solitude. Barry aussi la
connaissait. C’était peut-tre ce qui les rapprochait le plus. Ils n’évoquaient jamais leur vie privée, leur
passé ou leurs activités professionnelles. Une fois seulement, Donovan avait avoué étre policier. Un
soir de confiance extréme, un soir ou la culpabilité avait moins pesé sur ses épaules.

En regardant cette vitrine emplie de cannes a pommeaux ciselés, en forme de chevaux ou de
dragons, de chapeaux melons et de cigares a profusion, Barry ne put s’empécher de penser que Werner
¢tait un client de I’endroit. Il était pressé de le retrouver ce soir.

Peut-étre méme que 1’heure de se confier plus avant allait sonner.
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