CHAPITRE PREMIER
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Mes plus vieux souvenirs sont des odeurs d’aisselles et d’autres parties de mon corps. J’adorais
ca. J’ignore quel &ge j’avais a I’époque mais j’étais jeune, c’était avant que j’aille a I’école. Je restais
des heures dans un carton a écouter mon pere et ma mére picoler et discuter de fagon de plus en plus
incohérente. J’aimais ce carton, je m’y sentais chez moi. J’y restais des journées entiéres.

Je frottais mes doigts contre mes aisselles et je les reniflais, je passais la main entre mes couilles
et mes cuisses et je les humais. J’ai continué a faire ¢a une fois adulte. Le parfum de ma sueur m’a
toujours fasciné. Et toutes mes autres odeurs corporelles aussi. Je sugais mon doigt le matin avant de
me lever et j’y respirais la trace aigre que ma salive avait laissée dessus. J’enfongais mon doigt dans
mon trou du cul, plus ou moins profondément selon que je désirais une odeur plus douce ou plus acre,
et je le flairais. Mes parents n’ont jamais rien su de tout ¢a. Je restais plusieurs minutes enfermé dans
mon carton a renifler mon doigt imprégné de merde et de sueur sans penser a rien d’autre. Je
n’entendais méme plus leurs conversations.

Tres tot j’ai respiré ma merde. Quand je chiais, avant d’appeler ma mére pour m’essuyer, et puis
plus tard quand j’ai su me torcher tout seul, avant de tirer la chasse, je me penchais dans la cuvette
pour renifler ou bien j’en écrasais une noisette au bout du doigt. Chaque jour elle avait une odeur
différente et pourtant je la reconnaissais tout le temps. C’était ma merde. Rien qu’a moi. Quand j’allais
aux toilettes pour sentir la merde de ma mére ou de mon pére juste aprés qu’ils soient sortis ¢a n’était
pas pareil. Ca ne me plaisait pas. Seules mes propres odeurs qui m’attiraient. Une fois j’ai golté mes
excréments mais ¢a m’a dégodité, je n’ai pas recommencé. J’avais sdrement six ans puisque mon pére
était encore en vie.
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Enfant j’avais un fantasme qui m’a duré des années, jusqu’a ma renaissance, jusqu’a ce que je
m’isole et que je quitte la société des hommes. Je I’appelais le fantasme de I’homme dehors, qui
approche avec sa hache et qui vient me chercher. Pour me tuer.

La nuit, dans mon lit, juste avant de m’endormir, quand j’étais allongé sur le c6té, il arrivait que
mon oreille soit repliée sur elle-méme et alors j’entendais le battement de mon cceur pulser 13, a
I’intérieur du pavillon clos, et produire un son granuleux qui rappelait les pas de quelqu’un marchant
avec des bottes sur un sol de terre séche ou de graviers. Ca arrivait juste avant que je m’endorme et a
chaque fois je vivais la méme scéne. L’homme a la hache venait pour moi. D’abord il tuait mon pére,
puis ma mere, enfin moi. Il défoncait la porte a coups de pieds et de hache, mon peére entendait ¢a et se
précipitait, il mourrait le premier puis les coups de haches de I’homme en noir qui pénétrait dans
I’appartement faisaient taire ma méme qui hurlait d’impuissance a la vue du massacre. Ensuite il me
trouvait, j’étais calme. J’attendais ce moment depuis longtemps, c’était quelque chose de normal, je
n’avais pas peur, je ne me débattrais pas. L’homme se tenait enfin devant moi. Je savais qu’a force
d’approcher et approcher en réve chaque nuit un soir il serait vraiment la ; il serait grand, barbu, avec
un manteau noir couvert de sang et sa hache goutterait sur le sol. Il me sourirait, ses yeux seraient
noirs et magnétiques, il l1éverait sa hache lentement, j’essaierais de ne pas fermer les yeux mais je n’y
parviendrais pas, sa hache me fendrait la poitrine, j’entendrais I’0s craquer, je sentirais couler sur mon
pyjama le sang chaud, ¢a serait fini.

C’est un de mes plus doux souvenirs d’enfance. Ce moment, juste avant de m’endormir, ou je
prends la bonne position et ou j’écoute les pas de I’lhomme qui approche, calme, inexorable.
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La premiere chose morte que j’ai vu c’est une mouche. Je n’allais pas encore a I’école. Mes
parents et moi habitions un appartement en ville et je n’en sortais presque jamais. Ma mére était
effrayée a I’idée que j’aille dehors. Ce jour-la elle faisait le ménage et mon peére était a son travail. Par
la fenétre j’observais les gens en bas. Il y avait des mouches qui circulaient au plafond et se posaient



parfois sur la vitre. Ma mére en a tué une juste devant moi d’un coup de torchon. La mouche a laissé
une trace rouge sur le verre, s’est décollée, est tombée par terre. Ma mere I’a ramassée et jetée dans un
cendrier. J’étais fasciné. J’avais vu voler cette mouche et je I’avais vu mourir. Je I’ai récupérée apres
que ma mere soit passée dans une autre piece. Je suis allé dans mon carton. Je I’ai observée pendant un
long moment puis je I’ai écrasée entre mes doigts. Je me souviens de la sensation exacte, I’abdomen
transformé en purée jaunétre et humide contre ma peau, le reste du corps écrabouillé aussi mais plus
solide. Ca m’a soulevé le cceur. Cette sensation était bonne, comme si ce haut-le-coeur dissimulait
quelque chose de supérieur. Une conscience plus grande. Bien sir a ce moment-la je n’avais pas du
tout identifié cela. J’étais un enfant, j’avais juste éprouvé une sensation d’écceurement qui faisait du
bien. J’ai ressenti du trouble et de la confusion. J’ai terminé d’écraser la mouche entre mes doigts. |l
n’en est resté que de la pulpe. Le trouble s’est dissipé mais il a marqué mon esprit. J’ai quitté mon
carton. Toute la journée et toute la nuit j’ai repensé a ¢a. Pour moi, a I’époque, ¢a ressemblait a un
secret, quelque chose connu de moi seul et que j’avais trouvé par hasard, quelque chose d’important.
C’est ce jour-la je crois que ma vie a complétement changé. Toute la suite s’est déterminée dans cet
instant ou j’ai tout compris sans rien pouvoir formuler.
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Le premier mort dont je me souvienne c’est mon grand-pére. J’avais cing ans. Ca c’est produit
deux ans avant le suicide de mon pére. Mes grands-parents habitaient une grande villa. Je n’avais pas
le droit de jouer dans le jardin alors je restais a la cuisine avec ma mére et ma grand-mere tandis que
mon pére et mon grand-pere discutaient au salon en buvant du Ricard.

A midi et demi nous sommes passés a table. Il manquait mon grand-pére. Ma grand-mére I’a
appelé et il n’a pas répondu. Elle a laissé passer une minute. J’étais assis face a la télé. 1l y avait La
maison de TF1 que présentait Evelyne Dhéliat. La détonation a éclaté a la fin de la séquence bricolage
et tout le monde a sursauté. Ma grand-meére s’est levée d’un coup en disant & voix haute : « le fusil ! »
et s’est précipitée vers I’escalier. Mon pere I’a suivie. Ma mere a pali et n’a pas bougé. Je n’ai d’abord
pas bougé non plus et puis quand j’ai entendu ma grand-mere hurler j’ai couru voir ce qui se passait
la-haut. Ma meére ne réagissait toujours pas. Plus tard elle m’a raconté s’étre évanouie mais je me
souviens d’elle assise a table, pale, immobile et le regard fixe.

La-haut mon pere ne m’a rien laissé voir. La porte qui donnait sur le bureau de mon grand-pere
était déja fermée. J’entendais ma grand-mere sangloter a I’intérieur et faire des bruits bizarres avec sa
bouche. Mon pére paraissait bouleversé mais il ne pleurait pas. Il m’a forcé a redescendre. Il a dit a ma
meére d’appeler la gendarmerie. Ensuite il m’a conduit dehors. Nous nous sommes assis, il m’a
expliqué que mon grand-pére était mort, que je ne devais pas voir ¢a. Je passerai le reste du samedi
chez les voisins. Des années plus tard j’apprendrai qu’il s’était tiré en plein visage une balle de fusil de
chasse qui I’a tué sur le coup et qu’il n’a laissé aucune lettre d’explication.
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Mon pere s’est suicidé le vendredi treize juin mille neuf cent quatre-vingt pendant que ma meére
faisait les courses. 1l était dix-sept heures trente et je regardais Récré A2. Un épisode de Candy venait
de commencer. Mon pere avait la grippe, donc il ne s’était pas rendu a son travail et c’est lui qui était
venu me chercher a I’école. Apres les devoirs j’ai regardé la télé et lui s’est enfermé dans la chambre.
Un moment aprés le début de Candy j’ai entendu provenir de la chambre un bruit que je n’ai pas
reconnu. J’ai appelé pour savoir si tout allait bien sans obtenir de réponse. J’ai appelé encore et il y a
eu un son étouffé pareil a un gargouillement. J’ai été voir. Mon pére s’était pendu dans la chambre. Il
avait passé une corde autour d’une des poutres qui traversaient la piéce et le bruit que j’avais entendu
sans I’identifier était celui de la chaise qu’il avait renversée en se jetant dans le vide. Il m’a regardé.
Ses pieds bougeaient de facon désordonnée au-dessus du sol. Avec ses mains il tentait de desserrer la
corde qui lui broyait le cou. Ses yeux étaient exorbités. Il ouvrait et refermait la bouche et un son
mouillé en sortait. 1l tentait de me dire quelque chose ou alors simplement de respirer. Je n’ai rien fait.
Je I’ai observé se débattre et mourir. L’agonie s’est achevée pendant le générique de fin de Candy. Je
suis sorti, j’ai refermé la porte et je suis retourné devant la télé. Récré A2 était terminé. Je me suis levé
pour changer de chaine. Il y avait Un, rue Sésame qui commencait sur TF1. Un moment apres ma



meére est rentrée. Elle paraissait joyeuse. Elle m’a demandé ou était mon pere, j’ai répondu que je
croyais qu’il était dans la chambre, elle est entrée et elle a poussé un hurlement. Mon pére non plus
n’avait laissé aucune lettre d’explication. Longtemps aprés je me suis demandé si le suicide était
héréditaire.
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Nous avons déménagé. Il a fallu que ma mere trouve du travail. J’ai du changer d’école. A partir
de I’année suivante nous avons habité a la campagne et il n’y avait plus que nous. C’était comme si le
reste de la famille, des deux cotés, n’existait plus. La maison était & I’écart de tout. C’était une vieille
baraque a deux étages, trop grande pour nous, isolée. Il fallait marcher deux kilométres pour aller a
I’école. Ca n’était pas sur le trajet du bus et le travail de ma meére ne lui permettait pas de
m’accompagner ni de venir me chercher. J’ai découvert que j’aimais marcher et que j’appréciais la
solitude. Pour aller a I’école je suivais a travers la forét un petit chemin sur une centaine de metres
puis une route départementale que je longeais pendant deux kilométres jusqu’au village. L’école se
trouvait au centre, c’était une petite école, il n’y avait pas beaucoup d’éléves.

J’aimais ce trajet, les arbres, la forét, j’aimais ¢a. Je ressentais la puissance de la nature. Quand il
faisait trop froid ou trop chaud, qu’il pleuvait ou qu’il y avait du vent, c’était encore mieux. J’avais
envie de me perdre la-dedans et de ne jamais en sortir, de rencontrer les loups, qu’ils me traquent et
me tuent, qu’ils me jugent faible ou alors qu’ils m’adoptent. J’ignorais qu’il n’y avait plus de loup.

A I’école je m’ennuyais. Rien ne m’intéressait. Je ne parlais pas aux autres ni a la maitresse. Les
adultes étaient au courant pour le suicide de mon pére alors ils me foutaient la paix. Aux récréations je
restais dans la classe et je dessinais. Je n’aimais pas I’école. Tout m’y paraissait faux. Tout avait I’air
hypocrite et mauvais. Je me souviens des lettres en couleurs punaisées sur les murs pour apprendre a
lire. Des lettres qui prenaient la forme d’animaux rigolos. Mais elles cachaient un mensonge. Je le
percevais. Cette perception était le négatif de ce que j’avais éprouvé en écrasant la mouche entre mes
doigts.
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C’est a cette époque-la qgue ma mere a commencé a dérailler, a avoir le sommeil agité, a prendre
des médicaments, somniferes et antidépresseurs, tranquillisants, a fumer beaucoup plus de tabac, a se
mettre au cannabis, tout ¢a au cours de la premiére année. Je ne la voyais pas beaucoup. Elle se levait
aprés que je sois parti pour I’école et rentrait de son travail une heure aprés moi. Elle s’endormait
souvent a table ou sur le canapé, devant la télé.

On mangeait des pates, des conserves réchauffées au micro-onde, des soupes en sachet. Souvent
c’est moi qui m’occupais de la cuisine. Elle mettait la table. Elle faisait chauffer de I’eau ou elle
ouvrait une boite, ensuite elle s’asseyait et avalait ses cachets sans y penser. Elle enchainait joints et
cigarettes. Elle piquait du nez devant le journal télévisé. La plupart du temps je la laissais dormir, je
mangeais seul ou alors je ne mangeais pas moi non plus. J’éteignais la télé et j’écoutais sa respiration
troublée. Je n’en pouvais plus de la voir comme ¢a.

Une heure ou deux apres avoir piqué du nez, alors que je me préparais a aller au lit, elle ouvrait
les yeux. Elle rallumait la télé, elle marmonnait des phrases que je ne comprenais pas, elle allait au
réfrigérateur prendre deux ou trois yaourts qu’elle mangeait debout dans la cuisine avant de revenir
rouler des cigarettes et des joints. Elle me souhaitait bonne nuit. Elle ne m’accompagnait pas au lit.
Elle me disait qu’elle m’aimait mais son regard était absent.

Je continuais & m’intéresser a mes odeurs. Depuis le début de I’année j’avais abandonné mon
carton. Je pleurais beaucoup. Je n’arrivais pas a encaisser cette situation. Je voyais ma mere devenir
folle et la seule chose qui la réconfortait, les bains que nous prenions ensemble, ne me paraissait pas
bien. Je m’enfouissais sous les couvertures pour ne plus I’entendre parler a mon pere mort et je
remplissais ma conscience des émanations de mon corps. Je ne pensais plus.
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On prenait des bains ensemble pour passer plus de temps tous les deux. Ma mére était trop
fatiguée pour jouer avec moi alors elle a décidé que le bain serait un moment a nous. Au début ¢a me
génait un peu d’étre nu devant elle mais la géne est passée. Elle me disait que ¢a lui faisait du bien,
que sa vie était horrible, que ¢a I’aidait a tenir. Moi je pensais a mon pere.

Elle me racontait comment c’était difficile de me laver quand j’étais bébé et que je remuais dans
tous les sens. Elle me disait & quel point c’était agréable de m’allaiter. Un soir j’ai joué au beébé. Je I’ai
éclaboussée et elle a ri. On a pris I’habitude de ce jeu. Un autre soir elle a prolongé le jeu et m’a donné
le sein. J’ai retiré ma bouche, surpris, mais elle m’a maintenu contre elle. Elle m’a murmuré de
continuer, que ca lui ferait du bien. Alors je I’ai tétée. J’ai trouvé ca agréable. Je me sentais mal a
I’aise. Elle respirait fort. Elle m’a expliqué d’une voix haletante que quand j’étais bébé elle prenait
beaucoup de plaisir a faire ca et qu’elle était heureuse que ce plaisir revienne. Elle avait la téte
renversée en arriere, elle gémissait et de ses deux mains elle guidait ma bouche d’un téton a I’autre.
Elle se tortillait. Aprés avoir hésité un peu elle a relaché son étreinte. D’une main elle m’a caressé la
nuque et le dos. Elle a plongé son autre main sous I’eau et I’a placée entre ses cuisses. Elle a gémi plus
fort, jusqu’a un paroxysme qu’a I’époque je n’ai pas compris, ensuite elle m’a repoussé puis de
nouveau attiré a elle pour me donner un calin plus doux.

Je me sentais a la fois bien et mal, content et frustré. Mon sexe était dur mais nous faisions
semblant de ne pas nous en apercevoir. Nous faisions comme si ¢a n’avait pas d’importance. Nous
prenions un bain chaque soir.



