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Mes plus vieux souvenirs sont des odeurs d’aisselles et d’autres parties de mon corps. J’adorais 

ça. J’ignore quel âge j’avais à l’époque mais j’étais jeune, c’était avant que j’aille à l’école. Je restais 
des heures dans un carton à écouter mon père et ma mère picoler et discuter de façon de plus en plus 
incohérente. J’aimais ce carton, je m’y sentais chez moi. J’y restais des journées entières. 

Je frottais mes doigts contre mes aisselles et je les reniflais, je passais la main entre mes couilles 
et mes cuisses et je les humais. J’ai continué à faire ça une fois adulte. Le parfum de ma sueur m’a 
toujours fasciné. Et toutes mes autres odeurs corporelles aussi. Je suçais mon doigt le matin avant de 
me lever et j’y respirais la trace aigre que ma salive avait laissée dessus. J’enfonçais mon doigt dans 
mon trou du cul, plus ou moins profondément selon que je désirais une odeur plus douce ou plus acre, 
et je le flairais. Mes parents n’ont jamais rien su de tout ça. Je restais plusieurs minutes enfermé dans 
mon carton à renifler mon doigt imprégné de merde et de sueur sans penser à rien d’autre. Je 
n’entendais même plus leurs conversations. 

Très tôt j’ai respiré ma merde. Quand je chiais, avant d’appeler ma mère pour m’essuyer, et puis 
plus tard quand j’ai su me torcher tout seul, avant de tirer la chasse, je me penchais dans la cuvette 
pour renifler ou bien j’en écrasais une noisette au bout du doigt. Chaque jour elle avait une odeur 
différente et pourtant je la reconnaissais tout le temps. C’était ma merde. Rien qu’à moi. Quand j’allais 
aux toilettes pour sentir la merde de ma mère ou de mon père juste après qu’ils soient sortis ça n’était 
pas pareil. Ca ne me plaisait pas. Seules mes propres odeurs qui m’attiraient. Une fois j’ai goûté mes 
excréments mais ça m’a dégoûté, je n’ai pas recommencé. J’avais sûrement six ans puisque mon père 
était encore en vie. 
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Enfant j’avais un fantasme qui m’a duré des années, jusqu’à ma renaissance, jusqu’à ce que je 

m’isole et que je quitte la société des hommes. Je l’appelais le fantasme de l’homme dehors, qui 
approche avec sa hache et qui vient me chercher. Pour me tuer. 

La nuit, dans mon lit, juste avant de m’endormir, quand j’étais allongé sur le côté, il arrivait que 
mon oreille soit repliée sur elle-même et alors j’entendais le battement de mon cœur pulser là, à 
l’intérieur du pavillon clos, et produire un son granuleux qui rappelait les pas de quelqu’un marchant 
avec des bottes sur un sol de terre sèche ou de graviers. Ca arrivait juste avant que je m’endorme et à 
chaque fois je vivais la même scène. L’homme à la hache venait pour moi. D’abord il tuait mon père, 
puis ma mère, enfin moi. Il défonçait la porte à coups de pieds et de hache, mon père entendait ça et se 
précipitait, il mourrait le premier puis les coups de haches de l’homme en noir qui pénétrait dans 
l’appartement faisaient taire ma même qui hurlait d’impuissance à la vue du massacre. Ensuite il me 
trouvait, j’étais calme. J’attendais ce moment depuis longtemps, c’était quelque chose de normal, je 
n’avais pas peur, je ne me débattrais pas. L’homme se tenait enfin devant moi. Je savais qu’à force 
d’approcher et approcher en rêve chaque nuit un soir il serait vraiment là ; il serait grand, barbu, avec 
un manteau noir couvert de sang et sa hache goutterait sur le sol. Il me sourirait, ses yeux seraient 
noirs et magnétiques, il lèverait sa hache lentement, j’essaierais de ne pas fermer les yeux mais je n’y 
parviendrais pas, sa hache me fendrait la poitrine, j’entendrais l’os craquer, je sentirais couler sur mon 
pyjama le sang chaud, ça serait fini. 

C’est un de mes plus doux souvenirs d’enfance. Ce moment, juste avant de m’endormir, où je 
prends la bonne position et où j’écoute les pas de l’homme qui approche, calme, inexorable. 
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La première chose morte que j’ai vu c’est une mouche. Je n’allais pas encore à l’école. Mes 

parents et moi habitions un appartement en ville et je n’en sortais presque jamais. Ma mère était 
effrayée à l’idée que j’aille dehors. Ce jour-là elle faisait le ménage et mon père était à son travail. Par 
la fenêtre j’observais les gens en bas. Il y avait des mouches qui circulaient au plafond et se posaient 



parfois sur la vitre. Ma mère en a tué une juste devant moi d’un coup de torchon. La mouche a laissé 
une trace rouge sur le verre, s’est décollée, est tombée par terre. Ma mère l’a ramassée et jetée dans un 
cendrier. J’étais fasciné. J’avais vu voler cette mouche et je l’avais vu mourir. Je l’ai récupérée après 
que ma mère soit passée dans une autre pièce. Je suis allé dans mon carton. Je l’ai observée pendant un 
long moment puis je l’ai écrasée entre mes doigts. Je me souviens de la sensation exacte, l’abdomen 
transformé en purée jaunâtre et humide contre ma peau, le reste du corps écrabouillé aussi mais plus 
solide. Ca m’a soulevé le cœur. Cette sensation était bonne, comme si ce haut-le-cœur dissimulait 
quelque chose de supérieur. Une conscience plus grande. Bien sûr à ce moment-là je n’avais pas du 
tout identifié cela. J’étais un enfant, j’avais juste éprouvé une sensation d’écœurement qui faisait du 
bien. J’ai ressenti du trouble et de la confusion. J’ai terminé d’écraser la mouche entre mes doigts. Il 
n’en est resté que de la pulpe. Le trouble s’est dissipé mais il a marqué mon esprit. J’ai quitté mon 
carton. Toute la journée et toute la nuit j’ai repensé à ça. Pour moi, à l’époque, ça ressemblait à un 
secret, quelque chose connu de moi seul et que j’avais trouvé par hasard, quelque chose d’important. 
C’est ce jour-là je crois que ma vie a complètement changé. Toute la suite s’est déterminée dans cet 
instant où j’ai tout compris sans rien pouvoir formuler. 
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Le premier mort dont je me souvienne c’est mon grand-père. J’avais cinq ans. Ca c’est produit 

deux ans avant le suicide de mon père. Mes grands-parents habitaient une grande villa. Je n’avais pas 
le droit de jouer dans le jardin alors je restais à la cuisine avec ma mère et ma grand-mère tandis que 
mon père et mon grand-père discutaient au salon en buvant du Ricard. 

A midi et demi nous sommes passés à table. Il manquait mon grand-père. Ma grand-mère l’a 
appelé et il n’a pas répondu. Elle a laissé passer une minute. J’étais assis face à la télé. Il y avait La 
maison de TF1 que présentait Evelyne Dhéliat. La détonation a éclaté à la fin de la séquence bricolage 
et tout le monde a sursauté. Ma grand-mère s’est levée d’un coup en disant à voix haute : « le fusil ! » 
et s’est précipitée vers l’escalier. Mon père l’a suivie. Ma mère a pali et n’a pas bougé. Je n’ai d’abord 
pas bougé non plus et puis quand j’ai entendu ma grand-mère hurler j’ai couru voir ce qui se passait 
là-haut. Ma mère ne réagissait toujours pas. Plus tard elle m’a raconté s’être évanouie mais je me 
souviens d’elle assise à table, pale, immobile et le regard fixe. 

Là-haut mon père ne m’a rien laissé voir. La porte qui donnait sur le bureau de mon grand-père 
était déjà fermée. J’entendais ma grand-mère sangloter à l’intérieur et faire des bruits bizarres avec sa 
bouche. Mon père paraissait bouleversé mais il ne pleurait pas. Il m’a forcé à redescendre. Il a dit à ma 
mère d’appeler la gendarmerie. Ensuite il m’a conduit dehors. Nous nous sommes assis, il m’a 
expliqué que mon grand-père était mort, que je ne devais pas voir ça. Je passerai le reste du samedi 
chez les voisins. Des années plus tard j’apprendrai qu’il s’était tiré en plein visage une balle de fusil de 
chasse qui l’a tué sur le coup et qu’il n’a laissé aucune lettre d’explication. 
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Mon père s’est suicidé le vendredi treize juin mille neuf cent quatre-vingt pendant que ma mère 

faisait les courses. Il était dix-sept heures trente et je regardais Récré A2. Un épisode de Candy venait 
de commencer. Mon père avait la grippe, donc il ne s’était pas rendu à son travail et c’est lui qui était 
venu me chercher à l’école. Après les devoirs j’ai regardé la télé et lui s’est enfermé dans la chambre. 
Un moment après le début de Candy j’ai entendu provenir de la chambre un bruit que je n’ai pas 
reconnu. J’ai appelé pour savoir si tout allait bien sans obtenir de réponse. J’ai appelé encore et il y a 
eu un son étouffé pareil à un gargouillement. J’ai été voir. Mon père s’était pendu dans la chambre. Il 
avait passé une corde autour d’une des poutres qui traversaient la pièce et le bruit que j’avais entendu 
sans l’identifier était celui de la chaise qu’il avait renversée en se jetant dans le vide. Il m’a regardé. 
Ses pieds bougeaient de façon désordonnée au-dessus du sol. Avec ses mains il tentait de desserrer la 
corde qui lui broyait le cou. Ses yeux étaient exorbités. Il ouvrait et refermait la bouche et un son 
mouillé en sortait. Il tentait de me dire quelque chose ou alors simplement de respirer. Je n’ai rien fait. 
Je l’ai observé se débattre et mourir. L’agonie s’est achevée pendant le générique de fin de Candy. Je 
suis sorti, j’ai refermé la porte et je suis retourné devant la télé. Récré A2 était terminé. Je me suis levé 
pour changer de chaîne. Il y avait Un, rue Sésame qui commençait sur TF1. Un moment après ma 



mère est rentrée. Elle paraissait joyeuse. Elle m’a demandé où était mon père, j’ai répondu que je 
croyais qu’il était dans la chambre, elle est entrée et elle a poussé un hurlement. Mon père non plus 
n’avait laissé aucune lettre d’explication. Longtemps après je me suis demandé si le suicide était 
héréditaire. 
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Nous avons déménagé. Il a fallu que ma mère trouve du travail. J’ai du changer d’école. A partir 

de l’année suivante nous avons habité à la campagne et il n’y avait plus que nous. C’était comme si le 
reste de la famille, des deux côtés, n’existait plus. La maison était à l’écart de tout. C’était une vieille 
baraque à deux étages, trop grande pour nous, isolée. Il fallait marcher deux kilomètres pour aller à 
l’école. Ca n’était pas sur le trajet du bus et le travail de ma mère ne lui permettait pas de 
m’accompagner ni de venir me chercher. J’ai découvert que j’aimais marcher et que j’appréciais la 
solitude. Pour aller à l’école je suivais à travers la forêt un petit chemin sur une centaine de mètres 
puis une route départementale que je longeais pendant deux kilomètres jusqu’au village. L’école se 
trouvait au centre, c’était une petite école, il n’y avait pas beaucoup d’élèves.  

J’aimais ce trajet, les arbres, la forêt, j’aimais ça. Je ressentais la puissance de la nature. Quand il 
faisait trop froid ou trop chaud, qu’il pleuvait ou qu’il y avait du vent, c’était encore mieux. J’avais 
envie de me perdre là-dedans et de ne jamais en sortir, de rencontrer les loups, qu’ils me traquent et 
me tuent, qu’ils me jugent faible ou alors qu’ils m’adoptent. J’ignorais qu’il n’y avait plus de loup.  

A l’école je m’ennuyais. Rien ne m’intéressait. Je ne parlais pas aux autres ni à la maîtresse. Les 
adultes étaient au courant pour le suicide de mon père alors ils me foutaient la paix. Aux récréations je 
restais dans la classe et je dessinais. Je n’aimais pas l’école. Tout m’y paraissait faux. Tout avait l’air 
hypocrite et mauvais. Je me souviens des lettres en couleurs punaisées sur les murs pour apprendre à 
lire. Des lettres qui prenaient la forme d’animaux rigolos. Mais elles cachaient un mensonge. Je le 
percevais. Cette perception était le négatif de ce que j’avais éprouvé en écrasant la mouche entre mes 
doigts.  
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C’est à cette époque-là que ma mère a commencé à dérailler, à avoir le sommeil agité, à prendre 

des médicaments, somnifères et antidépresseurs, tranquillisants, à fumer beaucoup plus de tabac, à se 
mettre au cannabis, tout ça au cours de la première année. Je ne la voyais pas beaucoup. Elle se levait 
après que je sois parti pour l’école et rentrait de son travail une heure après moi. Elle s’endormait 
souvent à table ou sur le canapé, devant la télé. 

On mangeait des pâtes, des conserves réchauffées au micro-onde, des soupes en sachet. Souvent 
c’est moi qui m’occupais de la cuisine. Elle mettait la table. Elle faisait chauffer de l’eau ou elle 
ouvrait une boite, ensuite elle s’asseyait et avalait ses cachets sans y penser. Elle enchaînait joints et 
cigarettes. Elle piquait du nez devant le journal télévisé. La plupart du temps je la laissais dormir, je 
mangeais seul ou alors je ne mangeais pas moi non plus. J’éteignais la télé et j’écoutais sa respiration 
troublée. Je n’en pouvais plus de la voir comme ça. 

Une heure ou deux après avoir piqué du nez, alors que je me préparais à aller au lit, elle ouvrait 
les yeux. Elle rallumait la télé, elle marmonnait des phrases que je ne comprenais pas, elle allait au 
réfrigérateur prendre deux ou trois yaourts qu’elle mangeait debout dans la cuisine avant de revenir 
rouler des cigarettes et des joints. Elle me souhaitait bonne nuit. Elle ne m’accompagnait pas au lit. 
Elle me disait qu’elle m’aimait mais son regard était absent. 

Je continuais à m’intéresser à mes odeurs. Depuis le début de l’année j’avais abandonné mon 
carton. Je pleurais beaucoup. Je n’arrivais pas à encaisser cette situation. Je voyais ma mère devenir 
folle et la seule chose qui la réconfortait, les bains que nous prenions ensemble, ne me paraissait pas 
bien. Je m’enfouissais sous les couvertures pour ne plus l’entendre parler à mon père mort et je 
remplissais ma conscience des émanations de mon corps. Je ne pensais plus. 
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On prenait des bains ensemble pour passer plus de temps tous les deux. Ma mère était trop 
fatiguée pour jouer avec moi alors elle a décidé que le bain serait un moment à nous. Au début ça me 
gênait un peu d’être nu devant elle mais la gêne est passée. Elle me disait que ça lui faisait du bien, 
que sa vie était horrible, que ça l’aidait à tenir. Moi je pensais à mon père. 

Elle me racontait comment c’était difficile de me laver quand j’étais bébé et que je remuais dans 
tous les sens. Elle me disait à quel point c’était agréable de m’allaiter. Un soir j’ai joué au bébé. Je l’ai 
éclaboussée et elle a ri. On a pris l’habitude de ce jeu. Un autre soir elle a prolongé le jeu et m’a donné 
le sein. J’ai retiré ma bouche, surpris, mais elle m’a maintenu contre elle. Elle m’a murmuré de 
continuer, que ça lui ferait du bien. Alors je l’ai tétée. J’ai trouvé ça agréable. Je me sentais mal à 
l’aise. Elle respirait fort. Elle m’a expliqué d’une voix haletante que quand j’étais bébé elle prenait 
beaucoup de plaisir à faire ça et qu’elle était heureuse que ce plaisir revienne. Elle avait la tête 
renversée en arrière, elle gémissait et de ses deux mains elle guidait ma bouche d’un téton à l’autre. 
Elle se tortillait. Après avoir hésité un peu elle a relâché son étreinte. D’une main elle m’a caressé la 
nuque et le dos. Elle a plongé son autre main sous l’eau et l’a placée entre ses cuisses. Elle a gémi plus 
fort, jusqu’à un paroxysme qu’à l’époque je n’ai pas compris, ensuite elle m’a repoussé puis de 
nouveau attiré à elle pour me donner un câlin plus doux.  

Je me sentais à la fois bien et mal, content et frustré. Mon sexe était dur mais nous faisions 
semblant de ne pas nous en apercevoir. Nous faisions comme si ça n’avait pas d’importance. Nous 
prenions un bain chaque soir. 
 


