CHAPITRE PREMIER

Le matin du drame qui s’acheva en tragédie, la souveraine de Suruppak chevauchait une fois de
plus son fils en laissant jaillir des feulements de jouissance qui ne laissaient aucun doute quant a la
puissance du plaisir qui liait les deux amants maudits. Le corps lustré d’une abondante sueur que la
chaude lumiere d’été rehaussait encore, Agaltiliash cambrait les reins et redressait une poitrine lourde
et généreuse a la fois. Les mamelons durcis, la reine jouissait bruyamment en s’empalant sur un sexe
jeune. Ardent. Plein de séve et de vie.

Normalement, son époux délibérait au méme instant dans la salle du trone avec plusieurs
gouverneurs de provinces et TaSar-1ibbis, le sukkal-mah, dont le réle pouvait s’apparenter a celui de
vizir ou de premier ministre en d’autres circonstances.

Les relations économiques et politiques avec Kish, Umma, Lagash et Uruk s’avérant de plus en
plus délicates, ces délibérations étaient essentielles. Dans un contexte difficile, Suttarna prenait donc le
temps nécessaire a I’élaboration d’une stratégie permettant de concilier un Iégitime désir de renforcer
les frontiéres de la cité-Etat et la nécessité de maintenir une paix fragile en ces temps de conflits
permanents entre les différentes royautés de Sumer.

Un messager venait de pénétrer dans la salle du trbne en apportant une missive venant
d’Enshakushana, le puissant roi d’Uruk. Cette intrusion bouscula aussitot la relative sérénité des débats.
Le malheureux s’appelait Ugnitlim et son message s’ apparentait a une véritable provocation.

Persuadé qu’Uruk devait trés vite assujettir les autres cités-Etats sumériennes, Enshakushana
souhaitait imposer ses exigences en ne laissant quasiment aucune place a la négociation. Aprés sa récente
victoire contre Enbi-Ishtar, le souverain de Kish — la cité la plus puissante du nord de la Basse
Mésopotamie — il comprit vite que I’hégémonie d’Uruk sur les royaumes de Sumer ne serait qu’une
question de mois. Afin d’atteindre cet ambitieux objectif, Enshakushana devait conjuguer a I’unisson la
puissance de son armée et le caractére martial de ses discours afin d’impressionner, puis vassaliser, des
monarques dont I’influence était sensiblement plus réduite que la sienne.

Soigneusement écrit avec des caractéres cunéiformes dont les extrémités griffaient les quatre points
cardinaux, le texte commencait ainsi : Moi, le Roi d’Uruk, je suis un guerrier depuis le sein de ma mere.
Moi, Enshakushana, homme puissant depuis le jour de ma naissance, je suis un lion aux yeux féroces
né d'un dragon. Je suis le Roi des quatre rives de l'univers, je suis le berger des hommes. Je suis digne
de confiance, le dieu de tous les pays. Je suis celui qui fut béni par Enlil. Je suis Enshakushana. Je suis
le bien-aimé de Ninlil et chéri par Nintu. J'ai recu le don de sagesse d'Enki. Je suis le puissant roi de
Nanna, le lion a la gueule ouverte d'Utu. Je suis Enshakushana, choisi pour aimer Inanna.

En s’enorgueillissant d’une parenté directe avec les principales divinités du Panthéon qui organisait
et structurait la vie des peuples de Sumer, le roi d’Uruk proclamait ainsi sa prééminence absolue sur
tous les souverains des petits €tats s’égrenant le long des rives du Tigre et de I’Euphrate.

La suite de la missive en forme d’injonction exigeait la soumission de Suttarna en promettant une
relative autonomie au royaume de Suruppak. Les termes de cette autonomie se résumaient a quelques
libertés administratives, a d’innombrables contraintes aussi. Mais le mot qui dominait était trés
clairement : soumission.

En entendant le discours de son ennemi balbutié par Ugnitim qui tremblait comme des roseaux
sous la force du vent, Suttarna s’emporta. Aboyant des injures qui visaient le souverain d’Uruk tout en
s’abattant sur le malheureux messager dont la seule erreur était d’étre au mauvais endroit et au mauvais
moment, il s’empara de la lance de I’'un des soldats de sa garde et menaca [’ambassadeur apeuré.
Mukannigat et Athorzzia, deux des plus proches conseillers de Suttarna, s’interposérent. Leur geste était
courageux car la rage gouvernait désormais 1’esprit enfiévré du monarque qui sentait bien que son
pouvoir vacillait sous les coups de boutoir de I’arrogant Enshakushana.

Aprés avoir fait tourbillonner la lance dans tous les sens, il foudroya Ugnitim du regard.
L’émissaire d’Enshakushana put alors contempler le faciés de I’homme qui menagait de le tuer. Sa
longue barbe frisottée, son diadéme d’or rehaussé de lapis-lazuli et la cicatrice déchirant sa joue droite
hybridaient puissance et férocité. Cependant, a la simple observation de son regard, la balance penchait
définitivement vers la barbarie absolue et a peine voilée par les somptueux habits de cérémonie propres
a la pompe royale.



D’¢épais sourcils broussailleux surplombaient un regard sombre ou les flammes des plus terrifiants
volcans se tordaient comme les silhouettes des sorciéres consumées par le blicher. Le roi de Suruppak
pouvait donner I’illusion d’étre d’origine divine en s’ornant d’apparats, de bijoux et de somptueux
vétements de laine et de lin mélés. Néanmoins, la bestialité de son comportement faisait trop souvent
craquer les fragiles coutures d’une apparence hiératique et empreinte de majesté. L’ogre fulminant et
cruel réapparaissait sans cesse. Le regard fou d’un homme blessé dans sa vanité traduisait un désir absolu
de vengeance envers un royaume et son chef qui prétendait le détroner afin d’en faire un simple vassal.
Un simple vassal !

Ces trois mots irriguaient son exaspération et lui faisaient perdre la raison.

Suttarna pointa donc une fois encore sa lance en direction du cceur d’Ugnitiim qui tremblait comme
un jeune animal apeuré. MukanniSat et Athorzzia esquisserent a nouveau un geste de protection, mais
ils furent devancés par un soldat dont la haute stature imposait le respect. Caparagconné de plaques de
bronze moulant son torse musculeux, Asusikildingir dirigeait 1’armée de Suttarna depuis plusieurs
années. Chef de guerre redouté, le guerrier symbolisait a la fois le meilleur soutien du monarque et
I’ossature d’une armée qui représentait la seule garantie de survie d’un pouvoir trop souvent aux abois.

Asusikildingir se positionna donc entre le souverain enivré d’une folle colére et le malheureux
messager missionné par le roi d’Uruk. Son athlétique carrure et sa longue épée rutilante faisaient
désormais barrage.

Suttarna fulmina en marmonnant quelques mots incompréhensibles dans sa barbe frisottée. Puis il
se tut. 1l observa le colosse qui avait pour mission de guider son armée, de protéger le roi et son peuple.
Le visage d’Asusikildingir ne comportait pas une cicatrice, mais cing. Cingq défis. Cing victoires
obtenues au plus haut prix qui soit. L’une d’entre elle était horrible. Elle partait du cuir chevelu et griffait
obliquement le front, la paupiére gauche, les lévres et le menton. En dépit de cette impressionnante
balafre, le regard fulgurant du soldat aimantait I’attention de tous. Sombres comme deux éclats de diorite
polis par le vent et le sable, ses yeux irradiaient comme des soleils noirs gémellaires. Le message était
clair : un souverain doit se grandir dans chacun de ses actes afin de prouver a Enlil, Enki et son peuple,
qu’il est et sera toujours digne de cette fonction, par définition, d’essence divine.

En référence a cette logique ancestrale issue du fond des ages, massacrer un malheureux messager
porteur d’une détestable nouvelle ne pourrait qu’avilir la fonction royale.

Suttarna le savait bien : Asusikildingir avait raison. Dans le tumultueux brouhaha de sa colére, il
remercia intérieurement le chef de son armée qui, ainsi, lui évitait I’opprobre. Le monarque de Suruppak
serra les dents. Une grimace explicite déforma son visage envahit d’une sueur malsaine qui s’alimentait
de la chaleur ambiante et d’une colére difficilement réfrénée.

Suttarna grogna. Maugréa. Puis il détourna les yeux de la silhouette tremblante d’Ugnitiim afin de
se réapproprier une attitude majestueuse et sereine qui lui faisait souvent cruellement défaut lorsque ses
émotions éparpillaient sa raison.

—Que Nergal vous maudisse ! se contenta-t-il de marmonner avant de se lever afin de rejoindre la
partie privée de la résidence palatiale ou il vivait avec son épouse, Agaltiliash et ses deux enfants :
Ziusudred et Ishme-Dagan.

ASusikildingir fit un geste d’apaisement a I’intention du messager du roi d’Uruk avant que
Mukannisat et Athorzzia donnent I’ordre a deux soldats de le raccompagner vers la sortie de la ville sans
qu’il soit agressé ou menacé.

Tout en continuant a marmonner, Suttarna se dirigea vers ’arriére du palais qui était organisé autour
d’une cour centrale comprise entre trois batiments de briques cuites et vernissées. La haute stature du
souverain était mise en évidence par un vétement d’apparat mélant le lin et de nombreux éléments en
cuir disposés avec soin. Sur cette robe bleue et safran se drapait un manteau léger. Constitué d’une seule
piéce légere et virevoltante, ce vétement était maintenu en haut et a droite de la poitrine, puis rejeté sur
I’épaule gauche. Il descendait ainsi jusqu’aux chevilles cerclées d’anneaux d’or et de vermeil. Des
sandales légéres complétaient une parure qui était a la fois majestueuse et facile a porter quand le
souverain n’accompagnait pas ses troupes au combat.

Apres deux minutes de déambulation dans les couloirs permettant d*atteindre les différentes picces
de ce vaste ensemble palatial construit il y a une cinquantaine d’années sous les ordres de son grand-
pére — Hishutash — et considérablement agrandi dés le début de son régne, il entendit de lointains
gémissements.



Quelques secondes plus tard, il réalisa vite que ces petits cris n’avaient rien a voir avec la douleur
ou I’affliction. L’ origine de ces gémissements de plaisir était non équivoque.

C’est a cet instant précis qu’il croisa ZiuSudrea.

—Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Agée d’une quinzaine d’années, la jeune fille a I’opulente chevelure acajou s’empourpra aussitot.

—Ou est ton frére ?

—Je...ne...

Laissant sur place ZiuSudred dont les grands yeux verts laissaient transparaitre en filigrane une
incoercible terreur, Suttarna accéléra le pas en se dirigeant vers la piéce d’oul venaient les feulements de
plaisir. Le monarque connaissait bien ce lieu car c¢’était la chambre de son fils. Il esquissa un sourire
grivois en imaginant Ishme-Dagan lutinant une servante.

En quelques enjambées nerveuses, il arriva enfin prés de la porte de la piéce qui était obturée par
un épais tissu de laine. Le roi balaya 1’étoffe d’un revers de la main.

Ses yeux s’exorbitérent. Sur la couche qui tronait au centre de la piece, son épouse s’empalait sur
le sexe de son propre fils. Mére incestueuse et ficre de 1’étre, Agaltiliash gémissait de plaisir sous les
coups de boutoir d’un jeune étalon ivre de jouissance impie. Le corps cambré en arriere et sa longue
chevelure brune cascadant sur ses reins, la reine de Suruppak s’inondait simultanément d’une sueur
malsaine et de la semence d’Ishme-Dagan qui couinait comme un porcelet avant qu’on 1’égorge.

Le regard vitreux et les veines des tempes gonflées, prétes a éclater, Suttarna scruta rapidement
I’environnement. Le long du mur situé a droite de la porte, une longue lance était dressée a la verticale.
Le cerveau en feu et les yeux révulsés par I’effroi, il s’empara de ’arme. Sans prononcer un seul mot,
hormis un caverneux hurlement de rage, il leva la javeline au-dessus de sa téte.

Puis, le pére de Ziusudreé fonca sur les amants monstrueux qui souillaient la réputation du royaume
en se vautrant ainsi dans la fange de ’abjection.

La coleére et la honte décuplant sa force, il propulsa la pointe de bronze dans le dos de son épouse.
Le craquement sourd de la colonne vertébrale fracassée par I’impact symbolisa le préliminaire d’une
courte et atroce agonie. L extrémité ressortit par la poitrine d’Agaltiliash et pénétra aussitot au milieu
du torse d’Ishme-Dagan qui n’avait pas eu le temps de se relever et d’esquisser le moindre geste de
défense. Le cceur du jeune homme fut aussitot perforé. Il explosa sous le choc. Un cri rauque servit
d’épitaphe a une vie trop courte et passablement ignominieuse.

Aprés quelques tressautements qui étaient davantage liés a une réaction des muscles tétanisés par
la douleur que par la volonté des victimes, les deux corps s’immobilisérent. Emmélés, maculés de sang
et transpercés par une longue lance, les cadavres ressemblaient a certains insectes dont la carapace
s’ébouriffe de piquants chitineux ou aux larves blémes que 1’on trouve sous les écorces des arbres. Dans
le cas présent, ces dépouilles encore luisantes de sueur symbolisaient pour Suttarna I’horreur absolue.
Elles matérialisaient une réalité qu’il refusait d’accepter et souhaitait enfermer a jamais dans les dédales
de sa mémoire.

Mais c’était impossible. Il le savait bien. Ce souvenir le hantera. Longtemps.

Toujours en fait.

Sa vindicte ne pouvant s’éteindre avec le simple meurtre des deux étres qu’il avait tant aimés et qui
I’avaient tant trahi, il retira aussitot la lance des corps du couple désormais uni pour une funeste éternité.
Le gargouillis qui s’ensuivit fut obscéne. Ce bruit s’assimilait aux clapotis d’une eau sale se perdant
dans des herbes folles ou aux sonorités peu ragoutantes de bulles de gaz émergeant d’un marécage
nauseabond.

Incapable d’endiguer sa frénésie de vengeance posthume, le souverain de Suruppak reprit I’arme
et frappa longuement encore les cadavres ainsi offerts a sa fureur. Avec le désespoir d’un homme qui
vient de tout perdre en un instant, et de la plus horrible maniére qui soit, il transperca les dépouilles en
enchainant les coups. Dix fois. Vingt fois. Trente fois.

Un garde surgit dans la piéce. Il essaya immédiatement de calmer le roi. Sans succes.

Asusikildingir et Mukannisat arrivérent quelques secondes plus tard. Ils parvinrent, enfin, a
ceinturer Suttarna qui hurlait, se débattait et pleurait en méme temps. Le chef de I’armée et le conseiller
du souverain accentuérent leur pression afin d’éloigner le mari trompé de la piéce abritant un amour
illicite et qui venait, en moins d’une minute, de se métamorphoser en épouvantable scéne de massacre.

Plusieurs serviteurs du monarque envahirent I’espace et se dirigérent vers la couche ensanglantée
afin d’évacuer le plus rapidement possible les dépouilles toujours enlacées d’ Agaltiliash et d’Ishme-



Dagan. Le spectacle était horrible. Les corps traversés de part en part par la longue lance du roi s’ornaient
d’innombrables ruisseaux de sang dont la couleur oscillait entre vermillon et carmin sous les effets d’une
coagulation naissante. Les yeux exorbités des deux amants incestueux réfléchissaient les lumieres des
torches, conférant ainsi des lueurs démoniaques a une macabre scéne ou 1’abjection des comportements
et la cruauté de la sanction se mélaient inextricablement.

Le roi de Suruppak hurlait, pleurait et sanglotait en méme temps. Les veines dilatées qui ornaient
ses tempes, son front et son cou matérialisaient son désarroi. Son effroi. Son inextinguible désir de
vengeance dont les effets se poursuivront au sein de I’Irkalla.

Et pour toujours.

Aprés un bref silence mis a profit par ses serviteurs qui éloignaient les deux dépouilles afin que le
souverain ne puisse plus les voir, Suttarna se redressa. Reprenant 1’altiére attitude d’un souverain qui ne
peut trop longtemps donner la sensation que ses émotions priment sur ses capacités de décision, il se
retourna en direction d’Asusikildingir et de Mukannisat. Le conseiller du roi et le chef de son armée
scrutaient avec inquiétude le regard sombre de I’homme qui luttait contre ses démons intérieurs et les
tempétes psychiques qui bouillonnaient sous son crane et bousculaient sa raison depuis quelques
minutes.

L’¢époux d’Agaltiliash happa I’air vicié de cette chambre ou ’irréparable s’était déroulé a deux
reprises en quelgues minutes.

Le visage encore cramoisi, il fronga les sourcils et dit :

—Je veux que I’on briile les dépouilles de ces monstres !

Puis il pivota afin de s’¢loigner de la scéne de carnage.

Lorsque le silence retomba aprés 1’enlévement des corps vers un blicher promptement improvisé,
les gémissements d’une jeune fille envahirent seuls les couloirs du palais. Recroquevillée sur elle-méme,
Ziusudred était agitée de spasmes que ses larmes ne pouvaient guére endiguer.

Ses magnifiques yeux émeraude et or fixaient un point imaginaire incrusté dans la paroi de brique
crue située devant elle. I1 était impossible de savoir si cette obnubilation s’assimilait & une funeste vision
ou a un lent basculement vers la folie.

—Pourquoi ? Pourguoi ? Pourquoi ? murmurait-elle sans cesse.

Il n’y avait pas de réponse a cette question car une enfant ne devrait jamais assister a 1’assassinat
de sa mere et de son frére par son pére.

Jamais.

Pourtant, Ziusudred allait devoir revivre cet épouvantable massacre toutes les nuits. Pendant fort
longtemps. Et cette tragique perspective était insupportable.



