A tombeau ouvert : La place du mort, de Christophe Siébert.

Publié a Iorigine dans le numéro 170 du fanzine La Téte En Noir en septembre 2014. Revu, augmenteé et
transformé en préface a I’occasion de la réédition du roman en juin 2017 chez OVNI Editeur. Avec en
bonus & la suite mon texte figurant sur la quatriéme de couverture.

Christophe Siébert, alias Konsstrukt, se présente comme un « prolétaire de la littérature depuis
2007 ». Et sur sa page Facebook, il a accolé a son nom d’utilisateur I’expression « série Z existentielle ».
Je sais pas pour vous, mais moi, ces éléments ont plutdt tendance & me le rendre sympathique. Sans
compter que j’ai désormais un lourd passif avec le lascar. Quand j’ai découvert sa prose en 2011, ca m’a
fait le méme effet que quand j’ai vu Cannibal Holocaust a quinze ans, puis, quelques années plus tard,
Whitehouse en concert. J’ai eu I’intuition qu’il ne serait pas possible d’aller plus loin dans ce registre. On
était au bout du bout. Enfin, presque. Parce qu’ensuite j’ai travaillé avec l'auteur. Et ca n’a fait
qu’enfoncer le clou (rouillé, le clou). Deux romans publiés chez TRASH (Nuit noire et Paranoia), un
recueil de poémes (Poésie Portable, chez Gros Textes) et un autre de nouvelles (Porcherie, chez Les
Crocs Electriques) décoquillés, ca commence a faire du monde. Et si tout roule comme je I’espére, ce
n’est pas fini. Autant dire que quand Christophe m’a annoncé qu’il avait trouvé un éditeur pour son roman
La place du mort, me demandant si je serais partant pour en écrire la préface, je n’ai pas eu besoin de
réfléchir longtemps. Surtout quand j’ai appris le nom de I’éditeur. Parce qu’OVNI pour un bouquin pareil,
on pouvait difficilement tomber plus juste.

Mais ce livre est aussi un roman noir. Et un sacré morceau de roman noir. Brutal, féroce, radical,
impétueux, tout en étant rempli jusqu’a la gueule d’une infinie tendresse et d’une vraie compassion. Car
« compassion » signifie « souffrir avec » — et c’est aussi le titre d’une nouvelle de Christophe, ce qui est a
peu prés tout sauf une coincidence — or c’est vraiment de ¢a qu’il s’agit ici. La place du mort, c’est
I’histoire d’une fuite en avant, et dés le prologue on sait que I’issue sera fatale. Alors on souffre avec
Blandine a mesure gu’on découvre son passé fracassé. Et on souffre encore plus quand on réalise que son
présent est empreint d’une beauté si fragile qu’il ne peut offrir aucune perspective d’avenir. Oui, j’ai bien
écrit « beauté fragile », tandis que certains ne verront la que violence extréme, pornographie déviante et
nihilisme martelé. Comme si ces trois notions devaient nécessairement exclure la beauté. Comme si un
portrait de femme devait colte que colte étre peint en rose pastel. Comme si le concept du féminisme
avait pu s’imposer sans jamais s’étre fait... violence.

Voila pourquoi Blandine n’hésite pas a se servir de son corps comme d’une arme. C’est elle qui
meéne la danse, et qui impose son « Sex, drugs and Electronic Body Music ». Car elle écoute Front 242, et
les amateurs — dont je suis — apprécieront la totale cohérence de ce choix. Les mots de Christophe Siébert,
coupants et précis comme des rasoirs, remplacent ceux du chanteur Jean-Luc De Meyer pour glisser sur
les BPM millimétrés et les samples crypto-politiques du quatuor belge. Et si cette fusion froide constitue
la bande-son idéale d’une odyssée tragique aux allures de danse macabre, c’est justement parce qu’elle
trouve un personnage capable de faire corps avec elle. A musique « virile », femme forte. « Les vrais durs
ne dansent pas », écrivait Norman Mailer. Et pourtant Blandine danse. Et elle joue. Avec le feu, tant qu’a
faire. Elle se brile le bout des seins avec des cigarettes pour mieux se sentir vivante. Elle aime Sammy,
qui s’est fait ramasser par les flics. Sammy qui comme elle en a vu — et senti — de dures. Elle ferait
n’importe quoi pour le libérer. Vraiment n’importe quoi. Elle recontacte donc son frére, aventurier, ami
et... amant. Leurs retrouvailles seront I’occasion de franchir toutes les limites. Au diable codes sociaux et
autres normes morales. Au diable les artifices, et vive le feu. La liberté a un prix, et Blandine est préte a le
payer comptant.

La place du mort, c’est ce qui pourrait ressortir d’une collision entre La balade sauvage, de Terrence
Malick, et le documentaire consacré aux Sex Pistols L’obscénité et la fureur. Comme si Konsstrukt avait
réussi & organiser une impossible rencontre entre Virginie Despentes et le regretté Jean-Patrick
Manchette. Comme s’il ne s’était pas contenté de prendre une part — active, forcément — a leur
conversation, mais les avait accompagnes jusqu’au bout de la nuit dans une ultime virée furieuse. Alors,
engagé ou degagé, La place du mort ? Les deux, mon capitaine. Et enragé, surtout. Enragé sans reléche,



sans pitié et sans remords. Enragé comme I’était le terrible brllot de Pierre Pelot, Le sourire des crabes
(publié en 1977, ca ne s’invente pas), a la trame un peu similaire, auquel ce roman frénétique donne un
écho strident pour mieux enfoncer le clou dans les paumes du lecteur crucifié. On vous a dit que les
derniers Punks étaient morts ? On vous a menti. Il reste Christophe Siébert.

Bien sdr, vous avez le droit de ne pas adhérer a ce genre d’univers. Mais avant de dire ¢a,
confrontez-vous a lui. Balancez vos veaux, vaches, cochons, couvées a la poubelle, brilez vos cilléres et
sortez de votre pré carré. Allez prendre un bol de radicalité. Venez faire un tour avec Blandine et Sammy.
Certes, ¢a risque d’étre assez inconfortable, mais qui aurait envie d’un road-trip a cinquante a I’heure ? La
vie, cette chienne, ne vaut que pour ses expériences interdites. Le reste, du sac. Et avec La place du mort,
je vous garantis des moments de lecture vraiment spéciaux. Imaginez que vous puissiez extraire de votre
cerveau et de votre cceur vos idées et vos sentiments. Quand vous aurez procédé, balancez-les dans une
machine a laver. Puis, si vous étes toujours la (et les vrais aventuriers seront toujours la), mettez le tout
dans une essoreuse. A la sortie vous aurez envie de crier « pitié » et « merci » en méme temps. Vous allez
voir, ¢a fait bizarre mais c’est bon. Comme il est bon de constater qu’il reste encore en France des
éditeurs qui osent. Alors mangez pendant que c’est chaud.

De nos jours. Dans le noir.

L’important, ce n’est pas ou on va. Parce que, quoiqu’il advienne, on ne va nulle part. L’ important,
c’est comment on y va. Et ce qu’il advient pendant ce temps-la, justement. Mais La place du mort, ce
n’est pas « Aprés nous, le déluge ». Ce n’est pas I’eau tiede de la démission passive. C’est la cigarette du
condamné. Celle qu’on brdle par les deux bouts.

Aux grands maux, les grands remedes. Tant pis si le remede s’avére pire que le mal. Tant pis s’il a
godt d’essence, dés lors qu’il reste une allumette pour cracher du feu. La place du mort, c’est quand les
victimes décident de se faire juges, jurés et bourreaux. Et quand la charité bien désordonnée commence
par soi-méme, elle se transforme en arme de destruction massive.

Mais ne croyez pas qu’il ne s’agit que de littérature. Ce serait a la fois trop facile et faux. Parce que
la littérature facon Christophe Siébert, ce n’est jamais « que » de la littérature.

Oubliez Bonnie and Clyde. Oubliez Sid and Nancy.

Voici vos nouveaux amis. lls s’appellent Blandine et Sammy.

Vous n’allez pas en revenir. Aux sens propre, sale et figuré.
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