ENTREE

Le Voyeur sortit de I’escalier du métro. Il fit quelques pas, s’arréta, alluma une cigarette et observa
ce qu’il y avait autour de lui.

La dalle en béton de trois-mille-six-cents metres carrés recouvrait le réseau souterrain de la station et
du centre commercial, grand espace a ciel ouvert bordé d’un ensemble de tours de bureaux et de siéges
sociaux. C’était I’heure de pointe. Le quartier des affaires lachait sur les trottoirs ses milliers d’employés
aux costumes froissés, brandissant leurs attachés-cases comme autant de kits de survie, absorbés par les
bouches de métro qui les renvoyaient a leur vie domestique. Le Voyeur sentait sous ses chaussures la
vibration des trains qui s’entrecroisaient dans la station, activité mécanique et humaine constante sous les
arcs électriques, soufflant et suintant dans la vapeur.

Le Voyeur remonta le col de son manteau noir. Il aimait sentir la foule, la rythmique interne des pas
pressés, des gens qui se bousculaient. Il avait toujours aimé ce son, cette présence chaude, presque
animale, s’y lovait comme dans un tapis soyeux. Quelques flocons de neiges flottaient dans I’air comme
des plumes a travers les lumiéres, formant de petits ballets que les passants traversaient sans les voir,
maussades, indifférents. Le Voyeur, lui, avait tout son temps. C’était son luxe. Il ne rentrait nulle part,
n’avait pas d’horaires. Il avait tout le temps pour observer ce qui était futile. Les minces filets de vapeur
de sa respiration. La neige sous les lampadaires, cristaux semblables aux dessins d’enfants. Rester
immobile. Attendre le moment ou le décor se vide. Marcher au hasard, s’arréter. Attendre encore.
Regarder. Repartir.

Les immeubles, eux aussi, continuaient une vie paralléle dont peu de gens se souciaient. La nuit
ouvrait son monde secret.

La ville avait son histoire et sa géographie propre. Elle ne paraissait univoque que pour les yeux
distraits, ceux qui ne savaient pas la regarder. Aux autres, promeneurs initiés, elle dévoilait une
topographie intime d’une infinie complexité, territoires inconnus aux étendues surprenantes et aux
profondeurs insoupgonnées. De la surpopulation on passait a d’authentiques no-man’s land. Des lieux
interdits ouvraient leurs portes aux seuls détenteurs de cartes oubliées. Des trous béants d’antimatiére
s’étalaient a I’air libre, ou certains passants imprudents s’égaraient parfois et dont ils ne revenaient
jamais. Endroits maudits cachés derriére des palissades, des fenétres murées, mais parfois aussi en totale
visibilité. On montait un escalier, on franchissait une porte, on traversait une rue et on pénétrait dans un
monde régi par des lois différentes, dangereuses. Il suffisait pour cela de faire juste un pas de c6té par
rapport au sens de la marche. Certaines limites sont balisées, d’autres non.

Le Voyeur se mit en route vers sa destination.

Peu a peu, I’esplanade retrouvait son état vierge, lisse, aussi brillante qu’une mer gelée. Les tours
étaient d’étranges épaves de science-fiction, morceaux de verre tombés du ciel & demi enfoncés dans une
nappe de silicium bleuté. Un urbanisme tout en lignes brisées, qui évoquait moins une ville qu’un tableau
surréaliste, une plage vitrifiée sur une planéete lointaine. Les lumiéres des étages clignotaient un morse
lent et indéchiffrable, signaux envoyés depuis des vaisseaux fantastiques. Marcher entre ces tours, dans
ces allées démesurées tout en angles obtus qui n’étaient plus des rues, c’était éprouver une curieuse
impression d’apesanteur, le regard attiré vers le haut, les pieds se détachant du sol.

Les rampes d’accés pour handicapés, pistes cyclables, pentes descendantes menant aux parkings
souterrains étaient dégagées. Deux mdmes a capuches faisaient une course de patinette. Leurs cris
résonnaient entre les immeubles comme s’ils chutaient dans le vide.

Le Voyeur longea la facade du cinéma ultramoderne dont les affiches avaient été remplacées par des
panneaux numériques. Les blockbusters américains exhibaient fierement leurs effets spéciaux CGl, super-
héros et guerres des étoiles en 3D et son Dolby multidirectionnel. Juste en face, un kiosque a musique a
I’aspect outrageusement artificiel apportait un pittoresque peu efficace. Le bassin aquatique, dessiné par



un artiste contemporain, formait une nappe d’eau glacée ou se reflétaient les couleurs péles des supports
en plastique fluorescents. Ces touches de prétendue fantaisie dans cet environnement privatisé de blocs de
bureaucraties et d’entrepreneuriat avait quelque chose de pathétique. Les designers avaient repeint de tons
vifs des plots en plastiques. Une sculpture hideuse censée célébrer le corps humain levait les bras au ciel
dans une fontaine en ciment. Joie de vivre, humanite, liberté. Concepts figés dans des gadgets du plus
total mauvais godt, a la fragilité inquiétante. Au fond, seul le béton régnait ici. Seul le béton restait.

Mais le Voyeur n’était pas venu pour ca.

Il n’était pas venu pour les films américains ni pour I’art post-moderne.

Il était venu pour la retrouver, elle.

Il était revenu comme il était revenu la veille et le soir précédent. Comme il revenait ici chaque soir,
depuis si longtemps qu’il en avait tout oublié...

Il s’approchait d’elle. Son cceur battait.

Deux rangées d’immeubles a I’aspect austére dressaient une gigantesque porte de cathédrale sur le
coté est. L’allée piétonniéere, semblable aux précédentes, était bordée d’un alignement de bancs en béton
et de lampadaires tubulaires. Elle s’ouvrait sur une place circulaire entourée d’arbustes, espace dégagé,
bijou d’architecture mettant en valeur le diamant dont il était I’ornement. La haie d’honneur de ses rayons
convergeait vers son centre, célébrant sa beauté, soulignant ses perspectives.

Le Voyeur I’avait enfin retrouvée.

Elle était 1a, & nouveau devant lui.

La tour.

Sa tour.

La tour Antenna pointait un ciel d’hiver strié de nuages pourpres de sa forme insolite. Un chef
d’ceuvre de design inauguré en 2014. Cent-quatre-vingts métres de hauteur. Quarante-quatre étages de
bureaux, de siéges d’entreprises privées. La « symbiose entre I’humain, la nature et la technologie » selon
sa plaquette publicitaire. Un vrai tour de force technique. Quarante-quatre mille métres carrés, une
optimisation compléte de chaque partie fonctionnelle, une installation incorporant tous les nouveaux
prototypes en termes de connexions et de télécommunications. Des tonnes de matériaux ultramodernes,
des kilomeétres de canalisations. Des centaines de milliers de cables, de fils invisibles, d’ondes. Une
infinité de lumieres brillant dans le noir.

Antenna. Un nom qui évoquait la forme d’une fleche, d’un pyléne, idée recue que son créateur avait
pris a contrepied de facon radicale. C’était la premiére chose qu’on remarquait, ce qui d’emblée intriguait
le regard : cette architecture non linéaire, difficile d’appréhension car abolissant tout angle droit. Chaque
cOté était une structure oblique de diedres qui donnait I’impression qu’on avait recollé les fragments d’un
miroir cassé. Les derniers étages formaient un trapeze évasé qui créait depuis le sol un effet de
perspective aberrant; la superficie du sommet semblait supérieure a celle de la base, suspendue en
apesanteur comme un bateau de verre. Les parois défiaient la verticalité de leurs arétes obliques, chaque
élément géométrique renvoyant un trait de lumiére désaccordé de son voisin, puzzle sans cesse changeant
gu’on aurait pu contempler pendant des heures, ciel déstructuré d’un paradis froid vers lequel on se
sentait absorbé, tombant vers lui presque malgré soi.

Cing sociétés principales en occupaient les quarante étages. Au neuvieme se trouvait la section web
service de Cool Cash, leader mondial de la vente par internet. Au vingt-quatrieme, DTK Technology,
entreprise de service numérique issue de la fusion des deux plus gros groupes informatiques américains,
Computer Technics et la division Enterprise Service de Edge & Dickinson, se positionnait dans la
transformation digitale auprés des entreprises et des gouvernements. Son slogan était « Perform and
perfect ». Au vingt-sixieme, AlphaXeneca, groupe biopharmaceutique international axé sur la recherche,
le développement, la production et la commercialisation de médicaments de prescription, intervenait dans
des domaines thérapeutiques précis: maladies cardiovasculaires et métaboliques, oncologie,
neuroscience, infectiologie et vaccins. Au vingt-huitieme, Hector, le plus gigantesque de tous, groupe
électronique spécialisé dans I’aérospatiale, la défense, la sécurité et le transport terrestre, issu de la
réunion des branches spécialisées dans les activités militaires de Althom, Thessault et Catel CSF. Selon



ses propres termes, il s’organisait de fagcon matricielle, développant des systemes critiques dans des zones
géographiques et des secteurs d’activités définis & I’avance. Chaque maison avait des succursales dans
tous les pays, tentacules translucides étendus sur la planéte, dards et aiguilles injectant leur chimie jusque
dans les coins les plus secrets. Des milliers d’actionnaires, des centaines de milliers de salariés. Antenna
était un épicentre du monde nouveau, astre projetant des rayons sur I’ensemble du globe.

La partie intermédiaire de I’immeuble abritait une structure hételiére de luxe, Abiza, permettant aux
résidents étrangers d’effectuer leur séjour aux frais des entreprises. Ces derniers profitaient de suites tout
confort pourvues de matériel high-tech, de services de restauration et avaient méme a leur disposition une
piscine couverte et une salle de sport.

La tour avait aussi ses espaces vides, ses dizaines de plateaux inoccupés en attente d’une activité
humaine, ses salles de réunions tout équipées aux tables et aux chaises obstinément fixes, aux ordinateurs
éteints, ses pieces silencieuses. C’étaient ces zones creuses que le Voyeur préférait. Dans toute chose, il
avait toujours aimé les angles morts.

Il connaissait par cceur I’histoire de son créateur, le québécois Christian J. Christian, une célébrité
dans le monde de I’architecture et des médias. Sa premiere création de référence avait été les studios
Antax, gigantesque complexe ultramoderne du cinéma d’animation, dont la production avait pris le
leadership des majors américaines. Cette construction démesurée avait symbolisé une nouvelle phase dans
I’industrie de I’entertainment. Efficacité et esthétisme. Christian avait imposé une marque particuliere
gu’on reconnaissait au premier coup d’ceil, un mélange subtil de fonctionnalité et d’angles subtilement
tordus qui créaient de curieux effets optiques et sensoriels. Tout ce qu’il érigeait comportait une part
d’irréalité, un caractére décalé qui semblait appartenir a une autre dimension. Ses idées révolutionnaires
se traduisaient dans des discours a la fois ironiques et grandiloquents, ou sa mégalomanie légendaire se
mélait a des théories arrogantes et parfois nébuleuses. « N’importe qui peut construire des immeubles.
C’est trop facile. Je ne construis pas d’immeubles. Je les réve. »

Sa pensée personnelle pouvait se résumer a un concept clef : I’inconscient collectif secréte en lui-
méme ses propres maisons dont I’architecte n’est que le révélateur, découvreur d’une structure surgie ex
nihilo a laquelle il apporte une simple mise en forme. Evidemment, personne ne comprenait ce que ¢a
voulait dire, et ¢a avait, au final, peu d’importance. Sa vie privée, en revanche, offrait plus le champ a la
controverse. Comme tout milliardaire normal, il avait des affaires de meeurs sur le dos. Son godt pour les
jeunes filles était connu, pas plus cependant que chez la plupart des industriels et des stars qu’il cotoyait.
Sa bibliothéque était une collection unique d’ouvrages concernant I’occultisme et la magie. On prétendait
qu’il fréquentait des cercles secrets et pratiquait des rituels. Mais la encore, tout ¢a était devenu tellement
banal. Lassitude contemporaine. Quand la transgression est devenue la norme, c’est la normalité qui
devient suspecte. Christian aurait pu ne rester, comme tant d’autres avant lui, qu’un provocateur de plus,
un simple histrion médiatique attendant la fin du show. Il était pourtant devenu bien plus que ca. Peut-étre
sans le vouloir.

Car guelque chose s’était produit. Quelque chose qui avait mis Christian au ban de ses semblables.

Un accident.

Ca remontait au printemps 2012. Le Voyeur avait des sources la-dessus et elles étaient fiables. Un
beau matin de mai, Christian avait eu I’idée de venir constater de visu I’avancée du chantier. La tour
n’était encore qu’une structure de fils de métal surgie d’un trou dans le sol, une machinerie a nu sous le
soleil. Christian s’était approché du sol éventré, avait fait quelques pas, les mémes sans doute que le
Voyeur en ce moment. Il avait regardé a I’intérieur, puis il s’était effondré. Les médecins avaient
diagnostiqué une quasi mort cérébrale dés son admission aux urgences. Attaque cardiaque. Coma
irréversible. Vie végeétative entretenue par la machine. Et un soir, la respiration reprit. Christian avait
ouvert les yeux. Reprise des fonctions vitales. Cas médical rarissime, inexplicable. Il avait retrouvé
conscience, entouré de regards médusés et quasi effrayés. Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant
qu’il ne prononce le moindre mot. Et ses premiers mots n’avaient concerné qu’une seule chose : la tour
Antenna.

Son activité avait repris en un temps record, ses facultés physiques intactes et presque décuplées,



sous les regards inquiets de ses collaborateurs. Il parlait peu, s’exprimait de plus en plus par gestes,
passait parfois plusieurs minutes a fixer dans I’air des choses qu’il était seul & voir. Lésion cérébrale. Il
était 1a mais absent, comme transformé. Ses croyances mystiques s’exprimaient jusqu’au délire. Certaines
personnes affirmaient qu’il développait des facultés de prémonitions, des pouvoirs surnaturels. Son retour
au Québec s’était fait dans une ambiance de conspiration. Sa famille, ses amis, avaient peur de lui. 1l avait
participé a « quelque chose » qui aurait mal tourné. Ces informations avaient été, bien sdr, soigneusement
dissimulées par les médias. Personne n’avait envie de savoir que la future tour, « fusion entre I’hnomme, la
nature et la technologie » était batie par un dingue. Mais le Voyeur savait, par ses moyens habituels, tout
ce qu’il y avait & savoir. Il savait que I’accident de Christian avait laissé une trace quelque part dans
I’immeuble.

Et cette trace, il était venu la retrouver ce soir.

La base de la tour s’ouvrait par trois grandes portes a tambour donnant sur trois halls d’accueil
séparés, le quatrieme cdté donnant sur un espace vert équipé d’issues de secours. Dans les angles des
murs se fondaient deux portes plus discreétes, réservées aux gardiens qui surveillaient I’édifice pendant les
périodes de fermeture. L’entrée principale affichait les horaires d’accessibilité, de 7h a 21h du lundi au
vendredi. 1l était 20h.

Le Voyeur écrasa sa cigarette, s’engagea dans la porte a tambour et franchit le seuil du premier hall.

Il rentra dans la zone publique du batiment, celle que tout le monde pouvait traverser. Une salle au
sol tronqué formait la partie supérieure d’une mezzanine donnant sur un jardin intérieur aux plantes
exotiques élaborées en sculptures géométriques. Une rangée de siéges d’un rouge vintage bordait la partie
droite, que surplombait une mosaique d’écrans vidéo diffusant des images de jungles luxuriantes et de
paradis exotiques. En contrepoint de ces cartes postales, trois vigiles a I’aspect moins utopique vérifiaient
tout ce qui entrait et sortait. Le Voyeur les trouvait toujours un peu comiques avec leurs dégaines de
dealers endimanchés et ces oreillettes qui ressemblaient a des spaghettis sortis de leurs cerveaux. Plus on
renforcait les effectifs, plus les dispositifs de sécurité paraissaient friables, poreux, développant en eux-
mémes le mal qu’ils étaient censés contenir. Les groupes terroristes infiltraient depuis des années les
agences privées de protection, la police, I’armée. Chague niveau de corruption pénétrait I’autre de
maniére cyclique, permanente, fréres jumeaux monstrueux se nourrissant chacun du sang de I’autre.
Protection ? Barriéres illusoires. Banderoles en papier. Mensonge. Mascarade. Il n’existait aucune
protection. Ce qui voulait entrer finissait toujours par entrer. Ce qui voulait entrer était DEJA a I’intérieur.

La partie périphérique du rez-de-chaussée était seule accessible aux visiteurs. Son centre était filtré
par une rangée de portes automatiques actionnées par les badges des employés et résidents autorisés. Ce
périmétre hermétique, carré aux parois métalliques d’une propreté clinique, était le véritable vortex de
I’immeuble. Les dizaines de portes d’ascenseurs ultrarapides, soulignées d’un rebord lumineux comme
des bijoux high-tech dans une vitrine, se reflétaient sur le sol marbré. Chaque jour, des centaines de
personnes affairées s’injectaient dans les veines les nervures de la tour, fluide activant la machine.

Mais le Voyeur n’avait aucun travail ici et n’était pas concerné par I’activité des parties supérieures.
Il contourna le sas par le grand couloir qui bordait la paroi extérieure, déambulatoire protégé par plusieurs
centimétres de verre renforcé, a I’épreuve des balles et des attaques a la voiture-bélier. Sitdt quelques
meétres franchis, le bruit de la foule disparaissait, absorbé par les isolants. Le Voyeur redevenait visiteur,
promeneur égaré dans un lieu trop grand pour lui. Il redécouvrait, fascing, cette architecture oblique, sans
angles droits, ou rien ne semblait mesurer la bonne taille, cette clarté omniprésente, absence d’aspérités
qui éradiquait toute forme d”’ombre ou d’obscurité. Comme toutes les constructions contemporaines, la
tour Antenna avait appliqué avec un zele scrupuleux les normes en vigueur appliquées aux situations
d’urgences. Ordre pensé. Cameéras vidéo dissimulées dans les détecteurs. Signalisation discréte, quasi
subliminale. Les petits pictogrammes omniprésents étaient les hiéroglyphes d’une nouvelle pyramide
égyptienne, chaque passage balisé, fleché, suivant la régle de sécurité n°1 : aucun élément susceptible de
perdre ou d’enfermer quiconque en cas de sinistre. Ni impasses, ni ouvertures condamnées. Aucun
passage trop étroit. Aucun escalier impraticable. Aucune sortie inaccessible. Aucun piége. Un espace
public clair, fonctionnel, transparent, ou rien n’avancait masqué, ne devait dissimuler quoi que ce soit,
recéler le moindre danger. On s’y sentait bien, rassuré, guidé par une voix imaginaire qui vous disait sans



cesse ou aller.

Le Voyeur s’arréta au milieu du couloir.

Une petite porte grise s’ouvrait sur la gauche. La seule qui ne comportait aucun pictogramme. Avec
une poignée en métal.

Rien autour. Pas un bureau, ni un local technique ou sanitaire. Aucune indication. Juste un
autocollant triangulaire rouge dans le bord supérieur droit.

Accés interdit au public.

Pas de loquet de fermeture. Pas de serrure. Pas de digicode. Pas de cellule.

Juste une poignée a tourner.

Seul dans le couloir, le Voyeur attendait. Il ressentait toujours la méme hésitation devant la premiére
étape. La franchir, c’était passer un pacte. C’était déja quitter le monde concret pour rentrer dans le jeu.
C’était passer une entrée pour un lieu dont il ignorait la sortie.

Il tourna la poignée, ouvrit la porte.

Et vit un gouffre noir.

Le résultat de I’accident de Christian J. Christian.

Il alla & sa rencontre, laissant la porte se refermer derriére lui, sous I’eil placide de la caméra qui
avait tout enregistré.

Un interrupteur automatique se déclencha. Le néon clignota puis se stabilisa, éclairant I’escalier de
service. C’était I’accés au sous-sol, colimagon qui s’enfoncait dans les racines du batiment sur une
distance de trois étages. Le coffrage hermétique de béton avait I’aspect brut d’une coulée de lave a peine
solidifiée. Aucun son, juste la vibration a peine perceptible des activités lointaines de la ville. Rames de
métro, machines, chuintement liquides des eaux d’évacuation. Echanges de matiéres viscérales et
mécaniques, rumeurs souterraines.

Le Voyeur avait envie d’une autre cigarette. Sa gorge était séche.

Il arriva au troisiéme palier, interruption nette de I’escalier aboutissant a quelques métres carrés de
surface nue. Un cube sans aucune installation, pas méme une bouche d’aération. Un espace vide, sans
issue, si dépourvu d’échappatoire que méme I’humidité en était absente. Cauchemar de claustrophobe,
dont I’un des c6tés brillait. Un rectangle vertical sur le mur gauche. Une paroi réfléchissante.

Un miroir de deux métres de haut, qui allait jusqu’au sol.

Le Voyeur s’approcha, face au verre. Le miroir était fendu en deux. Une fissure le traversait en
biseau de haut en bas.

Le Voyeur se regarda dans le miroir. Un visage, un corps qu’il aurait dd connaitre par cceur, mais qui,
il ne savait pourquoi, lui renvoyait a chaque fois I’image d’un étranger. Des yeux bleu clair derriere des
lunettes noires. Une silhouette mince sous un manteau en cuir noir. Depuis toujours, on lui disait qu’il
ressemblait a une femme. Des mains fines, & la peau translucide, sorties d’une estampe japonaise. Des
cheveux longs, vague chatain clair qui retombait sur ses épaules. Des mains de femme, des cheveux de
femme.

La panique I’envahit. Une fiévre glacée monta depuis ses entrailles jusqu’a sa téte, liquéfiant ses
visceres, coupant sa respiration. L’horrible piece referma ses angles sur lui, lui faisant perdre tous ses
reperes. Les murs se rapprochaient de lui, I’absorbaient. La suffocation serra son thorax, tout son corps
appelant de I’air, étouffé sous la masse de terre et de bitume qui écrasait sa poitrine. Un choc douloureux
le réveilla. 1l était tombé & genoux, adressant & son propre reflet dédoublé, félé en deux, une supplication
muette, désespérée. Non. Par pitié. Non.

Je ne veux pas y aller. Pas cette fois. Je ne peux pas.

De I'autre coté, quelque chose I’attendait. De I’autre c6té, il allait trouver ce qu’il était venu
chercher, et cette chose allait lui sauter au visage pour le déchirer. Elle allait brdler son cerveau, cramer
son ame et le précipiter en enfer. De I’autre cOté, il allait perdre le peu qui lui restait. Ce jeu aurait sa
peau, sa raison. T6t ou tard. Peut-étre était-il déja trop tard. Peut-&tre avait-il toujours été trop tard, depuis
le début. Depuis bien avant la Galerie Noir.

Mais le désir était en lui, ancré. Désir profond, indissociable de la peur, soudé a son angoisse par le
méme battement de cceur, le méme halétement. 1l le reconnaissait comme un animal familier, agrégat de



pulsions qui mordait sa nuque, faisait monter une détermination froide dans son bas-ventre, un
fourmillement au bout de ses doigts. Symptémes du besoin. Loi du manque. Désir irrépressible. Encore.
Désir.

Il se releva, s’efforca de retrouver son calme. Il devait aller jusqu’au bout. Parce que c’était la regle,
parce que c’était comme ¢a. Franchir la prochaine étape. Il réajusta son manteau noir, se regarda a
nouveau dans la glace. Oui, il était ce qu’il était, rien d’autre. Il n’avait pas le choix.

Il posa sa main sur le verre. Les gonds du miroir pivotérent vers I’intérieur, révélant une nouvelle
entrée.
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