
Troisième nouvelle de Dorémieux, publiée l’année de ses vingt-deux ans dans le numéro 17 de Fiction (avril 
1955), cette nouvelle, jamais rééditée jusqu’à ce jour, contient en germes quelques uns des thèmes principaux de 
son auteur. Mêlant images de mort et de féminité, elle nous parle déjà, sous des dehors extrêmement classiques, 
de ses peurs et de ses obsessions... 

 

Le Ballet 
 
 
Le grand événement de la saison de Paris, cet hiver-là, fut le retour dans la capitale des ballets Raymond 

Poinsot, après une tournée triomphale de deux ans à travers le monde. Dès l’affichage des représentations, la 
foule se pressa aux guichets. La générale, longtemps annoncée, promettait d’être une des plus élégantes et des 
plus spectaculaires de l’année. 

Un des ballets inscrits au programme de cette générale avait pour argument le « Boléro » de Ravel, avec 
une chorégraphie nouvelle de Serge Souvarine, l’étoile de la troupe, un Russe né en France. Celui-ci le dansait 
en personne, en compagnie de sa femme, la belle Sylvia Beauchamp. 

Ce ballet fit une impression bizarre. Souvarine avait « visualisé » le « Boléro » avec un étrange sens du 
morbide. Le ballet offrait, sous l’effet conjugué des projecteurs, du décor et de la chorégraphie extrêmement 
suggestive, une allure macabre particulière, qui laissa les spectateurs de la générale sur un sentiment de gêne 
confuse et modéra leurs applaudissements. 

Le « clou » était le tableau final où le jeune homme, héros du ballet, enlève le masque sombre de la 
mystérieuse créature drapée de noir qui l’a entraîné dans une danse de plus en plus effrénée. Une fois le masque 
arraché, lui apparaît seulement, avant qu’il tombe à terre, le visage défait de la mort dans une nuit subite autour 
de lui. Il a dansé avec sa Mort. 

Le savant concours des éclairages et du grimage donnaient à cet instant à la figure de la danseuse un aspect 
sinistre, l’apparentant à une face de Méduse brusquement évoquée hors de l’obscurité. L’effet tenait un peu trop 
du Grand Guignol pour ne pas choquer le public blasé des générales. 

Le lendemain, les journaux parlèrent beaucoup de ce ballet. Souvarine avait tenu à déclarer que l’idée lui en 
était venue dans un cauchemar ; ce dernier l’avait tellement impressionné, avait si fortement hanté ses souvenirs, 
qu’il n’avait pu s’en délivrer qu’en le « projetant » sous la forme scénique à laquelle on avait assisté. Les 
échotiers relataient l’anecdote sur un ton qui allait de l’ironie légère à la gravité convaincue. 

Les représentations des ballets Raymond Poinsot se poursuivirent avec leur habituel succès pendant des 
semaines. Ce fut vers ce moment que Serge Souvarine commença d’avoir des songes inquiétants et hideux. Il 
s’en ouvrit à Sylvia, qui y vit un résultat du surmenage des derniers mois, et peut-être une réaction due à 
l’emprise sur l’imagination de son mari du thème du « Boléro ». 

Souvarine faisait toujours à peu près le même rêve. Il se voyait d’abord dansant le ballet, dans des décors 
fantastiques et vagues qui étaient sans équivalent avec ceux de la scène. Devant lui virevoltait, l’invitant à le 
suivre, une forme indécise au visage masqué : sa partenaire. Elle l’entraînait le long de paysages successifs, à 
chacun desquels correspondait une couleur différente. L’étendue en était sans limites, peuplée d’autres formes 
lointaines et mouvantes. Et l’atmosphère qui y régnait devenait de plus en plus nébuleuse. 

Puis, sur des harmonies inaudibles qui, comme celles du « Boléro », prenaient fin en se disloquant et se 
rompant, il arrachait le masque de la forme dansante, et c’était l’ange de la mort — l’ange noir aux 
personnifications multiples — qui se tenait devant lui... Il hurlait en silence et essayait en vain de fuir. Il savait 
qu’il allait voir ce qui ne devait être vu. Devant lui, s’ouvraient des abîmes soudains de ténèbres, où il se sentait 
plonger. Il éprouvait alors l’impression d’une perte progressive de conscience, puis d’un vertigineux retour en 
arrière, comme une chute — jusqu’à réintégrer son corps, se retrouver dans son lit, le front baigné d’une sueur 
froide. 

Ces rêves se renouvelèrent de plus en plus fréquemment, au point d’affecter les nerfs de Souvarine. Il 
consulta des médecins, pour se voir prescrire des drogues qui restèrent sans résultat et du repos qu’il ne pouvait 
prendre. Il devint déprimé, irritable, ainsi que curieusement envahi, de jour en jour davantage, par une 
répugnance instinctive à danser le fameux « Boléro », qui était à l’affiche en alternance avec d’autres ballets. 

Sylvia s’alarma sérieusement de l’état de son mari. Elle en était venue à prendre peur du visage qu’il lui 
présentait en dansant avec elle le ballet. Ce visage se tendait, se crispait de plus en plus, au fur et à mesure 
qu’approchait le moment de la « chute du masque » ; il semblait gagné par l’attente de quelque révélation. Dans 
cette figure blême aux traits creusés par le maquillage, cernés par la sueur, Sylvia était incapable de reconnaître 
la figure familière de Serge, comme si un démon inconnu s’était substitué à lui. 

Quand il lui arrachait le masque, l’éclat soudain hagard de ses yeux l’effrayait. En le voyant tournoyer sur 
lui-même avant de s’abattre lentement jusqu’au sol, suivant les pas immuablement réglés de la danse, elle croyait 
presque à une sorte de réalité inexplicable, toujours renouvelée, de la mort fictive qu’il simulait aux yeux des 
spectateurs et aux siens. 



Il ne redevenait lui-même que quelques instants après la fin du ballet, lorsque, le public salué, ils se 
retrouvaient ensemble dans les couloirs menant aux loges. Il lui souriait alors comme le dormeur surgi de son 
rêve, le nageur échappé à la noyade. Mais il détournait avec obstination et embarras la conversation chaque fois 
qu’elle tentait de lui parler de ses phantasmes. Peu à peu cependant, elle s’aperçut avec un certain affolement 
qu’il commençait à éprouver vis-à-vis d’elle, même en dehors de la scène, ce sentiment de recul vaguement 
halluciné dont il était maintenant habité en face du personnage qu’elle incarnait dans le ballet. Il se mit d’abord à 
l’éviter, puis même à la fuir. Elle retrouvait dans son visage quotidien cette expression de frayeur, de fascination 
hypnotisée, qu’il lui offrait aux feux des projecteurs. Elle eut à plusieurs reprises l’impression qu’il la regardait 
comme on regarde un serpent. 

Leur vie s’empoisonna ; elle renonça à lui parler pour éviter les querelles que ses interventions 
déclenchaient. Ils cessèrent même d’habiter en commun. Il avait émigré dans un autre appartement de l’hôtel où 
logeait la troupe, prétextant que la solitude était nécessaire à son repos. Ils ne se retrouvaient plus que le soir au 
théâtre, n’échangeant que quelques paroles accessoires entre les représentations. Les camarades de Serge étaient 
tous fâcheusement impressionnés par son état, mais n’osaient y faire allusion devant Sylvia, à la vue de son 
désarroi. 

Les représentations se donnaient toujours à salle comble, mais le terme de l’engagement s’approchait. On 
afficha un soir la dernière du « Boléro ». Le ballet se donnait au début de la reprise, après l’entracte. C’était le 
seul où Serge et Sylvia parurent ce soir-là. Le premier s’était enfermé dans sa loge dès le début du spectacle. Et 
on vit arriver la seconde au théâtre assez tard, vers dix heures et demie, au début de l’entracte, et se hâter vers les 
loges. À l’habilleuse qui lui offrait ses services, elle répondit avant de refermer sa porte qu’elle n’avait besoin de 
personne. 

Le rideau se leva vingt minutes plus tard. Le ballet débutait dans une ombre bleutée, où se révélaient 
successivement les formes voilées qui venaient à tour de rôle entourer le danseur avant de s’effacer. Puis, dans le 
soudain embrasement des projecteurs rouges, apparaissait la silhouette noire de Sylvia. Un léger murmure 
d’admiration parcourut la salle à son entrée, à la vision des reflets moirés qui s’allumaient sur son costume —
 une tunique étroite prolongée en arrière par une sorte de cape, avec de curieuses manches qui recouvraient ses 
mains. Son visage entouré d’une épaisse mantille était voilé de l’habituel masque noir, mais les autres danseurs 
et les machinistes, dans les coulisses, avaient remarqué avec surprise que le costume n’était pas celui qu’elle 
portait habituellement. 

Les figures du ballet s’ordonnèrent et se succédèrent, aux accents insistants de la musique. Mais il devint 
vite évident, aux yeux des plus proches spectateurs, que l’exécution de ces figures comportait un élément 
insolite. Serge Souvarine dansait dans un style bizarrement heurté et essoufflé qui n’était pas le sien ; sa 
partenaire au contraire appuyait avec une insistance excessive la moindre de ses attitudes, le moindre de ses pas. 

Dans la dernière partie du ballet, où les deux danseurs restaient seuls en scène, ces caractéristiques 
devinrent encore plus frappantes. Sylvia se mettait à souligner tous ses mouvements avec une sorte de sécheresse 
mécanique, tandis que les évolutions de son partenaire se faisaient toujours plus pesantes et maladroites. Les 
spectateurs attentifs remarquèrent alors que les traits ruisselants de sueur de Souvarine, au lieu d’avoir l’aspect 
figé qui est de mise chez les danseurs, étaient déformés. Et tiraillés par d’incompréhensibles grimaces, dénaturés 
comme sous l’effet d’une émotion extrême. 

L’intensité de la musique s’enflait régulièrement et le rythme du ballet se poursuivait, inexorable. Des 
premiers rangs, on voyait maintenant Souvarine haleter comme s’il étouffait. Il y eut un certain remous 
d’agitation dans les fauteuils d’orchestre, que les « chut » impératifs venus du balcon firent s’éteindre. 

Puis les dernières mesures du « Boléro » préludèrent, avec la modulation finale, au renversement brusque 
de la mélodie. C’était l’instant où, dans le déchaînement croissant de la danse, Souvarine arrachait le masque de 
Sylvia avant de se reculer et de s’affaisser. Les observateurs dans les coulisses constatèrent alors que Sylvia, au 
lieu de se tenir face à la rampe, comme elle devait normalement le faire à cette seconde pour dévoiler au public 
son maquillage mortuaire, lui tournait au contraire résolument le dos. En même temps, les projecteurs 
s’éteignirent pour ne laisser subsister que la seule tache lumineuse blafarde destinée en principe à révéler la 
figure de la danseuse. 

Tout ensuite se passa très vite, et la pénombre ambiante devait rendre les déclarations des témoins 
hésitantes et imprécises. La seule chose certaine, c’est qu’ils virent Souvarine, dont la silhouette se détachait 
comme une ombre sur le clair-obscur de la scène, enlever d’un geste plus brutal qu’à l’accoutumée le masque de 
la femme en face de lui, et s’éloigner d’elle sur-le-champ comme projeté littéralement en arrière, avec un cri 
d’horreur. Ce cri interminable qui n’avait rien d’humain, ce cri qui résonna jusqu’aux combles et souleva la 
panique dans la salle, n’avait pas encore éteint ses échos que le danseur s’écroulait lourdement, comme cassé en 
deux, dans un bruit mat de chute. 

Une seconde plus tard, la scène était envahie dans le tumulte par chaque côté des coulisses, derrière le 
rideau hâtivement baissé, tandis que s’allumaient les lumières. Et maintenant, voici ce qui ressortit de tous les 
rapports ultérieurs : on ne trouva sur les planches que le corps inerte et recroquevillé de Serge Souvarine, le 



visage figé dans une expression de terreur, et, jetées à terre, la tunique-cape et la mantille noires qu’on avait vues 
à sa partenaire. Mais celle-ci elle-même avait disparu. 

On reconnut également, dans l’objet qu’étreignait la main crispée du danseur, un curieux masque d’une 
matière semblable à de la cire très malléable et qu’on identifia, une fois détaché le premier masque théâtral de 
velours noir qui le dissimulait à demi, comme une imitation parfaite, à l’égal de la vie même, du visage de 
Sylvia... 

Tout le reste n’est que mystère insurmontable et ombres dans la nuit. Il y eut cette déclaration d’un 
machiniste qui certifia avoir entrevu au coin de la mantille, au moment où Souvarine arrachait le faux visage de 
la créature qui lui faisait face, les contours fugitifs d’un autre visage terreux, tiraillé d’ombres, à l’aspect 
hallucinant. Mais quelle valeur attacher à un tel témoignage en de telles circonstances ? 

La seule vérité indéniable est la suivante. À la fin de la soirée, on apprit par téléphone que Sylvia 
Beauchamp avait été transportée dans le coma et opérée d’urgence à l’hôpital Marmottan, à la suite d’un 
accident d’auto survenu peu avant dix heures du soir. Elle était dépourvue de pièces d’identité et seul un interne, 
qui l’avait tardivement reconnue d’après une photo parue dans la presse, avait permis de prévenir le théâtre. 
L’enquête n’établit jamais qui, sous les yeux de plus de mille personnes, avait tenu sa place. On ne retrouva dans 
sa loge nulle trace qui signalât qu’elle avait été utilisée, ni rien nulle part qui permît d’expliquer la disparition 
incompréhensible de la danseuse au masque. L’habilleuse qui avait vu celle-ci de près, enfin, ne put fournir 
aucun détail, sinon que sa voix lui avait fait l’étrange impression d’un « disque usé ». 

Serge Souvarine mourut dans la nuit, sans avoir repris sa conscience, après un long délire où il clamait sa 
frayeur d’être emmené par une figure affreuse qui n’était pas de la terre. 

 
Parution originale in Fiction n°17, 1955 
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