RECITS

Le récit d’Avery
(Avery’s Story)

Je ne sais toujours rien d’elle. J’attendais le bus de I’autre c6té de la rue, pres de I’intersection. Elle
portait une brassée de paquets emballés dans du papier vert et décorés de rubans rouges et argentés. Mais
je ne crois pas avoir remarqué les paquets. Non, j’en suis certain. Pas sur le moment, en tout cas. Je
I’avais a peine vue, en fait.

Elle a commencé de traverser a une trentaine de pas du carrefour. L’automobiliste essayait
probablement d’avoir le feu a I’orange. Il aurait d0 la repérer a temps.

J’ai compris ce qui allait se passer un instant avant elle. Dans son regard, j’ai lu le moment ou elle I’a
compris a son tour. Inexplicablement, la distance entre nous s’est contractée. Je distinguais si bien son
visage ! Cela n’a pas di durer plus d’une seconde. Elle a d’abord noté le danger et, briévement, j’ai cru
qu’elle se jetterait en arriére, mais ses jambes I’ont trahie, et, juste apres, ses yeux — elle avait les yeux
gris — juste aprés, ses yeux se sont résignés, et elle a regardé un peu plus loin, derriére la voiture, vers
moi. Durant cette interminable demi-seconde, les pneus ont crié, et ses yeux fixes m’ont atteint a temps
pour me dire : s’il vous plait, j’ai répondu : oui, et, juste avant qu’elle ne quitte cette solitude pour une
autre, ni elle ni moi n’étions seuls.

Le choc — j’ai pu I’entendre malgré les hurlements des pneus — fut innocent comme celui d’une balle
de base-ball accueillie par le gant. Les cadeaux de Noél ont rebondi contre le pare-brise.

J’aurais pu rejoindre le conducteur qui se tenait la téte a deux mains, agenouillé prés d’elle. Mais ce
pauvre type était trop compliqué. Je n’aurais jamais pu lui offrir la méme chose qu’a elle.



La derniere fenétre invisible du train inapercu
(The Last Unseen Window in the Last Unseen Car)

Je retire tout. Le téléphone ne m’a pas réveillé & deux heures du matin. Nulle voix étrangére ne m’a
dicté d’étre a la gare au plus tard a trois heures quinze pour rencontrer le pére que je n’ai jamais connu.

C’est faux, je n’ai pas tatonné pour boutonner ma chemise en m’habillant dans le noir, et je n’avais
pas le visage engourdi par la novocaine du sommeil. Ai-je dit que le froid de janvier m’a coupé le
souffle ? Non.

Un taxi n’est pas venu me chercher, et je n’ai pas frissonné sur la banquette arriere tandis que les
réverbéres défilaient en rang dans I’habitacle, les uns aprés les autres. Si la rue était trés sombre et trés
calme cette nuit, je ne I’ai pas vue. Je n’étais pas la pour regarder le feu clignoter a I’orange ni passer au
rouge.

Si j’ai prétendu contempler les volutes de mon souffle qui montaient vers les étoiles, debout sur le
guai, je m’en excuse. Les mensonges me mettent mal a I’aise. Je voudrais étre clair : nul train n’est jamais
venu. Aucun train de marchandises, aux wagons estampillés Chelsea, Rio Grande, Pacific ni Burlington
Northern, n’a défilé dans un coup de tonnerre. Aucun train Amtrak n’a roulé sans s’arréter. En tout cas, je
n’étais pas la pour m’en apercevoir; je ne me tenais pas sous le néon défectueux qui s’est éteint
brusquement, grésillant en passant au bleu, avant de remonter vers un orange flamboyant pour s’éteindre
a nouveau, deux, trois, quatre fois avant que le dernier wagon ne s’en aille.

S’il y avait I’ombre d’un homme, une silhouette encadrée par la derniére fenétre du dernier wagon, je
n’en sais strictement rien.

Je ne suis pas rentré chez moi a pied. Je n’ai pas songé que c’était mieux ainsi, que I’homme que
j’imaginais ne pourrait pas me décevoir quand je ne retrouverais rien de moi en lui.

La neige n’a pas crissé sous mes bottes.



Pain a I’orange facon Lydia
(Lydia’s Orange Bread)

Lavez quatre oranges, sauf si vous venez de rompre avec Jamil Becker, augquel cas au diable le
lavage. Pelez-les. Mettez les quartiers de coté pour les grignoter tout en cuisinant. Mettez les peaux dans
une casserole, ajoutez une cuillérée a café de bicarbonate de soude et recouvrez le tout d’eau. Faites-les
bouillir pendant dix minutes.

Egouttez le mélange et rincez-le & I’eau froide. Grattez la chair blanche des peaux. Emincez-les
finement, sauf si vous venez de rompre avec Jamil Becker, qui a de trés longs cils pour un homme, les
yeux noirs, et une bouche — ainsi que d’autres femmes ont qualifié les bouches d’autres hommes — taillée
pour embrasser et mentir. Auquel cas pensez a la femme avec qui vous I’avez vu le week-end dernier et
continuez a découper les peaux jusqu’a les réduire en petits fragments, et jusqu’a réduire les petits
fragments en charpie.

Préchauffez le four a cent quatre-vingts degrés.

Confisez les peaux d’orange en les faisant bouillir avec une tasse de sucre et une tasse d’eau jusqu’a
ce que le volume réduise d’un tiers. Si vous utilisez un thermomeétre confiseur, visez la phase grand boulé,
mais les thermométres confiseurs, comme certains hommes, ne sont pas toujours fiables. Un tiers du
volume est un meilleur repere. Faites confiance a vos yeux.

Mettez les peaux de coté.

Mélangez deux cuillérées a soupe de beurre fondu, deux ceufs, une tasse de sucre et une tasse de lait.
Vous pouvez vous servir d’un batteur électrique mais, si vous venez de rompre avec Jamil Becker, faites-
le & la main. Vigoureusement.

Mélangez a part une pincée de sel, trois cuillérées a soupe de levure et trois tasses un quart de farine.
Incorporez a la préparation précédente. Si vous venez de rompre avec Jamil Becker, faites une pause pour
pleurer, puis mettez-vous en rogne et dites-vous de vous reprendre en main, sacré bon sang.

Répartissez le tout dans deux moules a pains graissés et faites cuire pendant une heure.

Quand les miches ont refroidi, découpez-les, c’est prét; sauf si vous venez de rompre avec Jamil
Becker, qui semble avoir oublié qu’il vous a donné un jeu de clés de son appartement. Auquel cas placez
les tranches dans un sac en papier avec quatre sticks de beurre, allez chez lui pendant ses heures de bureau
et entrez.

Enjambez les vétements par terre dans le salon. Caressez le chat.

Allez a son placard, tirez la chemise de soie creme que vous lui avez offerte pour son anniversaire et
dépliez-la sur le lit. Beurrez une tranche de pain a I’orange et placez-la dans la poche de poitrine, face
beurrée vers I’intérieur. Beurrez d’autres tranches et placez-en une dans la poche de poitrine de chague
veste de costume. Placez-en une autre avec une double dose de beurre sous son oreiller.

Ouvrez les tiroirs de sa commode, laissez une tranche beurrée sous ses chaussettes, sous ses
calecons. Fermez les tiroirs. Cachez une tranche sous un abat-jour de maniére a ce que la lumiere la
chauffe et fasse couler le beurre sur I’ampoule.

Sur la table de la cuisine, décachetez la lettre scellée adressée & son copain de fac, Randy, qu’il n’a
pas encore postée. Lisez la phrase ou Jamil se plaint de sa petite amie. Relisez-la pour bien étre certaine
gu’il parle de vous. Trouvez un stylo, rayez le mot « paranoiaque » et écrivez par-dessus « clairvoyante ».
Barrez « un peu flippante » et écrivez « dangereuse ». Replacez la feuille dans I’enveloppe avec les clés
de I’appartement. Mettez la lettre dans votre sac ; vous la posterez en rentrant.

Laissez des tranches beurrées entre les boitiers des CD, derriere le frigo, dans la cheminée, sur la
télévision. Confectionnez un sandwich au beurre avec deux tartines et introduisez-le dans la fente du
magnétoscope.

Caressez de nouveau le chat. Broyez le pain a I’orange avec du beurre pour en faire de nombreuses
petites boules et mettez-les dans sa gamelle. Regardez le chat les engloutir trop vite. Son estomac ne les
gardera pas longtemps. Portez-le sur le canapé et caressez-le jusqu’a ce qu’il s’y installe confortablement.



En sortant, récupérez votre fer a repasser et votre mixeur, qu’il avait promis de vous rendre.
Rappelez-vous aussi qu’il avait juré : « Lydia, jamais je ne regarderais une autre femme ! » ce qui avait
été le premier indice, car quel homme est capable de promettre honnétement qu’il ne regardera jamais une
autre femme ?

Avant de partir, caressez le chat une derniere fois. Il tire un peu la langue. 1l n’a pas I’air d’aller trés
bien, mais il se sentira mieux dans un petit moment. Vous aussi.
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